无论你看不看《乐队的夏天2》，在这个已经过去的夏天，“五条人”这个名字，你一定或多或少有所耳闻。

虽然听不懂仁科和阿茂的海丰话演唱，但大家还是记住了他们红色塑料袋的Logo，被甩飞的人字拖，上世纪的土味发型，潇洒的“郭富县城”和“农村拓哉”，以及仁科搞笑的单口相声。

一首首听不懂的歌，一次次让人摸不清的野路子talk，反复淘汰又反复复活，让五条人吸粉无数，成为乐夏2最出圈的乐队。

从“走鬼”到出圈蹿红，道山靓仔的市井式逆袭

仁科和茂涛，曾经都是海丰县城中的“贵公子”。

仁科的父亲家境殷实，开过餐厅、酒楼、发廊，甚至卡拉OK歌厅。但随后生意赔本，为了躲避债主全家人跑路离开原来住的海丰捷胜镇。从工艺美术中专毕业后的仁科去了海丰当地的一家贝雕厂上班，每天就是在上画鲸鱼、画海豚……

而大仁科五岁的茂涛，其父亲则是个泥瓦匠，90年代开始当上包工头，但到了90年代中后期，父亲欠下了巨额工程款，至今仍未还清。茂涛上初中时因为看了魔岩三杰在红磡体育馆的演出而迷上了摇滚乐，从此一发不可收拾。

高考失败后，茂涛去了广州，做起了打口碟的买卖，三年后，在一场音乐会上认识茂涛的仁科也决定离开老家，坐上了开往广州的黑车。

先到广州的茂涛在哥哥读书的华师大宿舍里寄宿了一年多。当仁科来投奔时，两人一起住进了广州历史最长的城中村石牌村，租了套两室一厅的毛胚房，仁科卖盗版书，茂涛卖打口碟，摆起地摊儿，广东人称之为“走鬼”。

于是满屋子书的仁科和满屋子唱片的阿茂，听尽了世界各地各种语言的音乐。他们还画画，看国内外导演大众或者小众的电影。正是这些积累和沉淀，才有了日后独具一格的五条人式音乐。

2007年，广州为亚运会整理市容，俩人结束了走鬼生涯，盘了一个店面开始卖唱片；2009年，二人正式组建了五条人乐队，并录制了首张专辑《县城记》。

至今，五条人已经成立了11年，出过六、七张专辑，得过不少奖项。但多数观众此前却对他们一无所知，小众、土味是他们的标签。

2010年，五条人开始了他们的第一次全国巡演，去了十几个城市。有时候在酒吧演出只能卖出六、七张票。最后当巡演结束每人只挣了80块钱。这让他们意识到作品再好，也需要一个捅破天窗的机会。《乐夏》无疑就是一次良机。

11年来，看过他们现场的观众可能只有一、二十万人，但在《乐夏》上演一场，就有上亿人看到。当被问到“为什么参加乐夏”时，仁科的回答始终如一：疫情期间我把钱都花完了，来乐夏就是为了名和利。”然而就是这两个满嘴“想要名和利”的人，在第一场比赛就因为“想玩点不一样的”，即兴换歌被淘汰了。

而就是反复被淘汰又被反复捞起，让五条人成为了节目的最大亮点，也让他们彻彻底底的红了。乐夏后的他们变得异常忙碌，接受了无数采访，上直播、搞商演，顺手还接几个广告——仁科凭借一句“你可以找到更好的工作”还成了金句王，很多品牌找上门。

“名和利”真的如他们预想的一样来了。他们面对世事不愤怒不反抗，自嘲中又带着清醒，按着自己的节奏一步步往前走，当机会来临时紧紧抓住，正是这份诚实的洒脱，让他们名利双收。

43岁的初代“卖丑”网红，如今身家过亿

同样从小县城走出来的还有初代网红芙蓉姐姐。

其实在芙蓉姐姐成为“网红”之前，她一心想靠读书改变命运。

出生于陕西咸阳武功县一个普通家庭的芙蓉姐姐从小就把考上清华北大作为自己的毕生目标，但最终她只考上了陕西理工学院。

但她没有认命，又复读了一年，可高考前她又遭遇了严重车祸，左手左腿发生粉碎性骨折。就这样，芙蓉姐姐以“留级生”的身份进入陕西理工完成了大学课程。

大学毕业后，她被分配到机械厂工作，依旧不甘心的她还是想考清北的研究生，可连续考了几年都没考上。于是便经常流连于清北的校园论坛，最终因为一篇《北大，你是我前世最深最美的痛！》的帖子一炮而红。

虽然是“丑红”，但居高不下的关注度给她带来了名和利。那一年，芙蓉姐姐频繁出现在大众视野，她开始四处走穴，商演。在赚到第一桶金的同时也承受着铺天盖地的谩骂和嘲笑。

靠卖丑、出位博关注的路线，显然走不了多远。和芙蓉姐夫在一起时，芙蓉姐姐未婚先孕，又遭遇劈腿、被分手。怀孕生子后，芙蓉姐姐选择独自抚养孩子……一系列的变故让她慢慢淡出了网络。

如今当43岁的芙蓉姐姐再度回到大众视线时已经成为了某传媒公司的CEO。更有网友通过她的微博，推算出她的身家可能已经过亿。虽然依然活跃在演艺圈，但她早已不靠“卖丑”来赚流量。

多年来，她通过减肥塑身，上瑜伽课，学礼仪，让自己气质大改。从曾经被群嘲的“土肥圆”，到如今的气质中年女性，她活成了名副其实的励志姐。

新华网曾这样评价芙蓉姐姐：“她没被世俗束缚，没因侮辱退缩，没被口水淹没，没被流言吓倒，而是把握住时代的风向标，自信地做自己该做的事”。

一个没背景没资源的普通人，想把一副烂牌打好，底限就是相信自己，别轻易给自己设限。很多时候，让人认命的都是那些看不见的限制性信念，比如父母的否定，旁人的吐槽。 而这种自我设限往往会让你在无意识中，把自己的人生框在了一个范围内，再难突破。

或许人生最大的遗憾，不是屡战屡败，而是“我本可以”。

当然，空想是远远不够的，理清自己想要什么之后，还要将想法落地。人越长大，越喜欢停留在舒适区来尽力避免失败，但人生往往是你越怕什么越来什么。而那些勇于尝试新事物，不过分在意成败的人，反而更容易成功。

你只看到了五条人今日的成功，却没有看到他们背后的坚持与拼搏。当全网都在刷着“被五条人笑死”的话题时，仁科则静静地看着齐泽克的作品。他们除了做音乐，大部分时间都在读书。仁科发表过自己的短篇小说，而茂涛则特别喜欢乔治·奥威尔。仁科还喜欢画画，在设计师没空的时候，他就是乐队的候补设计师。

你还看到了芙蓉姐姐在褪去了“土圆肥”后，作为一个中年女性的岁月静好。殊不知她在背后默默承担了多少，努力了多少，学习了多少，才成功转型，以一个成功人士的姿态面对世人。

他们的故事或许可以启发我们，就算很土、很自我也无所谓，只要你一股劲地做好自己喜欢的事情，不断学习不断的前进，在自己扎根的领域做到极致，有一天你或许也会被人看见，闪闪发光。

吴晓波曾说：“这个时代从不辜负人，它只是磨炼我们，磨炼每一个试图改变自己命运的平凡人。”

所以，热衷名利没错，出身贫寒也没关系，最重要的是要知道自己应该坚持什么。虽然我们不能如五条人和芙蓉姐姐一般逆袭改命，但依然可以过上自己想要的生活。

本文由经理人分享（ID：manashare）原创，如需转载请通过公众号后台申请授权。

　　“五条人”又被淘汰了。

　　上一次被马东捞，这一次被观众捞。

　　《乐夏》第二季，论音乐精致度有重塑雕像的权利，论养眼天才有Mandarin，论故事性有三胞胎福禄寿，可他们都替代不了“五条人”。

　　附一个五条人第一次复活时全场的反应：

　　所以，大家到底为何偏爱”五条人“？

　　五条人有一种天赋，拆掉一切刻板印象，俗称反套路。

　　比如，摇滚人以酷炫为基本外形标准。

　　根据不同乐队对酷炫的不同理解，有人一身黑（“吸血鬼”既视感）：

　　有人头发都能看出阅历：

　　有人主动自行马赛克：

　　而五条人，一双人字拖，拖出广州原生咸湿海风味，乍一看你怀疑他们是直接从家里瞬移过来的：

　　而且瞬移前在睡觉，摇滚乐都没能吵醒他们：

　　以及乐队的logo，艺术是抽象的，而五条人是具体的 —— 一个塑料袋，代表他们想要塑料感的音乐（看细节，字样还是精细处理过的）：

　　当抽象炫酷扎堆，具象的五条人反而成了最特别的。

　　五条人的“拆”学史，早在《乐夏》之前就开始了。当年他们致力于拆“被贴上”的标签。

　　仁科和阿茂，都在汕尾的海丰县生活过。仁科他爹经营过不少小店，先后包括餐厅、酒楼、发廊和卡拉OK店。后来因为生意赔空，一家人躲债躲到了海丰。期间仁科学过美术、去贝雕厂打过工。

　　而阿茂的爸爸是个泥瓦工，生意好时是包工头，落魄时因为拖欠工程款破了产。托这些经历的福，两人都从小就踩在现实生活里，见过各种面孔。

　　等到第一张专辑面世，名叫《县城记》。曲目名称就能看见故事：

　　这张专辑拿了很多奖，包括“民谣艺人”、“最佳新组合”等。 

　　因为专辑讲的是县城故事，里面用了很多县城方言，比如海丰话。于是，这催生出了此后几年里的记者必问上价值的题——“你们为什么坚持用海丰话创作？”

　　一直到第三张专辑时，五条人的故事从海丰讲到广州，故事里的人在变，他们也就顺着主角，开始用国语、长沙话、英语，甚至泰语等等。

　　可记者还在问：“你们为什么坚持用海丰话创作？”

　　有一回，一个记者在开机前热场时，真诚地对他们说，我很喜欢你们最近推出的两首单曲，然后也很喜欢你们那首《像将军那样喝酒》。

　　“古代有一将军，喝酒成瘾。将军啊将军 他越喝越有型。他把酒拎到树上喝，管它叫巢饮。躲在谷堆里探头喝，管它叫鳖饮。戴着枷锁游街喝，管它叫囚饮。

　　三更半夜，父老乡亲，白天吵架，晚上睡觉。将军啊将军，他睡不着觉。在古城中间，摆一花轿。轿里三只花猫，见人就抓，见人就咬，酒就在它们旁边。

　　将军啊将军，他围着古城，跑上一圈，来到轿前。偷上一口酒，再围古城，跑上一圈，再到轿前。花猫啊花猫，将军啊将军，花猫不知将军早已把酒给喝光。将军啊将军，管这叫鬼饮。

　　我要像将军那样喝酒，我要像将军那样喝酒。上班的时候喝，我管它叫上瘾。行房的时候喝，我管它叫过瘾。”

　　然后镜头一开，记者开口道：“你们为什么坚持用海丰话创作？”

　　仁科只能尴尬地直接反击：“刚你说喜欢的那三首，都是国语歌啊。”

　　再到这回录《乐夏》。

　　五条人第一次被淘汰，还是因为“拆”。拆台的拆。

　　两人在台上直接换歌，导致歌词无投屏显示，加上歌词原本就是方言，唱腔也很原始，观众和乐评“不明觉厉”，没太投票。

　　之所以换，他们解释过好几次，主要原因是自己觉得《道山靓仔》更能代表他们，但又没那么确定。为什么不和大家沟通？因为，沟通了肯定就会被劝，这很浪费大家时间。

　　有人质疑他们不专业，但实话说，换歌意外导致的舞台效果偏差，最受影响是五条人本人。

　　“拆”学家的背后，是遵从本心的酷。

　　除酷以外，五条人打动人的还有什么？

　　浅聊一下他们的音乐。

　　出道至今他们发了5张录音室专辑，《县城记》、《一些风景》、《广东姑娘》、《梦幻丽莎发廊》，最后一张干脆叫《故事会》。

　　主角在变，语言在变，音乐风格有变，不变的内核是故事和市井气。

　　歌词上，他们没有鸡汤，没有模糊的自我表达，只有白描。

　　比如2019年的《烂尾楼》：

　　“在一栋烂尾楼里，那里聚集了疯子乞丐，孤魂野鬼还有一堆流浪汉。大楼的主人在二十年前，从上面跳了下来。一个生意人沦为乞丐，躲藏在烂尾楼里面。一座巨大的钢铁吊桥，桥上有很多人在摆摊，城市快车从身边飞过，一个父亲在寻找他的儿子，乞丐财神爷在街上乞讨，米奇老鼠在广场跳舞。幸福变成现实转化成海报，贴在小区的宣传栏上。”

　　这首歌改编自一则新闻，不爱深刻的人可以听故事，不爱肤浅的人可以找隐喻。

　　至于音乐风格，他们的歌是从打口唱片里听的，乐器是从网课里学的，玩的很妙，但你很难明确地去定义他们。

　　最神奇的一首，《曹操别害怕》，附上链接，有朋克，有当地的戏腔，有念白，阿茂直接称为“乱炖民谣”。

　　至于为什么这么做？

　　就像在改编伍佰的《last dance》时，他们一定要找到当年的穿搭衣服，找来他们觉得能体现当年气氛的管乐手，手风琴换成弦乐。

　　哪怕是从视觉上，也立马区别于《道山靓仔》的沙滩热气，和手风琴的绵延海浪感。

　　他们喜欢具象地还原一个故事，甚至一种氛围。

　　对生活细节，他们比一般人更敏感，也更知道怎么提炼他们。

　　仁科小说结尾的点睛之笔就是这样：

　　“得知他要签唱片公司那天大家高兴坏了，在酒吧喝到凌晨四点，我喝多了躺在酒吧的沙发上睡觉，第二天醒来，就听说他被人捅死了，监控摄像头拍下了整个过程，沙县小吃的老板是见证人，凶手是广西古惑仔，三天后被抓，两个人无冤无仇，之前互不相识，两人都喝了酒，歌手在三岔路口跳舞挡住了他的路，他在车里按喇叭，凌晨四五点，喇叭声很刺耳，歌手的耳膜很敏感，他狂按喇叭，歌手不知为何就不走开，他打开车窗指着歌手骂，歌手是个说唱高手，回骂，骂得更凶，他打开车门走了出来，手里拿着刀，说信不信老子一刀捅死你，歌手不信，这些年在外头没少打架，我估计他不信有人会为了这点事杀人，太无聊了，怎么可能，他根本不信，站在那里笑，他不知道他是在对着阎罗王笑。”

　　包括去山东临沂表演时，他们的感悟也不同于别的乐队。

　　那是当地一个三线城市，因为交通比较不方便，坐车去需要颠好几个小时，大部分乐手觉得去那儿开演唱会很累，所以乐队演出会很少。

　　一个跟拍的记者聊到这件事，感谢他们到来。仁科瞬间接道：“我们今天坐车过来很舒服啊。”

　　他们一边抽着烟，一边在回忆里眯眼笑。说车上人很少，我们几个就能把餐车几乎包了，天晴，车上有太阳光打进来，我们在那儿特别吵，吃着东西，很开心。

　　有人会区分生活的酸甜苦辣，五条人享受每一种味道。很多音乐人表达自我，鼓励你勇往直前，五条人让你看得见眼下的生活。

　　所以他们走到了《乐夏2》，带着近乎原始人的有趣灵魂，成了最独特的存在。

　　但希望，《乐夏2》的火过去后，能有更多人记得他们的音乐。

特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。