大暑，二十四节气之一。在每年的7月22日至24日之间，太阳到达黄经120°。这时正值“中伏”前后，是一年中最热的时期，气温最高，农作物生长最快，大部分地区的旱、涝、风灾也最为频繁，抢收抢种，抗旱排涝防台和田间管理等任务很重。民间有饮伏茶，晒伏姜，烧伏香等习俗。

《月令七十二候集解》：“六月中，解见小暑”。《通纬·孝经援神契》：“小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也。”

这时正值中伏前后，中国大部分地区为一年最热时期，也是喜热作物生长速度最快的时期。

我国古代将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”世上萤火虫约有二千多种，分水生与陆生两种，陆生的萤火虫产卵于枯草上，大暑时，萤火虫卵化而出，所以古人认为萤火虫是腐草变成的；第二候是说天气开始变得闷热，土地也很潮湿；第三候是说时常有大的雷雨会出现，这大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。

太阳到达黄经120°时，正值“中伏”。气温极高，庄稼长势迅猛，此时也是旱涝风灾频发之时。

大暑一来，人畜热得狂躁不安，田里的玉米叶子、茄叶子、花生叶子晒得发黄起翘，泽气被刚烈的太阳收去多半。一盆水泼在地上，眨眼的工夫，地上留下一小块湿痕。那蒸发的速度，快得让人心里发慌。

《说文解字》中把“暑”拆分成“日”和“者”，这个“者”不仅指人，亦指世界万物。还有人把“暑”拆分成“日”“土”“日”来解释，表示夏季地上地下都热。

中医视暑邪为“六淫”之一，阳热太盛，暑邪上身，人在火辣辣的太阳下行走，脚板底如同在热水锅里蒸煮着。热火攻心，暑邪上身，满嘴水泡。大暑到来，阳气冲到极限，阴气耗损得差不多的时候，备受煎熬的肉体，内阴外阳，其实是虚弱得不堪一击的。

身体底子好的人不碍事，稍微差点的人就容易疰夏，寝食难安。人和植物在大暑天感受是反着来的，特别是水田里的稻，越是热，越是长得发禄。

大暑热，田头歇。伏里要多雨，囤里才有多米。

虽不是农忙时节，可田间抗旱、排涝、防台风和田间管理等事务日日繁重，容不得半点懒散。暑前的梅雨前脚走，不冷不热的天，还没舒服几天，大暑后脚就杀到眼前。

才出门，脸和膀子上就铺了一层油汗。眨眼的工夫，汗珠子杵在皮肤上，跟着滚成汗豆子，一个连着一个，在皮肤上挤得满满的，弄得心痒丝丝的。汗豆子再也站不住脚，顺着脸往胸口涌去，前胸后背的衣裳湿了一片。

闷在田里拔秧草的人，汗出得精光，体内的热难排得出去，身子开始发烫。在水田里走着走着，步子开始打晃，脸血泼了似的。

日中（中午）时，村里有个没窍的人做了个试验：到鸡窝里摸了一只蛋，打碎在谷场的水泥地上，不一刻工夫，还真的晒成半熟。

这段时间，大医院小诊所里的人猛增，每个病人的脸色，怎么看都像晒瘪了的丝瓜叶，泽气全无。暑毒来得有些气势汹汹。

隔壁田里有人在喊我母亲：“二奶奶，日中了，快上岸哦！不能热得倒在田头爬不上来，这个要把人热死的天哩。”

靠树林边的庄稼地里，狗尾巴草、黄瓜、丝瓜、扁豆、南瓜的叶子，吸足了阳气的叶子，水分很快蒸发掉。十片叶子有九片耷拉着脑袋，像是挨了人几巴掌。

太阳越升越高，邻居家的孙媳妇，拎着两手两脚的泥，从秧田里拔稗草家来，打井水洗干净手脚上的泥，接过奶奶怀里的孩子，往门槛上一坐，敞开怀给孩子喂奶。她在田里忙了半大天，来不及补充能量，奶水明显不足。孩子管不了那么多，拼命地吸，吸到最后越是吸不到，越是拼命吸，把她疼得身子直打战。想把奶头从孩子的小嘴里拔出来时，哪那么容易。端坐一旁的奶奶，看着孙媳妇的脸通红，疼得泪珠子包在眼眶里，自言自语：才这么点大的嫩牙花子，就学会咬人，你就惯着他吧，日后还不得骑到你头上拉屎撒尿。孙媳妇也不搭奶奶的腔，冷着脸，抱着孩子侧身进房间去。这热天，弄得她一点胃口也没有，哪有奶汁喂孩子。再说都一周岁了，好给他断奶了。可奶奶又说：这大夏天不能断奶，孩子会哭出病来的。

从怀胎十月到落地，到一口口奶大，反正都是女人的罪。抱在怀里的小肉团儿，汗津津的，肉贴着肉，火球似的。母亲的心焦虑得发烫，生怕热伤了孩子，不停用毛巾给孩子擦身子，而自己的脑门上，爬满了汗，高低也顾不上擦一把。

大暑时池塘里的水被太阳吸干，任其干瘦下去。天热得很不讲理。持续不断的高温早把人的胃口败坏尽了，舌头毛毛的。村里人在田头照面时，总是互相打听着吃点什么才好，这么热的天，越是不想吃，越是没力气做事。把米饭当药吃也得吃点。可是，从秧田里拔稗草回家，扫两眼桌上的米饭碗，眼神顿时暗淡下去。只有看到大麦粥或茶水，眼睛才会发亮。

在小的时候，大暑天里几乎每天天不亮就得起床，田里活计得抢在太阳出来前做。黎明前后，是露珠的世界，大暑天能在露水心里挑猪草，是件快活的事。被露水浸湿的衣服裹在身上，本来还是蛮凉快的，可是，离八点钟越来越近的时候，身子开始发热。八点一刻的时候，头皮开始发烫，手心、脚心也跟着烫，感觉连头发丝快要燃烧起来。

天亮前出门的时候，母亲总是会吩咐：不管篮子里的猪草是否满，八点不到一定要回家来，千万不能中了太阳毒，弄不好会把小命丢掉。这句话她挂在嘴边上多少年，至今我仍然能回想起她说这话时迫切的腔调。

“太阳有毒，太阳有毒，早点回家，早点回家。”

进家门，把猪草篮子一扔，拿起水瓢到门后面的水缸里舀水，一口气喝上半瓢，一颗心总算落地。母亲在堂屋里扔一张竹席子，席子上摆张杌凳，两碗温吞的大麦粥，一小碟腌过的黄花菜，算是两个人的早饭。一尺四的大铁锅里还有半锅粥，可以一直喝到晚上。

老辈人记忆中的伏天也热，没有空调、电扇，一把蒲扇摇点小风，夏天也就这么过来了，不像现在离了空调、电扇就没法活了，那时候在大暑天，学校放假，父亲从远方写回来的书信寄到学校里，早已退休的老校长会及时把信送到家中。父亲的信中会吩咐母亲早晨烧粥时，往锅里丢两个鸡蛋，说我是少年人，一天喝三顿粥，营养跟不上，个子会发不开。后来直到进城时，我的个子还是没长开，白吃了多少只鸡蛋。母亲分析的原因是：一年三百六十五天，没有哪天是天亮后起床，天蒙蒙亮就得下地，太阳冒出地平线时，竹篮子里满满的猪草，连手都塞不进篮子把儿，通常是用肩膀扛着篮子回家。进了家门，也顾不上吃早饭，前脚放下猪草篮子，后脚就得去门后面拿扁担和挑水用的木水桶。这是每天早晨的必修课。觉睡得少，怎可能长个子？十三四岁正是长个子的时候，眼睛一睁，很少有闲工夫洗脸，好在乡间的雾浓，出门不多会，脸被雾水洗过，顿时清醒过来。那个时候正在放《少林寺》，我当然是比不上李连杰，偶然学学电影里和尚的样子，一根毛竹扁担，轻松地担起两只水桶，脚尖踮起来走路，感觉样子是好看，但吃力得很，下到河边挑水，鞋子里的脚抓住河帮，“哼哧哼哧”在逼陡的岸上爬，全身吃力。矮个大肚子的水缸装猪吃的水，得满满三担才能满；烧茶煮饭的水要到邻居家的井上挑。三百米的路不算长，肩膀上的老茧有些厚，挑头三担的时候，不晓得疼，挑到最后一担，桶里的水给晃得溢出来，溅了一路，布鞋底湿透透的。高细腰的水缸装人吃的井水，四担才能满。挑头几担还有劲，双手各提一桶往水缸里倒，拎最后一担水往水缸里倒，腿开始打晃，全靠手上的一点蛮力往上，而一只手臂上的力已用尽，硬是把半桶水泼了。母亲到家一看，道，这地上好养鱼了，今天一天地上也难干了。

乡里的孩子，如大暑时树上的叶子，早晨还绿碧碧的树叶子，晒到晚上时，黄的黄，枯的枯，别说做活，就是躺着，连起来喝粥的力气都不足。地上落了一层死去的叶子。本该茂盛的生命，提前被太阳把魂取了去。

这个苦夏对于每个疰夏的人，无疑是种酷刑加身。

花生田里的草发了疯地长，越过了苗直接往天上窜。村里人不敢顶高温下田，凌晨三四点就起床做活计。屋内的一道灯光跟着人的身影溜到院子里，印在灯光里的影子招来疯了一夜的猫，它兴奋地奔过来抱住主人的脚亲热，没几下就把泥爪子印落在主人的脚背和黑布鞋面上，它一激动伸出的爪子，把主人脚上的皮给钩破几处。主人忙着要下田，顾不上疼，一脚把它踢出去老远。

“瘟猫，死过去呢，田里的事都忙不过来的，哪个有闲工夫跟你耍子呢。”

一路往田里走，还在念叨着猫。人和猫相依为命，其实猫也蛮可怜的，和人一样孤着，母亲高兴的时候把它放篮子里带田里去。随它在花生藤上打滚，玩捉迷藏的游戏，玩得不耐烦了，又到花生田里的鱼塘里勾引鱼，在湖桑田里逮雀子扑虫子。母亲活计也做了，看着它在田间自顾自疯子一般，也好耍子的。

挨猫爪子划破的脚背，给露水一沾，细细的伤口，一惊一乍的疼。换作城里人要被猫抓了，算是天大的事，得马上去打几百块的狂犬疫苗。农村人没这么金贵，自家的猫，抓就抓了，至多吐几口吐沫手掌心，搓抹几下，算是消除了猫爪子的毒。过了几天，听隔壁村里人说，有个男的被自家的狗咬得不轻呢。那狗拴在家里从来没放过，大暑天，狗被拴在日头心里的院子里，院子里一棵树也没有，光秃秃的。拴在水泥桩上的狗被晒得半死半活，痴痴呆呆的样子。男主人想起狗的时候，才会到水缸里舀口水给它喝；忙得发疯或累得快瘫了，自己都喝不上一口水，更别说给狗一口水喝。那天一大早，狗刚从凌晨的露水里醒过来，攒足了力气，一声狂吠，挣脱铁链子冲出院子。男人跟着去抢链子的时候，反被铁链子绊倒，结果被它狠狠逮了一口。谁也没想到，那狗多少年没放过，早已成了只疯狗，加上又饿又渴，求生的本能逼着它破釜沉舟冲出去，才能捡条狗命。

两年后，男主人狂犬病发作，送到医院被隔离没多久，死了。据说死相极惨，无一人敢靠近，家人连面都没见着。村里人议论了很久，得出一个结论：人畜在不同的季节里感受都一样的，你的冷热和它们的冷热相同。在被季节逼得无处可逃的时候，不是你死，就是我活。这么死热的天，人还有空调和电风扇，狗一无所有。它中了太阳的毒得了失心疯。所以，要学着放自己和畜生一马。可是，有的人只顾自己的感觉，不顾畜生的死活。像工地上的工人，哪个不像牲口，吃的像猪食，住的地方跟狗窝似的，热得气都喘不过来的天，为了赶工程进度表上定死的工期，明知道太阳有毒，也要冲进火辣辣的太阳里。在地面上施工还能沾点风的光，在基坑里施工，密不透风，地底下的瘴气，烂泥臭味，被有毒的太阳一晒，连流出来的汗都染上了臭味。把人当畜生待的人，死时不如畜生。就算是对待畜生，要像对待人一样，才说得过去。有句古话不是说：人就是畜生变的嘛。

被猫咬过后，又听说了疯狗把人咬疯的事，母亲心里面开始疑疑惑惑起来，到底要不要去打防疫针？就算是现在去打，也过了时间，要二十四小时以内才有效。又一想，该怎么死就怎么死，人总有那天，就算不得狂犬病，也会得别的病。这大热天，摸到哪，哪都是火烫的，能熬过这个大暑天，就算是赚了一年。空调里待久了流鼻涕，电风扇里吹出来的风也是烫的，吹得头昏眼花，身子发软，不如关了出去转转。家家户户房间装的空调，最终成了摆设，久不开，上面落了一层灰，缠绕了一圈圈蜘蛛网。

早晨出门急，忘记了带口水下田，中途回家拿水杯，顺便喝一口凉透了的大麦糁粥。太阳刚好冒出半个头，老远就望见家里的猫落寞地纵身一跃，飞上院墙，端坐着等待东方的日出。狗懒洋洋趴在门边，它懒得连眼皮都不愿意抬一下。在田埂上，迎面遇到几个人背着竹篮子下田。路太小，见面打过招呼，侧身而过。此时，公鸡以为天亮，半梦半醒间喊了一声，发觉没人呼应它，又恢复了平静。露水正浓，月挂在树梢，星星正活蹦乱跳，萤火虫若隐若现，给摸黑下地的人指路。稻田里药水打多了的缘故，蛙声虫鸣稀稀拉拉。走在稻田边深吸一口气，凉丝丝的，除了稻叶子的清香味，还有一股说不上来的味道，熏人的头脑子。那是农药化肥的味。静下心回忆，现在的田与几十年前的田，味道不一样了。想想那个时候，日子虽说清苦，泥土是年轻的，种田的人和泥土一样年轻着。铲草的时候，最担心把花生苗误伤了，离花生根近的杂草难免成了漏网之鱼。花生已生了白嫩嫩的细爪子。黄花躲在圆叶子的底下。毛豆枝上有了粉白的花。早玉米的个子比人还高，玉米田的中心有几棵个子高的玉米倒了。母亲顾不上闷热，钻进去壅土，拿稻草绑正。秧有了八寸高，开始分蘖。此时的水稻巴不得气温高点，再高点，才能让它们生命的汁液如期喷发，但也害怕招来灭顶之灾中的强盗——暴雨。

当太阳升到半空，晨雾散开，草才铲了一垄田，汗水从头发根子里滴到花生叶子上，汗与露水混合在一起粘在皮肤上，衣裳把身子裹得紧绷绷的，沉重不堪。小锹上涂了一层厚厚的泥，为了减少重量，在水滋滋的花生叶子上把小锹来回荡上几回，锹上的泥便洗涤掉大半，薅下来的杂草绕成小团，沿花生根旁边挖个小坑，把杂草埋进花生根部当绿肥。覆土，拍三下。人草大战收场，花生棵子不再摇晃，叶子归位，整片田归于平静，像什么也没发生过。

前些天下了场并不大的雨，田埂边的麦草垛里含了些水，经过高温的蒸煮，麦草发胀腐烂。

大暑的太阳是一把白晃晃的刀子，欲把动物、植物和人的肌肤活生生给揪下来，倒是阴山背后的地方让人神往。阴阳两重天就是这样粉墨登场的。田埂边的麦草垛积蓄了满腔的热情，草垛底下的腐草味引来一群蚊虫，兴高采烈，嘤嘤歌唱。它们天生是为了炎热而存在。

阳光在山林里奔跑，年老的树叶抱着残躯开始漂泊，一片一片离散，只为了给新生的叶子让路。它们在我眼前飘落时，心猛然一抖，生命的过程是多么的不易，又那么的转瞬即逝，进入另一个轮回。盛夏里的许多物种，总是以一颗涅槃的心对待生命，吸足天地间的阴阳之气，不要命地生长、开放、成熟，然后以死为代价，成全另一个新生命。阳台上，几只花盆里的植物热昏了，插在花盆里的薄荷枝条，好不容易吐出三片嫩芽。芽叶太嫩，终是抗不住连日来的高温，看着它一点点萎靡下去。当枝杆上最后一抹绿被热浪逼枯，最后烂到心。花盆开始陷入死一般的沉静中。倒是那盆水养的金钱草，不分寒暑常年苟活在窗外的铁架子上，八年的时间里，到底死过多少次，活过来多少回，已无法记清楚。今年的太阳与往年不同，劲大。金钱草冒出来的嫩叶，被最近连续的高温晒死过三回，落在水里的种子，又开始发芽，最后硬铮铮地站在水的中央，后来四十度的高温也没能晒得死它。这得要怎样的心力，才能对抗大暑的狂热。还有另一棵芦荟，与金钱草一样，同样创造了另一个奇迹。这棵芦荟并不是自己想死，而是它的根部又冒出了新芽，把它硬生生挤出泥土。它的根离开土后，并没有准备放弃生命，是在烂了一部分后果断出局，把生长空间留给了新生者。

对于植物，按理说是无思想感情的，也没有母子情深之说。

我把这棵烂了根的芦荟捡起，放在卫生间的洗脸池边，长达八个月之久，它就能抱着这棵腐朽的烂根苟活至今。仔细观察过它的生命轨迹，在无水无土的情况下，它的叶片还在继续生长，从开始的五片叶长到了八片之多。用它自己的意志生长。这几年的时光中，身边有好几位罹患癌症的亲人和朋友，他们都先我而去，化成灰的他们时刻都活在我的心中。其中有三位才四十岁出头，整天拼命挣钱，别墅、豪车都有了，股市里还有数量不少的股票。他们的健康像大太阳天突然遇到了暴雨天一样，被逼得无路可去，躺在床上再也起不来，才知道大事不好。这些年陪伴他们一路走过来，在他们化疗、放疗的病床边，握着他们潮热无力的手，听他们诉尽人世间的善恶苦乐，悲欢离合。化疗犹如剥皮抽筋，不害怕的人只是在装着坚强，像植物一样，死一回，再生一回，苟活于世，大多数化疗中的人都是抱着自己的意志活下去，意志稍许弱的人，很快就随风而逝。

楼下的走廊一端的围墙上，也不知道是谁先开始用旧瓷盆、泡沫箱长蔬菜。土是寻常的土，湿润，黝黑，没有肥料。种子洒进去，保持湿度，不几天就发了芽。每天从那几个平静的瓷盆前经过时，望几眼成了习惯。除了瓷盆的主人知道种的是什么菜，那些初生的芽都长得一个样，像新生的婴儿，肥嘟嘟的叶子，茎翠绿，每个嫩芽里都含着清新的汁，丰满，盈人。半个月过去，新芽才有了各自的模样，有长得庄重的，有俏皮的。再过些日子，墙头上已绿了一大片。黄瓜的藤无处牵，聪明的主人把不穿的旧衣服撕成布条，绑成布绳，由着黄瓜和丝瓜的游藤往布绳上游去，它们眨眼的工夫，无师自通竟然攀上了主楼的墙体，而且是越过路人的头顶，自觉地为回家的人让出一条道来。

紧挨着南山脚下的庙寺村，只有两三户人家，进村的小路狭窄，两边的竹林子里有几棵杂树，树下长着一大丛的野芝麻，春天的时候野芝麻米白色的花铺开来，在花丛中有三棵大树穿出竹林，它们并排生长，像三兄弟站在一起，中间的一棵最粗壮，它们的树干上长满了瘤子，挤挤挨挨的，一直长到树顶，中间最大的那棵树身上的瘤最多。听村里的老人说，这三棵树是天上飘来的种子，自然而生，可能有一百年以上了。老人说它们在三十年前时树干上并没有长瘤，也不知道哪一年，有人在村里弄了个小作坊，作坊里飘出酸臭味，作坊里的人把一些臭水倒在树根下，再后来树就成了现在的这样，遍身是瘤。三棵受苦受难的兄弟树带瘤生长至今。后来村里的人越来越少，只剩下现在的两三户人家，这三棵癌症树很像我的三位得肿瘤的朋友，受尽磨难，他们一律受过化疗、放疗的折磨，到最后一一被推毁得三分像人，七分像鬼，落得人财两空。带瘤而生的三棵树和现代社会上许多带瘤而生的人命运是相同的，在没有办法的情况下，只能漠视瘤的存在。许多古老的树种一直存活到今天，是否有植物学家们考证过树的基因里是否有肿瘤？盛世的文明生态下，连树也染上了肿瘤病，而它们在没有任何治疗的情况下活到今天，算是植物中的奇迹。

山脚下的茶园，一些有病的茶树再也撑不过高温，迅速枯萎下去。茶农连根拔去，背上药水桶继续打药。七点半，温度节节攀升，茶农像刚刚掉进水塘才被捞上来一样，衣裤从上到下已找不出一丝干的地方。汗迷住了眼，腾不出手来擦一把汗，扭过脖子，将脸努力地挨近肩膀，在能够得着的肩上衣服的地方擦两下被汗腌得胀疼的眼睛，却把肩膀上的灰尘糊进眼睛，疼上加疼。茶林平时没有人管理，只有在采摘季才有外地的妇女们来这里，她们从云贵地区来到江南，齐刷刷的矮个子，块头不大，晒得黑黑的，头上包一块蜡染的方巾，年纪大点的喜欢戴斗笠，稍年轻些的戴花太阳帽。她们天蒙蒙亮就起来去山里采茶叶，露水还很重，山间雾大，看不清她们的脸，每年清明前的茶叶贵得不靠谱，好的芽尖都卖好几千，她们忙一天也采不了多少，炒好的能有一二两就不错了。她们采茶的那段时间就住在山道口的茶场里，搭几张简易的地铺，一条薄被子，自己做饭吃，天黑回来吃完饭几个人一起玩扑克牌打发难捱的山里时光，她们不像男人打牌那样好赌，只是玩耍。采茶季一结束，她们风一样离开大山，去别处谋生。来年的春天或秋天肯定会准时来到这里。

有人在地里掰玉米棒子，城郊的玉米才灌浆一半便上餐桌，囫囵下肚，只吃了个新嫩味。而乡里的玉米在嫩的时候怎么也舍不得掰它。好歹服侍玉米一场，总得要等它熟透，晒干，磨成玉米面，加工成玉米食品，才算是圆满。

今年的大暑来得急急呼呼，前三天时，持续的高温席卷了大地，热得想一头钻进山洞里。蝉天生是生活的理想主义者，站在高枝上，哪怕热得脑袋发晕，也立志把最后的音阶演绎成绝版的歌唱。盛夏，如果少了蝉在高枝上清唱，乡村又有多么的寂寞。执着的蝉用所有的激情与热情擦亮世界，但人们几乎忘记了它们的存在，习惯了各自走自己的路。

我的家在东吴路，陋室临街，日日喧嚣无比，然心安自静。二十几米高的楼正好与二十几米高的梧桐树一样高，树冠正好与我的目光平行。早春之时，一树的嫩芽。鸟与蝉隐身在碧绿的树叶间。枝上的鸟和蝉多，盛夏时蝉太小，我看不见它们，我便常与鸟对视。推开窗，目光与梧桐树茂盛的叶粘在一起，楼下车水马龙，但丝毫不影响快乐的鸟和蝉们幸福的日子。疲惫的时候，走下楼，在坚硬的水泥路上走，遥想这条路在几千年前曾经是蛮荒之地，曾有过古战场马蹄声声和冷兵器的尖锐声，如今的这条路上，两排高大的梧桐上栖息着数不清的生命，它们的鸣叫声响彻了整条大街。从树下行走的人们，鱼一样匆匆游过，没有一个人去想象这里曾经的故事，甚至早已忘记了蝉这种古老的物种，它们的祖先和我们的祖先甚至曾经在这个冷兵器战场厮杀过。随着乡村的凋零，高楼越来越多，宠物的喧嚣声在高楼间回荡，牵着狗的人在奢华的小区里面无表情地行走，而清河路的路牙上，十几个裹着一身尘土的城市打工者，蹲在路边，捧着泡沫盒饭，狼吞虎咽着。曾亲眼所见：他们是包工头花名册上的民工，没有个人医疗和养老保险，每个月只发五百元左右的生活费，集装箱的宿舍里没有空调，民工食堂里的没有油水的素菜老得嚼出渣子来，每天煮鸡大腿的汤从来没有换过。随着高楼越来越密集，城市已无多少大树供蝉居住，乡村里稍微大一点的树已被刈光，蝉的归宿最终会在哪里？老辈人说过，大树底下好乘凉，现在和多少年以后，我们除了待在空调里，还能到哪里乘凉去？时代需要蝉的歌唱，也需要树下的平凡人，世界需要歌唱着的理想主义者，也需要平庸的人，这是一个整体的世界，如果把理想主义的蝉全部灭绝掉，这个世界会是什么样子？跟着平庸下去，无法精进，在昏聩的时刻得不到外界的警醒，沉沦下去。

自认为，每一个物种都是上天派来与人类对接的神。多少年后，如果能在城市的天窗里聆听一声蝉鸣，犹如天籁。

而就在蝉忘情歌唱生命的时候，在成语词典里出现的“螳螂捕蝉”的真实场景呈现在众人面前。真的有那么一只螳螂举着两把刀杀将过来。螳螂观察那只蝉已很久很久，它已经感觉到了这只蝉的与众不同，柔弱且健硕，鲜嫩美丽，椭圆形饱满的身子里，有着丰沛的新鲜汁液。更重要的是，这只蝉刚刚脱胎换骨，涅槃过的肉身犹如唐僧肉，除了鲜嫩无比外，这只蝉透明得无一丝杂质，一切都在初始纯洁状态。这是一只独具禅意、思想空明的蝉。面对这样的有思想肉身的天使，再清高的人也难挡对方的诱惑，哪怕为了它舍命也愿意去一搏。在螳螂的生命法则里，觉得能遇上这样纯净的生命体，真的是千载难逢，如果放过对方，简直是螳螂的耻辱。这不仅仅是为了一顿纯粹意义上的美餐，还是为了精神世界上对生命精华的追问与撷取。这样的蝉如同一位风华绝代的佳人，腹中有再多的诗书，一旦遇到野兽，无理可讲，更无处逃匿。这只蝉是在几分钟前用尽了全身的力气才把老旧的壳脱下，已筋疲力尽，正伏在树干上休养生息。它的羽翼薄如轻纱，通身晶莹透亮，发出翡翠般的光芒。螳螂目睹了蝉如何重生的全过程，在它最虚弱，最无力招架之际，它果断上前，举起胸前的两把刀，锯齿死死地钳住蝉虚弱的肢体。只见螳螂的双翅展开，抖向两侧，身体竖立，两眼盯住蝉，全身的力量放在四足上。蝉早被螳螂的气势给吓懵了，逃避更是枉然。螳螂优雅地摇动三角形的头，把尖尖的嘴对准蝉最柔弱的头脸部位，狠狠扎了进去。螳螂四只细细的爪子抓紧树干，小小的身躯巧借树的外力，尽情地开始了无耻的吮吸。螳螂的腹部开始一张一翕，把蝉的生命汁液吸进自己的肚子里。蝉声嘶力竭地叫着，羽翼抖动不已，在空气中“哗哗”作响，柔弱的身体最大限度地扭动着，可是，它已无力挣脱螳螂……蝉的叫声从起初的激昂，到断断续续，再到最后的有气无力，身体扭动的幅度越来越小，开始抽搐。蝉已然到了疼痛得麻木的地步。在没有外力的帮助下，所有的挣扎都将是徒劳，这反而更会激起螳螂的兽性。这样的场景让人陡然间想起，一个手无寸铁的夜行人，遇到一个持刀歹徒的真实场景。螳螂的肚子越来越大，似乎要胀破，也绝对没有放蝉一马的意思。

在古希腊，人们将螳螂视为先知，因螳螂前臂举起的样子像祈祷的少女，所以又称祷告虫。按理说，螳螂的体重不及蝉的一半，同为昆虫类，螳螂妻食夫的臭名在昆虫界可谓罄竹难书，和蝉相比，它小巧的颈能摇动一百八十度，而蝉笨重的头与肥胖的身体连在一起，无法动弹。

在蝉和螳螂的这场生命之战进行时，树的周围站了一群看稀奇的人，但是，没有一个人去把蝉和螳螂分开。站在周围的人眼睛瞪得大大的，说什么的都有，竟无人动手阻止这场生死场上力量悬殊的决战。看客的心理千年来就有，十字街头的刑场，甚至屠城。看客们的无动于衷，一直等到刀架在自己脖子上的那一天，都不知道清醒。

动物世界的生存法则：弱肉强食。鲁迅说：哀其不幸，怒其不争！于蝉而言，着实是不幸的；于螳螂而言，彰显了王者的威风。在蝉没有招惹谁的情况下，生命涂炭之时，它在无力自卫的情况下，又如何争去？站着说话不怕腰疼的人自古就有。伟人的话固然是经典，但放之四海不一定皆准。在特定的情况下，任何经典都将是一个悖论。中国人历来有做看客的习惯，如果今日能看动物界的争斗而麻木不然下去，他日在人与人肉搏战的时刻，亦能如此。这个肉搏战的人，有可能就是你和我，我和你，随时会出现在我们的面前。

蝉是热性子的动物，天生具有古道热肠，在盛夏中歌唱，打捞暑天的昏聩者，唤起人类的热情，拒绝冷漠。伟大的理想也许就是没有理想，在一次次的蜕变，思想的脱胎换骨，用一生去祭奠这个伟大时代中的一群没有理想的人们。如果它们不用生命去鸣唱，人们可能还想不起来它的肉质鲜美、歌声嘹亮。孩子高考那年，她怀揣理想从苏中辗转到苏南赶考，因为恶劣的环境，让她与自己的理想擦肩而过，伤心之余，我在金店为她请来一只通体透亮的翡翠蝉，作为信物送给她时，她拒绝了这个玉蝉。在年轻一代的眼中，理想已无所谓理想，他们的理想只能用苟活的方式来祭奠自己的青春，和蝉一样成为时代的祭品。在山东的一个农庄的餐桌上，东道主为尽地主之谊，用油炸蝉欢迎远道而来的我们。据说在齐鲁大地的乡村，家家户户这时候都到原野中逮蝉，一只蝉换一元。众人把盘中的油炸蝉一抢而空，大嚼大咽后一致认为是人间美味。如果理想主义者都是用来灭杀的，那么是不是不能有理想，因此有人宁愿平庸下去，也不要怀抱理想。上下五千年，古有秦国的商鞅，近代有林昭、秋瑾、张志新，他们都是不同时代典型的理想主义者。理想的代价是用鲜血燃烧自己，肉身被四分五裂，流尽最后一滴热血，化为灰烬，口中念着佛号，走向熊熊的大火，纵身跃进理想主义的圣殿。

他们和蝉一样，注定要成为理想主义的基石，托举明天的太阳。

当螳螂与蝉结束战斗，螳螂大获全胜，蝉已没有了生命体征，从树干上坠落。此时，植物的世界已绿到极致。想起前年在去中原的列车上，看见铺天盖地的芝麻、玉米像长了无数条腿的人在天地间行走，向着列车身后疾速飞去。生长在南方的植物和人是有福气的，总是能要风得风，要雨得雨。而中原以北的许多地方严重缺水。庄户人种点地，全看老天开眼赏点雨水，许多庄稼习惯了在石头缝里求生存，常年走南闯北打工求生的乡民们，如会移动的植物，早已习惯了在城乡的夹缝中求生，他们的理想被看客们无休止地消费，没有尽头，也没有希望，连他们自己也沉沦下去。不及大地上的植物的顽强，更无法独具个性。

大地上每个活着的植物，只是为了不辜负泥土，不辜负人的辛劳。春天的时候哪怕有一粒种子落进土里，就算是没有半粒肥料，它也能跌跌撞撞长出棵苗来，于盛夏之季，伸展出胳膊和腿脚，奋力地绿一回，才算心甘。

大暑天的山里不像平原地区，如果久日无雨，又没有沟渠储水，只能提水浇地。一碗水便能救活一棵苗。只不过，田成了一个吃水的无底洞，前面浇后面干。在平原地区，河水搁浅；山里，水躲在山的肚子里，热得没有力气淌下山。为了水，人累得气喘如牛，却不敢不浇。

早间的新闻播出台湾海峡的那边，“麦德姆”号台风登陆，树被连根拔起，电线缠绕如乱麻，停电断水。娇弱的驻地记者手持话筒与央视新闻现场连线，站在风雨中瑟瑟，声音微微颤抖。“麦德姆”的翅膀被大暑的台风折断。母亲电话里说：“这台风可别伤到哥哥，我的亲人一个个都走光了，只剩下台湾的这个九十岁高龄的哥哥健在。”

下午四点光景，从天的尽头飞来一大片疯疯癫癫的乌云，一阵旋风扑棱着灰色的翅膀掠过大地后，白豆子大的雨点硬生生砸向地面，飓风把雨柱变成一把弯刀，地上腾起的烟尘在雨中狂奔，浓烈的土腥味袭击了鼻腔，而天地间的千枝万叶因此获救，在雨水的冲刷下击掌欢呼。

还是下午四点，受八级台风影响，台湾机场刚刚起飞的飞机在澎湖西溪湾上空，俯冲下来，机舱里的人们像鸟一样从空中坠落，跌落到地面、水面上支离破碎。他们是带着梦想从地面飞上天的。纸媒上说，其中一女大学生，癌症，上飞机前，她把“我要活下去”的字贴在脸上，其中有两个来台湾交流学习的外国姑娘遇难。

人类永远不知道天空到底在思考什么，它不仅能包容万物，也能随时把人的躯体撕成碎片，将人的意志化成灰烬。

这场风雨从台湾岛逶迤而来，辐射到大陆许多省份。世间万象，一枝动，百枝摇。在乡下公路边的加油站避雨，发短信给城里的友人，她说城里毒日当空，无雨无风，闷热难耐，你那边的雨可否借点来。雨稍小，沿着墓园边的山道前行，半小时前还能把脚板心煮红的青石板路上，经雨一浇，路面像一口被烧开水的大铁锅，热气蒸腾，青烟袅袅，雾锁山路。滚烫的青石经暴雨煮过，散发出亘古的厚重之气，从风中荡过去。整个南山因此有了石破天惊的况味。

这场雨说停便停了，二十几分钟的豪雨刚好把田间的墒沟底铺过来，靠这点雨水去浇菜地远远不够。但能够遇上这样的自然景观也算是奇缘。青石遇雨，如茫茫人海中遇知音，不必去问曾经有过多少沧桑。当两个灵魂发生碰撞，结局是让两个高洁的灵魂在天地间释放。只有这样的相遇算得上是天意巧合。一生何求。

从青石路经过的人，表情肃穆，他们似乎并不急着赶路，而是在感受这凉、热风交汇的妙觉。惊喜交加之际，路已到了尽头，刚才的奇迹不复再现，疑是人间仙境。

一场暴雨把大暑的热邪暂时瓦解，都说邪不压正，天地间的浩然正气迎面扑来，刹那如永恒。

许多天灾人祸在大暑时节暴发，强大无比的阳气此时旺盛得不可一世，如火的骄阳，无所能，无所不能地威逼地球上的万物，羸弱一些的生命，汁液被吮吸一空，干枯得快要燃烧起来。秉承乐极生悲，物极必反之定律，太阳刚的事物容易断裂。在工地现场的民工们，每天都要攀上八十层楼房那么高，体力早已透支，汗出得跟从河里捞出来一样，衣服上的汗滴到脚手架上的钢板上，一分钟便消失得无影无踪。太阳炙烤着他们，脚下是纵横交错的钢筋丛林，稍不留神就摔断胳膊或腰腿。因此他们必须要忘记高温，十二分小心地注意脚下、手下的障碍物，还要留神在头顶上的塔吊上飞来飞去的钢筋和木方子。

我的牙是从大暑的前三天开始疼的，白天还好些，夜里一躺下就开始疼。疼痛锤打着深度疲惫的牙神经，意识被顽强的疼痛吞噬，以至于都忘记自己曾经是怎样一个意志如钢的人。牙齿，充当了身体的第一道门户，成为许多病症的导火线。民间说牙疼不是病，但疼起来要人命。我亲眼见证过因为牙疼的人走向膏肓之境。海政的生母拔掉两颗牙后没过多久便查出不治之症。大暑的时候，她开始昏迷不醒，意识有一半还在，但语言功能丧失。弥留之际，她把儿子的手放在我的掌心，临终托孤，三只手叠在一起，目光清澄，没有一滴泪，无言地笑了，她的两排牙齿如新鲜的黏玉米，洁白，闪烁着瓷质的光辉，数日后的下午她躺在爱人的怀中，抽搐数分钟，全身青紫，微笑而去，她的牙是那么的亮，根本不像逝者的牙。想起她的牙，我的心止不住地忧伤。

时常怀念一颗的牙。作为她的同龄人，凝视镜中歪歪倒倒的牙，突然发现自己从来没有好好善待过自己，因此在大暑来到时，牙等不到立秋，就开始算起人的总账。因为牙疼，我在蓉儿的带领下来到民间医生大俊的家。

大俊七十多岁的父亲是位深藏于民间的传统中医，精通点穴位，十几年前因为牙疼发病，继而被医院的仪器宣判肺癌，西医让他回家好吃好喝等待阳寿耗尽。阳世的日子还没好好过完，这么快走怎能心甘。大俊的父亲自学起中医，只为拯救自己的命，给儿子和妻子一个交代。学点穴的路是漫长的，他用了五年的时间打基础，又过了五年，他让自己回到从前，接下来的五年，他家简陋的客厅里坐满了面色枯黄的病人们，他在所有人中鹤立鸡群，他比实际年龄起码年轻了十岁还拐弯。大家都说他的手是老虎钳子，点穴的时候能让人疼得直跳。他点穴很少虚招，招招落到实处，他的每个指关节中都有股神力，如一把神枪里装满子弹，百发百中。他的指力先把人推毁，然后重塑。经他重新整合的身体，想不康复都难。他下手之狠，让人又怕又爱，欲罢不能，先死后生。我的牙疼对他来说小菜一碟，他只治病入膏肓的人。他把我交给了儿子大俊。我在一把椅子上坐定，大俊开始给我在颈椎部刮痧，据旁观者讲，几板子下去，皮肤上开始血点纵横，惨不忍睹。然后拔火罐，一刻钟后起罐，颈与肩上留下六个黑乌乌的圆圈。这是民间所说的黑痧。那黑色的圈，让心恐惧，写满谶语的黑圈都是体内的毒素，包藏了季节对人的所有祸心，缘于自己不听从日出日落的指令，在季节的面前胡作非为，甚至于大言不惭。是老天来惩罚一个违逆季节的人，当疾病来临时，还有什么理由值得翻供的。

大俊说，这是体内的寒湿之气已盛到极点，再不拔出来，可能会殃及小命。大暑到来之际，体内的虚火升高，转化为实火，加之你时常榨自己的脑汁写作，心上的血耗尽，身体处在严重的阴阳失衡状态，虚实两火交战，演化为湿邪，首先遭殃的是牙，然后是五脏六腑。大俊不仅学到父亲的全部武艺，理论更胜于父亲，边治边讲，一分钟没停，脸上豆大的汗落下，他把自己的真气耗进我的穴位上。如他父亲一般，那双手同样是老虎钳子，一指下去，我的魂顿时出窍，手臂上的三个穴位被点中，经络在大俊的指肚下滑来滑去。虎口的合谷穴，中指根骨处的穴位，他能找到每一处的疼点。此时，心慌到极点，寒气从脚板底升起，寒气不断游向手臂，脑部，牙根开始轻松。就四个穴位让牙齿的灵魂归位。

说起经络，在实验室，经过多次的实验证明：中医的经络学并不是西方人眼中的乌托邦，人体经络串联起来的世界，这一强大的经络网络并不是空穴来风。都说医道通仙道，中医的源头在道医。比如一个画家，他能把人物的神经画出来，这境界就高远了，而不仅仅画这个人的形状。仅有行医之道，充其量只局限于是一个普通的医者；仅有医术，还太浅，能在中医学上谋求更大的发展，便成了士。中国文人自古都有点士大夫精神，那么在医界，也需要有“士”的精神存在。有仁义之心，救生命于水火，就是“士”。

母亲因为三年前建房累伤了，在盛夏时满嘴的牙出血不止，半夜三更家中无人，是哥哥从六十里外的县城飞奔回家救母亲。房间的地上是血，电话机上都是血，母亲挣扎着下床拨通哥哥的电话，很快昏迷不醒。哥哥是用一根帆布带子把母亲绑在自己的腰上，驮着她去镇上的医院。面对一个中了暑邪的老人，值班的医生束手无策，哥哥不得不星夜驮着母亲重返县城，摩托车在县道上飞驰，他的心跳到嗓子眼，一只手开车，一只手伸向母亲，努力地托住她垂下来的头颅。被季节榨得看不见一根黑发的头无力抬起，母亲像星幕下的婴儿，路两边的蛙鸣，声嘶力竭力地呼喊着昏迷的母亲，快醒过来，快醒过来，天快亮了，快亮了。母亲在这天夜里逃过一难，醒过来了，虚弱得像根晒干的青草。因为牙齿受到重创，后来的日子无法咀嚼任何硬东西，只能靠粥养命，日渐衰老下去。父亲用自己的医保卡请人帮母亲做了假牙，可她拒绝接受不是自己身上的东西，假的终究真不了。

母亲如我，我如母亲。她为了把秧田里的长出来的稗草拔光，披星戴月；我为了写下心中的宏愿而废寝忘食。阳气盛到极致，我和母亲用自己身上仅有的一点阳气与大地上的阳气对抗，必输无疑。

是夜，电话询问远在三百里外的母亲，家里可曾下雨？母亲说，从露水心里下田，到天黑漆漆的收工回来，没见一滴雨星子。苏南苏中，深山平原，一个在天上，一个在地上。只不过是家里最近发生了件稀奇的事：村里的许多人家经常丢鸡，天黑前明明是把鸡窝门扣牢的，可睡到大半夜的时候，会听到鸡们歇斯底里的悲鸣。等到天亮时一看，一地的鸡毛。蹲在鸡窝门口数上半天，怎么也数不过来，那鸡动来动去的，年纪大眼力不好的人，是没这个本事数得清的，只有随它们去吧，是死是活，全在命。

两天后，家乡狂风大作，暴雨将水稻生吞活咽，把好端端的玉米撕扯得东倒西歪，面目全非。八十岁高龄的母亲一个人弓着身子匍匐于玉米地，一棵，两棵，三棵将玉米搀扶起，再用芦竹竿子绑正，根部壅上新土，累得手脚抽筋。母亲几十年间一个人的家，一个人在几亩田里与风雨拼命。可是，我坐在城里带空调的办公室里，都没能回家帮她一把。

第三天晚上再打电话回家时，母亲说，骚扰鸡的贼，她在半夜里打电筒查看时发现，但没本事抓住它们。是两只肥壮的黄鼠狼作的孽。它们夜夜来打鸡的主意。就是这一夜，黄鼠狼又来了，等母亲打着电筒赶到时，它已把鸡窝门上的麻绳咬断，当场咬死了一只鸡，另外几只鸡吓得魂飞魄散，慌不择路，一起飞到河边高高的鬼柳杨树上，到后来怎么也不肯上窝睡。白天飞下树吃饱喝足，天一黑，约好了似的，一齐上树，任凭年迈的母亲在树底下跺脚，它们也无动于衷。

后来母亲在春天又抓了四十只小绒鸡回来，好不容易养肥，让它们上了规矩。到秋天已经上膘，翅膀开始硬朗，羽毛开始冒油，开始趴窝下蛋了。黄鼠狼没安好心，夜夜光临鸡舍门口，故伎重演一番，又把一窝鸡赶上了树杈，但有一只鸡因为太肥壮飞不上去，仓皇逃进邻居的竹园子里，躲过一劫，从此也不再回家，成为一只下蛋的野鸡。邻居家经常来告诉母亲：二奶奶，二奶奶，你家那只鸡都一个月不归家了，白天在竹子边的河坎上流浪，吃草吃虫子，听得见它“咯咯，咯咯”叫，下的蛋不知道藏在哪块了，可惜了那蛋是纯天然的，却拾不到。这只孤单的鸡，也没有跑出多远，就一直以家为轴心流浪着，好天出来觅食扑腾，雨天躲进河边的大树下，或者朝树洞里一跳，遇水喝水，见草虫便食，倒是长得精神，大凡叛逆者，个性与野性共存，自让万物敬畏三分，阴险的黄鼠狼竟然也伤不了它一分。母亲说：这也是它的造化，一定是禄神在护着它，这是只有神性的鸡哎。随它野在外面，偶尔碰见它或听到它的声音，心里平添几许安慰。

《天时谱》是作者继长篇非虚构《跪向土地》之后的第二部长篇作品。这是一本献给天地万物的朴素之书，历时六载，在每一个节气的当天走进田野观察调查。这部人与自然的心灵笔记，采用广视角、多叙事的笔法书写人在自然、时空中独特的生命体验，呈现朴素至简的生活现场的精神图谱，引领心灵回归自然。全书语言风格庄重大气，视野开阔而不拘泥于季节，体现出人与自然间的共振、所焕发出来的灵性与动感及润物无声的感动。

钱兆南，江苏海安人，田野观察者。出版长篇纪实《跪向土地》《天时谱》《桥魂》三部。

《天时谱》钱兆南著 四川民族出版社2019年2月出版