论通用性，钢架是个非常好的选择，具有良好的弹性和适用性，一旦发生损坏，任何一个小县城，或者是汽车修理，都可以得到解决。只是现在重量适中，结实耐用的钢架子已经比较难买到了。

       虽然铝合金架一旦损坏就只能找特种焊接的地方来修理，但因为轻量，廉价，一直在运动自行车市场上大行其道，而其强度也随着工艺的提高，达到了一定的标准，所以铝合金架子，也是不错的选择。如果选择铝合金架子，请尽量选择带补强的，对于一些抽管较多，重量较轻的要慎重选择，它们不一定会在焊接相连的地方开裂，但是很有可能在抽管的地方受到意外的撞击后开裂。碳和钛以及其他材料暂时不予讨论。提醒你注意的是，不少架子出厂后，后尾钩的螺丝都没有锁紧，一定记得拧紧，否则，后爪钩脱落该有多麻烦，就不用我细说了。

       选择软叉还是硬叉，一直是困扰很多人的问题。硬叉显然效率更高，重量更轻，但是遇到颠簸路面，震的手臂发麻也是常有的事情。软叉可以很大程度上减轻来自地面的震动，但是自然牺牲了效率，且重量较重，一旦发生故障，维修也很困难，这也是不争的事实。所以应该根据长途沿途情况来与针对性的选择，如果主要是在平坦公路上跑，硬叉完全可以胜任，如果路况非常差，软叉是必须的。选择一根质量不错的带锁死的避震前叉是个通吃的好主意。如果路途遥远，需要带很多的东西，要装前货架或挡泥板的话，一定要注意购买的叉子是否有对应的螺丝孔。

       现在的碗组质量都比较好了，哪怕是最普及的VP，正常使用也很少有损坏的，但是需要提醒你注意的是：安装好碗组后，一定记得固定好碗组盖上的固定螺丝，锁的太紧，转向发皱，影响操控。太松了，碗组很容易被来自地面的震动导致变形损坏，架子头管就很容易在叉子的搅动下裂开，那损失就更大了。另外，跑一定公里数后，就记得把车上所有应该锁紧的螺丝检查一下。

       毫无疑问，蝴蝶把是最佳选择。缺点是偏重，但是考虑到其对舒适性的大大改善，可以随意选择握把姿势，能有效的缓解长途中上半身的疲劳，这点重量上的付出是完全值得的。理论上来说，燕把比直把应该有更好的弹性，但是实际使用中，我并没有特别强烈的感觉到这一点，这2种把用来跑长途也是可以的，加装副把效果更好，但总的重量也自然接近蝴蝶把了。

       选择可调角度把立。其效果不仅仅是可以调整角度，其实也有效的调整了上管等效长度，能够更好的适应路况的变化，做有针对性的调整。只是这种把立结构稍微复杂一点，重量也要重很多，市场上可选择的不多。实在买不到，找个尺寸合适，强度足够的把立也行。

       是否该选择减震座杆？这是个见仁见智的问题。减震往往带来的是骑行效率的降低，所以很多人不太喜欢，但是长途旅行舒适第一，效率其次，放弃了舒适性，往往会让人难以忍受，而最后被迫放弃计划。减震座杆可以有效缓解长途颠簸，值得考虑。现在几乎很多的品牌旅行车上，都把减震座杆做为标准配置，相信是有自己的道理的。

       蝴蝶把自然要选择那种长长的把套了，那样你就可以用任何一种你喜欢的姿势趴在车上。其他车把也可以根据需要选择。海绵的把套不是特别耐用，很容易破，但是吸汗，硅胶的硬一些，但是握持感很好，也比较耐用。可根据个人喜好或大家的共同推荐来购买。长途旅行，带一对备用把套是非常有必要的，毕竟东西也很轻便。

       长途旅行车可以通过安装前后货架来达到大量负重的目的。货架一定要结实，且负重能力强。必须是在后三角上用螺丝固定的那种，通过座杆固定的那种长途旅行非常不可取，不仅不能大量负重，而且对骑行影响很大，非常容易失控，还容易导致座杆断裂或车架变形。不少前叉还有配套的螺丝孔，可以安装前货架，能进一步的提高车子的负载能力。

       或许你喜欢1.50的光头胎带来的高速感觉，或许你喜欢2.35甚至更宽的胎带来的抓地力，但是长途旅行，这些都不是最好的选择。26X1.95的内外胎是最常见，也是最通用的选择，内胎应考虑美嘴的，法嘴的适用性太差，另外，准备两个美嘴转英嘴（大街上最常见的那种气嘴）的转接环，这样，随便找人借个气筒斗可以打气了，尤其是在你没有气筒或工具不能用的情况下。700C绝对不是一个是好的选择，试问：一旦你的轮胎出了任何状况，在大街上随便找一个修车摊，能拿得出700C的内外胎吗？长途旅行事事难料，在伟大的中国广袤的土地上穿行，选择26寸轮胎的山地车，绝对是最稳妥的选择。

       宽大的裤脚是非常容易被牙盘刮到的，甚至卷进去，所以，带护盘的牙盘是个不错的选择（带护盘的牙盘多见于一些低端入门产品，有的牙盘也可以额外安装护盘，只是不太容易买到），但并不强求，因为你完全可以用一根束腿带来达到同样的效果。个人非常推荐在牙盘上多加投资，强度好的牙盘可以显著的提高效率，而且很少变形和快速磨损，需要提醒你的是：牙盘上如果有盘钉的话，一定要记得自己再锁紧一次，而且长途途中最好定期检查一下，这是非常容易松动的地方，当你发现的时候，往往螺丝已经丢失，而丢失了一个，其他的也会跟风，旅途难免半途而废。

       拆装过车子的人都知道，中轴是非常难安装的，不仅需要使用专用工具，而且，稍不留意，就会损坏五通的螺纹，所以，在长途旅行中，你几乎没有机会换中轴的，应该尽量选择结实耐用的，强度第一，对重量不必过分要求，毕竟这点重量，比起行李来，几乎可以忽略不计。

       选择一对防水中轴螺丝吧（注意：有方孔和ISIS等不同规格，需要和中轴配套使用），虽然不一定有什么太显著的防水效果，但是无论是锁紧还是拆卸，用内六角就可以操作，是非常方便的。

       非自锁脚踏较好，如果使用自锁，推荐自己准备修补件，开拓者的培林脚踏就是个不错的选择，但是请一定注意，第一次上脚踏一定要上紧，否则在大腿的驱动下，松动的脚踏会损坏曲柄上的螺纹，最后螺丝孔损坏变形，脚踏和牙盘都会报废，长途骑行也就变成户外徒步了。

      很多人认为用大盘带小飞能跑的更快，或许这可以获得一个更快的极限速度，但是绝对不会提高你的平均速度，甚至说，这是个完全错误的选择，大力气，低频率的蹬踏，往往肌肉很容易酸痛，短暂的速度或许很快，但长途绝对跑不起来，保持一个合适的频率，均匀的发力，往往能让你跑的更远。而要做到这点，就要选择合适的传动搭配，所以，牙盘推荐42-32-22这个范围左右的，后飞选择11-30左右范围的，这几乎可以适用于所有的地形，千万不要选择48-38-28对11-21等类似这样变态的选择，你会很快的疲劳，而且无法坚持下去。

      到底多少速才够用？21速，24速，甚至27速？有多个档位的组合，自然可以让变速更细腻，能更好的适应你，但并非档位越多越好。3*7和3*8速都是常见的选择，并不推荐3*9或者是3*10，因为太专业的东西，在高档自行车并不普及的中国，其实是非常冒险的，而且配套的链条太薄，太脆，往往没有7速8速的链条来的粗壮和有韧性。

       一直有人担心，快拆的花鼓是否安全？是否会在路途中脱落？实际使用中，只要安装得当，我还没有发现有快拆断裂，导致人受伤的事情发现，而用螺丝固定的花鼓，也并不一定就坚固的很，考虑到快拆带来的调整和修补的便利，这点冒险还是值得的。至于SHIMANO为代表的滚珠花鼓，还是NOVATEC为代表的培林花鼓，都是非常好的选择，滚珠花鼓不像你想的那么脆弱，几千公里一般都不会有太大问题，培林花鼓修复性固然好，但是没有专业工具和配件，你也一样不好保养。所以，选择适合自己的就是最好的。如果真的选择SHIMANO的花鼓，尽量选择档次高一点的，大家有口皆碑，认为比较耐用的，而培林花鼓的话，前2后4的强度理论上来说比前2后2的要强度更好，修复性更好，虽然实际使用当中，这种体会并不明显，考虑到价格差距不大，前2后4的更好。

       毫无疑问，V刹是个不错的选择，如果沿途道路非常泥泞，甚至可以考虑吊刹（当然，现在好的吊刹不是很好买到）。我没有说公路的夹器，因为我前面已经说过，跑长途最好还是用山地车，不推荐碟刹是因为不好维护，我有朋友的车在长途中，受到轻微的碰撞，就导致碟片变形了，骑行非常费力，后来只好拆掉，慢行，才勉强对付回来。当然，现在也有前碟后V的长途车旅行车配置，因为，碟刹对于泥泞路面比较有效，而且前碟一般不容易碰到，不过旅途的事情是很难作肯定的判断，什么事情都有可能碰到。

       一定要购买双层圈，至于是刀圈还是平圈看个人喜欢，平圈强度不一定比刀圈差太多，但弹性好一点，能非常有限的缓解一些路途的颠簸，现在基本都是铝合金的车圈了，越贵的圈不一定越好，只是可能更轻量而已，便宜的圈不一定强度不好，只是厚重一点而已。根据很多车友的经验，只要圈编制的好，只要不是特别便宜、质量太差的圈，都可以支撑很长时间不发生较明显的偏摆。

       不一定非要使用特别昂贵的辐条，轮组强度其实更关键在编制，很多人抱怨车子的辐条总断或是轮子过一段时间就偏摆了，其实很多时候，这并不是辐条质量的问题，更不是圈的强度的问题，而完全是编圈技术不过关。一般来说，几十块一套的辐条带条帽就可以了。找一个手艺出色的老师傅（别去路边摊，他们连编圈器都没有）帮你多调整几次，轮组基本就稳定了。另外需要提醒你的是，不要用新轮子跑长途，一般来说，因为物理特性或者是磨合等情况，一般新编制好的轮圈使用一段时候后，都会有一点变形，再重新调整一次两次，就很少会发生断条或严重偏摆的情况了。

9-10速的链条往往更薄，没有8速的来的皮实。还有一个小秘诀可以告诉你的是，万一链条断了或坏了，把损坏的那几节拆下，在修车摊找一段国产变速车的链条装上，也可以支撑一段时间，足够你找到新的修补零件。越专业的东西，针对性越强，通用性就越差，行走江湖，还是低调点好。

       和变速配套就好了，转把和指拨完全看个人喜好。个人喜欢指拨，一档是一档，心里感觉干净利落。转把也很有特色，变速快，而且总给我一种骑摩托的感觉。

       前拨的类型和种类实在太多了，总之，要和架子和牙盘配套，有的前拨是上拉的，有的前拨是上下拉都可以的，另外还有安装在五通上的E型前拨等，而且有的前拨只支持最大42齿，有的可以支持48齿，SRAM的前拨还好些，数量不多，SHIMANO的产品线拖曳前后二十多年，型号多如牛毛，估计他们自己的技术人员，随便抓一个前拨和牙盘过来，都不敢一口咬定是否能够配套使用。可能最好的解决办法就是前拨和牙盘是一套的，或是找装车经验丰富，擅长“八国联军”的老同志讨教一番才好。

       现在的高档自行车变速系统已经几乎完全是SRAM和SHIMANO的天下了（camp等也有山地变速系统，但是国内很难买到），建议后拨至少应该选择A系列以上的（比如ALTUS、ACERA、ALIVIO），TY系列质量其实也不差，变速一样很准，但它们多数用于无后爪钩的架子等，而且一般最多只支持到7速（也有例外，比如，TY22等就可以很好的支持8速），时间一长后，也难免不太好用，至于更高级的变速器，则是看个人经济情况了，它们同样耐用，只是可能在精度和重量上有所突破而已。

       有的车架可以装3个，有的可以装2个，还有的只可以装1个，架子的选择看个人喜好，但一定要记住选择尽可能结实的，以用手大力的挤压不会变形的为好，否则使用几次，就变形，让人的确郁闷。

       一个飞轮正常的使用时间是多少？要针对使用环境和使用强度来说，但一般情况下，足以支撑5000公里，完成长途旅行不成问题。新飞轮和新链条一般不会跳链，旧链条和旧飞轮，问题也不大，但是飞轮和链条新旧搭配，往往容易跳链，所以需要磨合。

       另外要说的是，不推荐给飞轮和链条什么的上太多的油，适可而止。否则，太多的油飞溅出来会弄脏裤子，而且可能沾染更多的沙子和泥土，效果反而适得其反。

       车线是易损耗品，一般几千公里就要更换一次，但长途在外，车线的修补件不好找不说，就是有，更换也不是很容易的，（你至少需要松开不少地方，然后重新截线管和掐线），请一定注意车线的润滑和线管的防尘，还有接头一定要用线封掐紧封好，否则一旦散开，不仅不美观，而且容易松脱。现在在网上或者在车店一般很容易找到铝制的线封，备几个，他们只增加很少的重量，却可以为你减少很多麻烦。

       这个东西其实看路况，如果你确定沿途天气和路况不会太差，不装也完全可以，如果赶上雨天或是泥泞的道路，无论怎样防护，一要会弄得浑身是泥。

       请你一定明白：永远不要背着包骑行。骑自行车的过程中，除非挺直腰板和向后仰着，我们绝大多数时间都是身体向前倾的姿势，这已经给了腰部一定的负担，如果再背着一个厚重的包，距离腰肌劳损的日子就不远了。旅行应该是快乐的，虽然过程可能艰苦，但你完全应该过的更舒适一些。

       长途骑行能否成功，往往在于你能坚持多长时间，意志再坚定，也不一定能抗得住身体的疲劳。东西不多的话，只选择后驮包就可以了，最大容量有80升的，如果还不够的话，还可以在前叉上装货架，安装前驮包。2个加在一起容量足有120升，而且前后都负重，可以有效地避免头轻脚重（否则上坡的时候，很容易造成后空翻）。有人喜欢装个车把包，这是可行的，地图、相机等常用的小东西，完全可以装在里面（有的车把包还有地图袋，展开地图夹在里面，低头随时就可以看见），但千万不要装太多的东西，否则车把太沉，转弯会很困难，容易发生危险。

       头灯主要用来干吗？自然是夜间照明，但严格来说，非常不推荐夜间行车的，尤其是在漆黑的夜晚，骑行在国道上，无数疯狂司机驾驶着超载的货车，还可能不开头灯或尾灯就呼啸而过，而且再强的头灯也很难看清路面的详细情况。总之，夜间骑车非常容易发生危险，不过旅途难料，看过电影《转山》的都应该知道，川哥就是夜晚骑行踩到山下去的。

       如果真的要赶夜路，也没办法（这里提醒各位，做旅途计划一定要周密，你要确切的根据自己的身体情况和具体里程来制定计划，不可贪多，同时做好两手准备，如果赶不到，在哪里提前休息，都是要考虑的问题）。车头灯不一定需要照多远，十几米已经足够。但应尽量选择电池容易买到，且亮度高，照明面比较大，而且密封比较好的，最好多准备一套电池和备用灯泡。至于究竟该买哪种，市场上大把的选择，在这里不作具体推荐。

       尾灯绝对不是用来照明的，而是用来提醒别人注意避让的。单纯的反光镜远远没有一闪一闪的红灯更能引起别人注意。这并不需要多大的亮度，但是最好有很好的穿透力（这些正好与头灯相反），能够在雾天也让别人注意到你（有人在白天雾天骑车的时候，也把前后灯都打开，其实是一个很好的习惯，提醒了别人，也保证了自己的安全）。所以尽量选择一个穿透力强，一闪一闪的尾灯吧，还有，一定要选择安装牢固、不易脱落的，长途的颠簸，容易导致尾灯丢失，而你也很难能及时发现。

       反光带的效果同样是通过反光引起别人注意，而且安装方便，粘贴或捆绑后不容易脱落，价格也很便宜（虽然效果还是没有车尾灯来的好），你完全可以在车上，骑行的衣服上都贴上一些，能起到一定的警示作用。

       有不少人抱怨说，骑行裤子并没有什么效果，造成这种原因，往往是穿着不当，或是裤子的造型不好、衬垫太薄造成的。多投入一点，买一条COOLMAX衬垫厚一些，做工好一点的裤子还是很有必要的。而且骑行类的服装多是涤纶面料的，透气性好，容易洗涤，而且干的也比较快，长途旅行的话，穿一条，带一条，两条轮换足够了，需要特别提醒你的是：穿骑行裤是不穿内裤的！有一种骑行内裤也不错，像普通内裤一样穿在里面，外面套一条运动裤子，至少从后面看上去，视觉上不会觉得臀部那里太龌龊。

       上衣并不一定是必需的，一件贴身的涤纶外套也一样可以替代，好的骑行上衣，只是更透气舒适，样式更美观，外形更专业，后面可能还有3个小口袋，可以让你放点零食而已。另外一个需要提醒你注意的是，如果选择骑行服，胸前的拉链一定要选择开的比较长的那种，因为高强度的骑行会导致大量出汗，而开口过小，散热效果也会大打折扣。

       我不想再强调头盔的重要性了，不带头盔不一定出事，带头盔不一定就没事，但有总是要比没有强的，人民币可以论张数，头却只有一颗。长途旅行还是非常有必要带头盔的（长距离的上坡骑行，有不少人都不带头盔，甚至一些环法车手也是这样，上坡往往速度较慢，可以理解，但最好还是佩戴为妙）。

       帽子并不是一个好的选择，几乎对头部起不到任何保护效果。选择一个轻量、坚固、透气的头盔是应该的，有硕大的透气孔，通风效果自然好，内有合金骨架，强度可靠，带COOLMAX内衬，佩戴舒适，有的头盔前部还有防虫网，是一个很体贴的设计。过去，山地和公路头盔的一个很大区别就是，山地头盔有帽檐，公路没有，但现在越来越多的头盔设计成可拆卸帽檐，而越来越多的人戴头盔都不装帽檐了，其实帽檐的主要作用是遮阳，但一定的负面作用是遮挡视线，这本身就是一个不可调和的矛盾，可根据个人喜好选择。至于怎么样选择头盔，在我的不少帖子中都有过说明，这里就不赘述了。

       其实你完全可以路碑来确定自己的里程数，但是很多地方没有路碑，很多地方路碑不准。所以码表还是非常有必要的。你可以根据它计算距离，调整自己的行程和安排，而且有的马表甚至还有背光功能，在夜间也能看的清楚（SIGMA的新款码表在这点上做的非常之好，就是有一点点费电）。

       并不是很推荐无线的码表，无线的，很容易受到干扰，有可能会经常能看到自己以轿车的速度前进，有线的理论上更安全可靠一些。SIGMA和CATEYE是国内卖的比较多的2个牌子，质量都不错，防水也很好，值得推荐。另外提醒你的是：不要相信大超市里面三四十块钱的那种做工粗糙的码表，便宜不一定没好货，但太便宜了，质量的确值得担心。

       如果视力正常，那么恭喜你，可以选择自己喜爱的骑行眼镜，外表很酷，又有一定的实用效果，还可以防止小飞虫或灰尘进入眼睛。如果你是近视眼，那么很遗憾，你还是就老老实实的佩戴你的近视镜上路吧。个人非常不推荐佩戴隐形眼镜，戴骑行眼镜骑车，长途旅行不比平时，风吹日晒，不干净不说，眼睛也很容易干涩，加上不透气，对眼睛损伤极大。

       最后要提醒你的是，有的眼镜是多种镜片可换的，颜色不同，用途也不同。另外，如果选择骑行眼镜，一定要根据脸型选择，现场佩戴比较好，好看的镜子戴不上，戴上的镜子卡的头疼都是常有的事情，鼻托一定要是那种柔软有弹性的，而镜腿可以保证大角度的弯折也不折断的比较好。

       我太喜欢这个东西了，每次出行都会佩戴，地面的振动很大一部分会通过车把传递给骑手，剧烈的长时间的振动，很容易让你肩膀酸麻，手臂僵硬，手掌积血，把套固然可以缓解很多震动，而配合骑行手套共同作用，能起到更好的效果，我经常长短各准备一套的，长手套可以保暖防风，短手套，适合天气温暖的时候佩戴，手指露在外面，操控手感也更好。选择做工结实，用料好的手套就是了，另外，手套也分尺寸的，最好亲手佩戴选择适合自己的尺寸，否则，太大松框，太小压迫手掌，血液循环不畅，容易疲劳，还可能导致冻伤。

       行李已经够多了，还要我带大量的工具？这简直太难为人了。所以，长途旅行，还是选择结实耐用、小巧方便的组合工具吧，现在市面上太多工具和小气筒了，就不细细介绍了，大家自己找自己喜欢的吧。不过，要指出的是：最好带补胎工具、拆链工具等，气筒选择铝的比较好，也可以选择有气压计的，可以比较方便的控制轮胎气压，再准备3根金属翘胎棒，一套补胎套装基本就够了。

       长途骑行，扎胎是难免的，但一副好胎垫可以降低扎胎的几率（你应该养成一个好习惯，每次扎胎的时候，都检查一下内胎扎在什么地方，是靠近车圈的一侧还是靠近轮胎的一侧，如果是轮胎一侧的话，属于正常情况，安装前一定要记得检查一下外胎内侧，看是否有什么杂物残留，如果有发现，一定及时清理，如果是内胎靠近车圈的一侧破了，则很有可能是胎垫的问题）。

       管夹用于固定坐管，选择合适的高度后锁紧就可以了，主要有内六角螺丝固定和快拆的2种。多数情况下，坐杆的高度一旦固定，就很少调整了，长途旅行中，调整坐垫的机会也不多。所以，选择固定的管夹或许更适合，快拆管夹不使用工具就可以很方便的调节高度，但是锁紧强度差一些，而且如果夹的太紧的话，下次拆开时往往很难拆开。考虑到长途旅行是一定会携带工具的，所以非快拆的管夹是个更稳妥的选择。

       撑脚，顾名思义，用来支撑车子，我用过很多种撑脚，却一直没有找到一个特别结实可靠的（28大杠的撑脚设计是最棒的，但是现在的车子好像很少有这样的设计了），又要支撑有力，又要灵活折叠，而折叠机构本来就不是很可靠。经常是时间一长，就开始变形，或是折叠或固定机构开始松动，有时甚至会因为重力原因突然松脱，造成安全隐患。如果行李非常多，那撑脚更是很难支撑住车子的重量的，何况脚撑的重量都不轻，长途旅行也是个不小的负担，所以，请慎重考虑是否安装脚撑。个人建议是：多数情况下，你并不需要。真的要停靠车子，找个干净的地方靠边放倒也一样可以。

由于脊髓损伤导致高位截瘫，26岁以后，除了脖子和胳膊，璐英流与身体的其他部分失联了。但也只有这一点特别。在所有她精心保存并分享的瞬间里，她都在笑着，像其他女孩一样。 

小红书上有很多璐英流这样的姑娘：年轻、自信、受过良好的教育，喜欢所有美的事物，包括美食、美景、美妆和美丽的衣服鞋子。璐英流有30多双高跟鞋，搭配不同的裙子和口红，陪伴她去留学、旅行、行走职场，踏上不同国家的土地。

除了一点点特别。她得花20分钟才能穿上袜子，也很难再有机会穿上那些漂亮的高跟鞋。

由于脊髓损伤导致高位截瘫，26岁以后，除了脖子和胳膊，璐英流与身体的其他部分失联了。但也只有这一点特别。在所有她精心保存并分享的瞬间里，她都在笑着，像其他女孩一样。

醒来的时候，视野一片惨白，她感觉不到自己的身体。她努力转动眼珠，模糊地觉察到，一侧是数字跳动的生命监护仪器，另一侧，数条管线正将鲜红和透明的液体输入她体内。

璐英流的第二次生命是这样开始的。

上一段记忆是坐车去往首都机场，即将开始去往新加坡的旅行。司机从一段机场辅路重新驶入主路时，变向超车，她忽然眼前一黑。后来她才被告知，他们与一辆私家车相撞，两方的司机乘客伤势都不重，与她同乘一辆车的一位姑娘甚至当场就换乘车辆，继续赶飞机去了。只有她，2、4、5、6节颈椎粉碎性骨折。

远在贵阳的母亲王文馨（化名）接到了关于这场祸事的电话。2017年1月21日，王文馨与丈夫赶到了北京冬天刺骨的寒风里。因为重症病人的护理要求，他们暂时见不到女儿。没有确切消息，两个人每天睡在医院大厅的椅子上等待，9天后，王文馨签下第一份手术同意书。

璐英流一共进了3次ICU，接受5次手术，接受了气管插管、上了呼吸机。她不能出声，无力咳嗽，大量痰液常常卡在咽喉。最多的一天，她做了10次吸痰。护士把管子插进她的喉咙，像一个搅拌器一直在搅动，有时候她感到窒息，有时候恶心，会把吃过的饭都吐出来。

在她失去的诸多平凡事物中，其中一项是痛。

她对臀部正在啃噬皮肉的褥疮毫无意识，直到疮口触及骶骨。医生进行一系列有创治疗时，也不需要麻醉她。她看着自己的喉咙被切开，血液飞溅，皮瓣移植时，听着手术刀剪叮当作响。

颅骨被医生钻了4个洞，腰部以上都被金属支架牢牢固定，护士递过一杯水，璐英流下意识抬手去接，杯子从她无力握紧的手指间坠落，水和眼泪一起迸洒。

工作保不住了。曾经热烈追求过她的男士们发信息问过她的病情，但没有一个出现在医院里。过去的朋友渐渐也不来往了。白天，璐英流躺在床上看窗外的云，变化成这样那样的形状，从这里飘到那里。有时也看玻璃反射的阳光，“就这样子看一下午”。

呼吸机工作的声音在夜里格外清晰，她渐渐习惯了，时常忍耐着手臂和腿部的酸麻，等待护工定时翻身。有时候，也盯着墙上的钟表熬到天亮，又盼着新的一天快点过去。

“我想过很多次，死了算了。”璐英流回忆，“但我又忍不住想，万一撑过明天的治疗，我又能回到以前的生活呢？”

为了康复，她住过3家医院，像婴儿一样学翻身、吃饭、站立，像孩童一样练习写字。右手大拇指外翻，拿不住笔，她就用左手写，左手大拇指回钩，刚好能卡住笔杆，抄早间英语新闻。

终于，痛觉回来了。那是脊髓损伤病人特有的神经痛。疼在她的身体里游窜，神出鬼没，可能在任何时刻出现。不过她有时会咒骂老天：你已经让我这样了，怎么还让我疼呢？

2018年，她开始在小红书上发布笔记。她很早时就是这个平台的用户，但之前只关注，不创作。如今命运急转，她反而萌生了发布笔记的强烈欲望。

她坐在轮椅上，花了整整4个小时的时间用语音输入和自己一根手指头记录了自己的经历，向社区用户介绍什么是脊髓损伤及它的严重性，提醒大家在生活中规避潜在的风险。

发出这些状态后，璐英流的小红书主页涌入数百条陌生人的评论。她一条条看完，才知道世界上有许多和自己一样的人，双侧股骨头坏死的单身妈妈，遭遇瘫痪的年轻女孩，她们都明白那种疼，也都跟她一样，带着疼痛活着。

璐英流哭着笑着抱怨着，逼迫自己学习与疼相处，想各种办法转移自己的注意力。

“我还活着。”她提醒自己。

住在医院的时候，璐英流也很关心自己的仪表。有一次，她让父亲给她拍了张照片，看完后，她默默删掉：“丑死了。”医院里总有人叫她“小帅哥”，“我们是小美女！”母亲急着替她辩解，“只是铰了头发。”

她知道女儿爱美。小时候璐英流早上去幼儿园，选不到美丽的衣服，会躺着耍赖。上小学，她就知道省下早饭钱买小饰品，藏在被窝里。大学毕业时，爸爸说要送她礼物，她一口气挑选几千元的化妆品。

瘫痪不能阻止璐英流向生活把这些美讨回来。她让护工阿姨给她涂口红，然后照着镜子得意地说：“哎呀我还是这么美美的！”她出门，包里永远有三只口红。轮椅的替换轮胎，一对粉红色，一对粉蓝色，方便搭配她不同色系的穿搭。

有一次，她坐在轮椅上被护工推着去理发。理发师一番推销，她临时决定染发。上午10点出门，下午两点才到家。等在家里的王文馨对此非常愤怒。顶着一头金发，璐英流也生气，“和图片色差太大”。第二天她去重染了一次。

痛苦的时候，璐英流对父母暴哭，声嘶力竭：“不活了，为什么当初要救我。”哭完了，她洗干净脸，认真涂了个眼霜，为了消肿。

经过无数次练习，她终于能把眼线笔夹在指尖，画出流畅贴合上眼睑的眼线。后来，她还学会在家染发，先是青木亚麻灰色，后来换了橘色和玫瑰金色。

父母一开始不能理解女儿的执着，觉得“没用”。但她坚持出门花一小时打扮，反复搭配衣着，希望保持这些普通女孩的快乐。

这种爱美之心，也流淌到了璐英流的小红书主页上。璐英流是小红书上最频繁发布“轮椅穿搭”的用户。她介绍轮椅女孩的变美经验：裙子要选宽松的，这样，就能盖住无力的双腿和松弛的腹部。因为推轮椅，手臂练得比小腿还粗，那就用泡泡袖遮住。

她也和其他美妆博主一样拍口红试色。一段一分钟不到的视频，她要用几小时拍摄，剪成几十秒的视频，再打上一小段文字——这也要花去她小半天工夫。

“如果口红足够鲜艳，连咽喉处的疤也不再显眼。”这是璐英流切身试验过的修饰技巧。

璐英流的第一条小红书笔记，是术后展示新涂的指甲的照片，蓝紫色的甲面，背景是盛夏病房里的一朵鲜花。王文馨帮女儿拍下了这条笔记用到的照片，她拒绝不了女儿的快乐。

璐英流车祸后第9天才与父母见上面。重逢第一眼，她注意到母亲为了方便照顾她，长发全部剪短了，也全白了。璐英流心情复杂：“她是个很爱漂亮的妈妈。”

只有那一眼。随后璐英流被推进手术室，医生切开了她的气管，她昏了过去。再次醒来，她有太多话想对父母说，但喉咙只能发出嘶嘶声。

一家人试图交流，通过手机打字、纸上写字，都不行， 璐英流的手指太虚弱了。最后一家三口达成一致，父母问璐英流话，璐英流用眨眼回答，眨一下表示“是”，闭眼表示“不是”。每次眨眼，女儿的泪水就流下来。

王文馨则一边哭一边拼命地忍因为见面前，其他病人家属、医护人员反复提醒她，不要当着孩子的面流泪，不要影响孩子的情绪。

在母亲心中，璐英流是不“恋家”的小女儿，从上海对外经贸大学毕业后，非要去北京找工作，最后去了一家留学服务机构，租住在五道口，在璐英流口中，那里是“传说的宇宙中心”。没过多久，她又待不住了，琢磨着去加拿大读个博士学位。

王文馨一度反对女儿去北京，希望她回贵州：“工商银行也考上了，她不回来。”听说她又想去海外深造，王文馨更是不同意：“你怎么读书读个没完？你只需要好好工作就行，回家连饭都给你做好。”念叨归念叨，她从来没有在实质层面干预或阻挠过女儿的行动。

王文馨至今会回想女儿当初的每一个决定，琢磨是哪一个导向了如今的结局。“我想过很多次如果她没有去北京……但这就是命。”

命运让这个拴不住的小女儿彻底留在了他们身边。璐英流出院后，回到了贵阳家里，母亲照顾她一切日常起居，包括夜里帮女儿去厕所。父亲还未退休，下班回来帮她抬腿、站立、洗脚。

他们彼此依偎，也互相争吵。疼的时候，想到未来的时候，璐英流会忍不住向父母哭着发泄抱怨，然后又后悔。她提到“放弃”，父母则用愤怒回击。“最难熬的时候，就是因为他们我才想努力撑着，心里又对他们好愧疚。”璐英流说。

如今，璐英流的喉咙能正常发声已快三年了，曾经的伤口变成了一个疤。她和母亲的相处模式是相互吐槽。笑着抱怨女儿的快递太多，房间太乱，打扮太花时间，而璐英流则笑着回击，不时撒娇。

慢慢地，王文馨自己也开始浏览小红书，默默关注女儿的动态，也刷刷其他用户的内容。短视频里，妆前妆后的转变经常让她震惊。她和女儿交流这种震惊，母女俩说说笑笑。

“你喜欢什么就去做吧，妈妈都支持你。”有一天，她突然宣布了这个决定。

两年前，璐英流到北京工作后，第一个国庆长假，她带母亲去涠洲岛玩。第二次同游已是两年后，她坐着轮椅，和爸爸妈妈在日本的樱树下拍照，将仔细挑选过滤镜的图片发在小红书上。

订购机票、酒店，规划行程都由璐英流完成。旅途中，她熟练使用英语解决各种问题，“其实是璐璐带着我们玩”，母亲骄傲地说。

璐英流总想看看世界，自己把这归因为“射手座的天性”。她大二时一个人去韩国旅行，大三时到斯洛文尼亚作交换生，毕业后又赴英国布里斯托大学读研究生。她去过20多个国家，相册里她骑在骆驼背上，挂在降落伞下，走在巴黎夜色中。

璐英流说：“我努力学习，努力工作，希望多赚钱追求更好的生活。”

曾经，她在高级写字楼里行走，在留学机构负责对外业务。现在，她打着三份工。一是做微商卖水果，每天一睁眼就开始忙，2019年端午节前后，一个月赚了8000多元。她还在一家少儿英语培训机构和一家留学服务机构兼职，做一些文案写作、微信公众号维护的工作。一篇内容她会反复修改五六次，像修眉毛一样精细。

赚了钱，她给家里换新电视机，给自己添置高科技的康复训练设施。她用没有知觉的双手淘宝，房间堆满战利品：口红、水粉、香水、指甲油，项链、耳钉……父母拒绝出行，她就大喊“我请客”。疫情缓和，贵阳电影院开放，她第一时间买票。

璐英流的故事打动了很多人，她还被邀请到“小红书日”做了演讲。2013年8月2日小红书公司注册成立，这一天也成为小红书用户线上和线下交流的“小红书日”。今年小红书日的主题是“仰望星空”，邀请用户在大剧院里分享他们在自己平凡生命中的星空，以及星与星如何互相照亮。

璐英流特意穿了亮片裙，搭配亮闪闪的眼妆，安静的双脚套着带水钻的平底鞋。和到场的其他视频创作者交流，她心底慢慢涌现出做全职创作者的小愿望——那意味着更稳定的收入，以及不确定未来的一点点保障。这愿望不一定能实现，但这不妨碍她想一想。

她只是个普通女孩子。突逢大变，形容自己：“每天都在与命运抗争，每周都会有绝望时刻。”看到身边同龄人恋爱结婚，商场里有人试穿漂亮高跟鞋，她都会难受。

过去的她藏在梦里。她能跑能跳，和同学聚餐，问他们“我怎么好起来了”；参加朋友的城堡婚礼，身着隆重的礼服；重回英国求学岁月，在温莎城堡听英文讲解。还有一次，她梦见乘坐一颗球从天上滑入水中，场面壮观之极。一行人逃生时，面对着从水底升往水面的楼梯，她忽然说：“我走不了了，轮椅上不去。”

过去也藏在她的小红书ID “璐英流”里。“璐”是她的本名。“英”取自韩国偶像剧《狼的诱惑》男主角的名字，“流”则来自于漫画《灌篮高手》，带着任何女孩对于理想对象都有过的那点甜蜜。

在小红书上，一条评论对她说：“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活现实后仍然热爱生活。我们没有办法做所有人的英雄，但是可以做自己的英雄，战胜了自己就是英雄。”

演讲的时候，璐英流对着观众说：“放下对过往的执念，因为那些都过去了。我能做到的便是调整心态，重拾自己内心向上的力量。这个过程必然是漫长的，它可能会花上我一辈子，但是我想去相信。”

她相信，活着就会有好事发生。

　　在平时的学习、工作或生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。相信许多人会觉得作文很难写吧，以下是小编为大家收集的我的经历作文，希望对大家有所帮助。

　　大家都说自己的学琴经历是先甜、再是瓶颈期、最后再甜。可我的经历却不是这样，而是疯狂的苦乐波浪。

　　“苦”的时候，多数就是在家练琴的时候。有一次，我被一首极难弹的《纺织歌》难住了，老师的要求是完整的、一点不错的弹奏五遍。开始，我尽力找理由不弹。可最后，还是找不到什么理由。只得硬着头皮去弹。可是，弹得很不顺利，老是东错一个音、西错一个和弦。我心里焦躁不安，开始抱怨：“这曲子是谁编出来的呢，这么难！”可是出于对音乐的热爱，我又不想放弃。时间一点点地过去，眼看我已经弹了十多遍了，可还没有一次弹得令我满意，我忍不住用拳头砸了一下琴键，眼里的泪水直打转，只是强忍着没哭出来。这时，我开始想办法安慰自己：“别人也都在练，为什么就我要哭呢。只要坚持练，迟早会弹好的。”在这样的自我安慰下，我又继续弹着。练了一段时间，我又失去了耐心。我向妈妈求助，因为她总会给我一些安抚心灵的良药，她温柔地对我说：“没关系，你只要尽自己的本份就一定会弹好的。”看着妈妈鼓励的眼神，我心里便有了一股力量支撑起了我的意志，我便坚定起来：“不管怎样，我一定要弹好它，决不可以放弃，决不可以被困难打倒！”于是我持续不断地练着……最后，从7点到8点半之间，这首曲子对我来说已经得心应手了，我情不自禁地心里漾溢出胜利的喜悦。

　　学琴也带给我许多的“乐”，多数在上琴课的时候。那一次，我正在课上学习老师新教的曲子《小红帽》，老师还没有教完，我已经能完整地弹奏了。由于我本身的音乐天赋，加上平时的爱好，我已经对许多我熟悉的曲子都可以弹得如行云流水了。每当老师因为我在课上就会弹新学的曲子而当着妈妈的面夸奖我时，我心中真是无限地喜悦。

　　在经过了一段时间的艰苦学琴时光之后，我真是“时常喜乐”了，从此我与音乐结下了不解之缘。

　　新学期一开始，黄老师就十分严格要求我们的背诵能力。

　　早自习上黄老师给我们布置任务：“今天要背诵第七课《自然之道》，请同学抓紧时间背诵！”话音刚落，同学们就马上把心集中在书上，大声朗读。我也不是吃素的，也敢快背诵，可渐渐地我声音小了起来，也开始“罢工”了。

　　这时，黎雅婷已经在黄老师那里背诵了，而且几乎一字不漏，滚瓜烂熟地背了出来。顿时，我心中充满了嫉妒和羡慕，我可不能‘三天打鱼，两天晒网。’看我不把你背下来！说着，我反复读记，终于背完了这一课。

　　几天后，我们学到了《一个中国孩子的呼声》这一篇课文。我认真地听讲，发现上课听讲也是很重要的。学完这课，黄老师就要求我们把这一课背诵下来。

　　回家，我做完作业就开始和背诵‘战斗’。“啊，我听见了，在场的……”我死读，死记，我读了几遍，觉得能背了，就在阿姨那里背。我才背了几句，就被阿姨打断了：“漏了漏了，还有几个字。”阿姨这么一说，我就紧张起来：还有一句？是什么？我犹豫了一下，裂开嘴说：“算了，我再记一下。”我拿过书了。发现原来还要读准字音，读顺课文才能变好。

　　经过三五分钟的坚持努力，终于能背下一段了，我读了几遍，发现这一段我读的非常顺口。脑海突然闪过一个念头：这段简单，去背！说做就做，我马上拿着书去阿姨那里背，结果，我背得一塌糊涂。“我的几遍再背。”阿姨教我秘诀。我又多读了几遍，最后成功地背诵完全文。

　　原来背诵并不难，是你方法没有掌握好，只要有背诵秘诀，背诵，一定会败在你脚下。

　　有一次我弄伤了右手，妈妈带我去看医生，医生说：“右手近期不能用力。”我想：“唉！右手要罢工了！写字、穿衣、扫地……这些事情该怎么办啊？万般无奈呀！”今天左手要当家了，这给我的生活带来了千万个“麻烦”。

　　早晨，语文老师让我们抄写《鹿柴》。我小心翼翼地用左手握住笔，埋头苦干起来。笔在左手间，忽靠又忽离。笔要重新握，还是写字难。写一个笔画都需要很长时间，“横竖撇捺折”宛如一条条蚯蚓懒洋洋地趴在纸上。我心急如焚，一个个大大小小的天文字东倒西歪地躺在作业本上。我有些不耐烦了，可又束手无策。只好拿出九牛二虎之力，保持左手握笔的平衡，好不容易把最后一句默写完。这才舒了一口气。下课后，瞧瞧别人的“杰作”，才知道同学们和我一样。大家你看看我，我看看你，不由得哈哈大笑起来。

　　好不容易艰难的熬过了一上午，但是中午吃饭还得用左手。唉！

　　“这筷子我都用好几年了，用左手也应该是易如反掌吧！”我盼望着。我拿起筷子，串了一串胡萝卜串，刚想往嘴里放，啪！啪！啪！所有的胡萝卜都掉了。当时我的心似乎在流血。肚子已经咕噜咕噜叫了，我只好趴在桌子上，用左手使劲把米饭往嘴里送，肚子好受多了。可此时此刻的我已经满头大汗，狼狈不堪了。

　　真是无巧不成书啊！今天碰巧我扫地，没办法只好硬着头皮上。扫地时调皮的纸屑总是逃出我的扫帚。原来右

　　手只用扫一遍，现在左手要扫好多遍，才能把垃圾聚集起来。我小心翼翼地将垃圾放进桶里，可灰尘就是不遵守规则，跑来跑去。拖地就更不用说了，左手像没有力气一样，地板上一个黑斑点怎么也拖不掉，只好借助外力一脚地帮忙，才勉强完成了任务。我筋疲力尽，左手都酸麻了。

　　右手呀右手，看来你是我最大的“功臣”，左手呀左手，你也要奋起直追，早日“当家”了。

　　每个人都有属于自己的成长经历，我也不例外，下面我就选一件与大家分享分享吧！

　　七岁那年，我见邻居哥哥总是骑着自行车和他人比赛，看上去很过瘾，因而，我就让爸爸给我买辆自行车。

　　买回来以后，我让爸爸教我骑自行车。爸爸说：帮人帮到底，送佛送到西那我教你吧！听到这句话，我兴奋地跳了起来。爸爸又说：首先，你的胆子要大；其次，假如跌倒了，你也要坚强，不可以中途而废，只有这样你才可以快速地学会骑自行车。我对爸爸说：爸爸，那现在可以教我了吗？爸爸说：你先上车。我上了车，爸爸捉住我的手，再让我把脚踩在脚踏板上。我渐渐地踩起来。不知不觉间，我骑了两圈，爸爸的手也渐渐地松开了。我正自得着呢，谁知，我一不谨慎摔倒在地。但我没有哭，我坚强地爬了起来，坐回自行车上，继续练习，一次、两次、三次、四次我跌倒了无数次，但我都没有哭。直到第三天，我终究可以轻松自由地骑着自行车上路了。

　　从这件事中，我明白了一个道理，就是不论做甚么事，只要不中途而废，就可以做好。

　　打开我成长的档案，里面寄存着我的喜、怒、哀、乐，最诈我记忆犹新的是我学溜滑轮的时刻。

　　八岁那年，我看见路上的哥哥都穿着滑轮在人行道上自由安闲地滑来滑去，我非常地羡慕，就恳求爸爸也给我买了一双滑轮鞋。

　　滑轮鞋一买回来，我趁热打铁，开始练习学溜滑轮。我想：我这么绝世聪明，一支很快就学会的。我立马穿上滑轮鞋，一站起来，便摔了一跤。我忍着剧痛，颤巍巍地站了起来，向爸爸发出求救的信号，爸爸把我扶起来，并耐心肠跟我讲授滑轮的要领：胆子要大，心要细，还要冷静。

　　接下来，爸爸扶着我，让我先滑上几圈，我的感觉还不错。这时候，爸爸忽然对我说：你自己去练习吧！我说：又让我摔跟头？爸爸说：不摔上几跤，你永久都学不会。

　　爱读书，这是一件好事情，可是读书也得有一定的极限，超过这个极限好事情也就变成坏事情啦。这不我就碰到这么一件事。

　　一个风和日丽的星期天，那时还是暑假期间，我写完作业后，心想:"平时妈妈不让我看书，这次我写完作业了，看你拿我怎么办？”我翻箱倒柜，找出了几本我从来没有看过的书，坐在地上就看起来。“把练习题做错啦”"知道"我一边看书一边不耐烦的说。“知道还不写?"马上”这样下去怎么行呀？我眼珠一转，想出一个好办法。

　　“我去厕所，回来马上写！”“那你快点呀”“知道”我挑了一本书，揣在衣服里。十分钟过去啦......“怎么上个厕所还这么长时间呀？”妈妈催到。“我拉肚子。”妈妈才不相信我这一套呢，便去厕所找我，当妈妈看到我在读书时，便让我出去做题，我捂着肚子大叫起来：“哎呦，痛死我啦，这次可是真的痛呀。哎呦......

　　妈妈见状，自己走出去啦，我还偷偷冲妈妈拌了个鬼脸。

　　当妈妈再进来时，我还坐在马桶上，妈妈生气啦，再次让我出去，无奈，只好出去。

　　晚饭过后，我趴在床上看书，妈妈进来看我睡觉没有，我急忙放好书，关上灯，装起呼呼大睡来，我知道，妈妈一看见我这屋有灯光就要检查好几遍。所以我拿出小电筒，把自己梦在被窝里，用小手电照着看。不知不觉我睡着啦。

　　第二天早上，我瞅了一眼闹钟“坏啦！九点啦！我答应过妈妈自己做七点的汽车去姥姥家九点了怎么办呀？”没办法只好忍痛拿出自己的五十元来“打的”走啦。

　　哎！看来看书真得有个时间限制呀！

　　汉朝大学者刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”书是我生活中必不可少的好朋友，我在书的海洋里漫游，从中得到了莫大的快乐，更使我的知识面宽广了不少

　　回忆童年的往事，悲伤时，有书籍伴我；快乐时，有书籍伴我；孤独时，有书籍伴我书籍就如同一只翩翩起舞的彩蝶，为我的童年增添了绚丽的色彩，也成了我幼年时代的精神食粮。

　　我最早的读物是卡片书，那是在一张张卡片上印出的文字，虽然我不知上面写的是什么意思，可“书”这个字在我幼小的心灵上留下了抹不去的痕迹。

　　渐渐地，我认识了更多的字，于是，我的课外读物又转移到了童话书上。听着灰姑娘悲惨的经历，七个小矮人的好心，巫婆的心狠手辣正是这一个个生动美好的童话，使我开始真正了解人间的真、假、美、丑、善、恶。

　　一次偶然机会，我又发现了一块“世外桃源”。新年时，我来到姐姐家吃年夜饭，无意翻了翻《吴姐姐讲历史故事》这本书，却意外地被神秘的历史故事吸引住了。从上古到大汉，从大唐到民国。不论是一代名将李广，还是千古谏臣魏征，我都不禁为他们自豪。可当我看到比干劝君却遭到杀害，一代名将岳飞因“莫须有”的罪名惨死时，我不禁黯然神伤；当我看见商纣王如此残暴，慈禧太后垂帘听政，我也不禁紧握拳头，愤愤不平。

　　在我一遍遍体味历史轨迹的同时，更多厚实的中外名著也收入我的书柜中。在看《鲁滨逊漂流记》时，我看到了鲁滨逊的勇敢、坚强，想到了做人也要不畏困难；在看《爱的教育》时，我深深地体会到了书中人物的善良，他们乐于助人，有一颗“同情之心”；在看《钢铁是怎样炼成的》时，从那无数钢铁般的战士身上，我逐渐认识到了生命的意义，找到了灵魂的归宿是书让我逐渐领会到了人生的真谛。

　　城市车水马龙，人群熙熙攘攘，那一片喧嚣与尘埃都将在阅读中被净化，阅读可以使人智慧，使人宁静，使人心灵得以休憩，得以升华，请让我们的城市多几分书香。

　　“一日一钱，十日十钱，”绳锯木断，水滴石穿，欲速则不达，练字也如此，说起我的学书经历，还经历过了不少事，下面我来跟大家谈一谈。

　　一年级我写的字与现在的来说，拿出来对比简直是两个人写的，虽然不美观，但还能看明白。二年级写得与一年级都差不多，可整体上是改进了许多，比如说横、竖的笔划都写得很直，但一年级总有点弯。步入三年级，我的字有了很大的改革，我原本写的整整齐齐的字己经变成伸展形式的了，好象以前写的“学”字和现在的都己经有很大的差别。三年级的我己经认识了软笔书法，因为有一段时间我的字写得很差，就到外面的书法班练了一段时间，那个书法老师教了我写软笔书法。三年级下学年度我被幸运的入选了学校书法组，经过了书法老师的指导和我自身的努力也就不断的进步，直到现在。“要练惊人艺，须下苦功夫”，真是一点也不错，刚开始写的时候，简直不像是字，像是一条又一条的毛毛虫爬在纸上。经过一天又一天的练习，练习过的纸己堆积如山，而且每张都是写得满满的，丝毫也不浪费。果然是“铁杵磨成针，功到自然成”！之后老师表杨我的软笔书法有了很大的进步，真是过一场大革命。

　　以前的书法，写得很一般，说白了就是很差，现在虽然论不上“很好”但也算得是中上就是说己经是另一个台阶了。说来也真不容易，如果三年级那年书法老师问我们那一个要退出，当时我要是举了手，就没有今天的成绩了。到了现在我得出了一个结论――只要坚持不懈，哪怕有多难，都会得到属于你自己的成果，“不经一翻彻寒，怎得梅花扑鼻香”。每个人都是一颗种子，就看你有没有坚持不懈、不怕困难的精神，在这肥沃的土地上发芽而茁壮的成长。

　　崇福镇上新修建了一个广场――锦绣广场，虽然不大，但是每天都挤满了人：有跳交谊舞、广场舞的，有弹吉他的，也有唱歌的。广场上每天都一派热闹的景象，我和弟弟每天也喜欢在太阳下山后，去那里玩玩。

　　有一天，我突然发现广场上有人在做买卖，有卖玩具车、玩具枪的，有卖芭比娃娃的，还有卖发光球的……妈妈给我买了个芭比娃娃，给弟弟买了把玩具枪。嗬，买东西的人还不少呢！我心血来潮，想，我何不也来摆个摊，赚点零花钱？我让妈妈到网上批发些发光陀螺、发光戒指、发光球和泡泡机，还有捕虫网。妈妈也不反对，说这是社会实践呢。

　　两天后，我用一个大袋子装着这些小玩意，信心满满地在锦绣广场摆了个摊。刚开始，我有点紧张，又有点不好意思。可又想，来都来了，怕啥？于是我鼓起勇气，开始叫卖起来，可路过的人都没有想买的意思。我心想，干脆自己玩吧，我掏出一个发光球，装在捕虫网里，挥舞着捕虫网，随意跳起了舞。正跳得来劲时，听到有人在问我这东西哪里弄来的。我停下一看，原来是经常跟弟弟一起玩的彤彤的妈妈在问。听我说是在摆摊，她直夸我，还特意买了一个泡泡机、一个网兜、一个发光球。我收了她10元钱，我知道，不能赚朋友的钱。接着陆续又卖了几个，我做做玩玩。忽听“城管来了，城管来了”的叫喊声，其他卖东西的人“呼啦”一下就卷起货物跑了。我慌里慌张的，幸好没被抓，要不丢死人了。

　　后来才得知，原来广场上不能随便卖东西。当然，我也体会到了赚钱的不容易，想着不乱花钱才是我应该做的。

　　云对风说：“与你同行，我才一帆风顺。”流水对河道说：“与你同行，我才明确方向。”而我要对你说：“与你同行，我才会快乐。”

　　我从小就对绘画有特殊的情感，也经历了很多的挫折。“妈妈，我不想画了。”“我快要疯了。”这些是我画画时最常说的话了……我不情愿地拿起画笔，在画板上随便画了几笔，那画得很弯曲的线条使我越看越烦，于是，我把一张画揉成了一团，又重新画了一张。过了许久，我画完了一张桌子，又画窗户了。可是我画画、擦擦好几遍，还是画不好。汗水从脸颊划过，时间一分一秒地过去了，我依旧没有画出来。

　　妈妈走进房间，看见地上被揉成一团的废纸，语重心长地说：“只有一条路不能选择，那就是放弃的路；只有一条路不能拒绝，那就是成长的路，你努力了，即使失败，也是美好的。”我重新振作精神，小心翼翼地用勾线笔，勾好整幅画；然后用老师教的方法调色、上色。我一点也不敢马虎，但是我在用毛笔描线的时候总描不好，描到外边去。

　　为了克服这些困难，现在我每天回到家，就在白纸上画一条直线，再用沾有颜料的毛笔描。描完了直线描曲线，再描很复杂的线，手描得非常酸痛。有时痛得汗水和泪水一块流，但我始终坚持着。

　　渐渐的，我会画很多东西了，虽然水平不高，但是看到那一幅幅栩栩如生的画，我感到无比快乐。在这数不清的日子里，我很幸运，遇见了它、认识了它――绘画。我喜欢画画，因为它可以倾诉你的喜怒哀乐；更可以把最美的东西用最美的方式表现出来。

　　“重生”这两字一听，就不大让人可信，但我真的因有了这次“重生”，才有了现在的`我。我们老张家，姐妹三，两个姐姐成绩都不怎么样。我还记得那年我小学时第一次考试，妈妈去领我的成绩单，我坐在家里耐心的等待着，可是我当时像火锅上的蚂蚁，迫不及待地跑到我家牛棚，去找妈妈。看见妈妈进了屋子里，我偷偷的跑到屋子后方，垫着脚尖儿，眼睛贴着玻璃，但就是听不到屋里的动静，我的耳朵随即又贴着玻璃。我突然怔在那里。因为我听到妈妈说:“哎，不行了，最后一名。”我当时像被雷劈了似的一动也不动。爷爷脸上的担忧，爸爸脸上的愤怒，妈妈脸上的不解。至今为止，因为我犹记得他们当时听到这个消息的表情。

　　一阵冷风吹来，乌云聚拢，令人感觉有一场暴风雨要到来了。我也不禁打了个哆嗦。“啊切”，突如其来的一声惊住的屋里的人。我只好慢腾腾走进屋中，我站在屋中低着头看着脚，不敢动一下。我想如果有个地缝多好，这样我就可以钻进去，也就不用面对这些么尴尬的场面了。爸爸突然说:“乖女儿，不用担心，我们不会骂你，你的两个姐姐不是也如此，以前我们只好将所有希望全放在你身上，可是现在……唉，不要自责了。”她用她那沧桑而又宽大的手掌放在我的头上，抚摸着，宽容着，深爱着…… 因为爸爸的话语，我内心一阵触动，鼻子一酸，感觉要有什么从眼眶的阀门喷涌出来，是什么呢？我抬起头，便看见阳光射进屋内，射进我的心扉。我知道了，是坚定的信念，是想要拼搏的决心。

　　这一刻，我重生了，我认为我一生都会因爸爸这句话而改变了，当我再一次考试时，不再是班级最后一名，而是在班里的中等行列，第三次考试时，我已经到了班级前十名，我一直保持着这个名次，从未掉落。

　　我真的“重生”了，因爸爸的话语“重生”了，因我的坚定信念“重生”了，因我的执着，不肯放弃“重生”了。这，便是我“重生”的经历与成果。

　　“妈妈，妈妈!快来救我呀!”这就是我第一次滑雪时说的最多的话了!

　　刚来到大明山滑雪场时，我心中还十分高兴，看着领物区的屏幕上的人们愉快的表情，潇洒的英姿，我不禁一阵激动。穿好滑雪服的我，迫不及待的来到了滑雪场。可是，我的脚一放到雪地上，便摔了一大跤。“好难滑呀!”我不禁大叫一声。我一摔，就摔倒了电梯前，工作人员把我当成了要上山的旅客，我便迷迷糊糊来到了雪山顶上。好高啊，高的令人大吃一惊而有畏惧，像是有天地那么宽。好险啊!险得就像在悬崖边缘，一不小心，就会随着岩石一同掉到山谷。好冷啊!冷得像是在冰天雪地中，冰块、雪人也在身旁发抖。我动也不敢动!恐惧占据了我的身心，我不禁对自己说：“张煜霆，你要坚强一点，过山车、鬼屋都不能把你吓哭，小小的滑雪又怎会难倒你呢?”可是恐惧的力量大得惊人，还是抵挡住了坚强的力量。我的腿仿佛不能控制了，不停地发抖，脸上也是目瞪口呆的样子。我仿佛一尊雕像立在雪地上。“妈妈，妈妈，妈妈，你的小baby要滚下去了，快来救我呀!”唉，我真是骑虎难下了呀!“啊!”我的脚一滑，便一下子滑了下去。 这下，我可真正的进退两难了!上又上不去，下也不敢下，怎么办，怎么办?!“妈妈，救命啊!”“扑通”，我又摔了一跤。“好痛啊。”我站也站不起来，“害怕”一直在我身体中玩耍，我的眼泪已经在我的眼眶中打起了转转，却怎么也流不下来。我只好像螃蟹一样慢慢地挪下去，但却一次又一次地摔倒，总算摔到了山脚下。怎么感觉像冒险一样，仿佛遇到了重重困难，终于回到家的冒险故事呢?不过，在这几次的努力与摔倒的过程中，我终于学会了滑雪。

　　是啊，不经历“风雨”，又怎么会见到“彩虹”呢?

　　我出生于厦门一个普通的家庭。

　　亲戚们常常称赞我是个乖巧懂事的孩子，他们尤其记得，我7岁那年，在外曾祖母的丧礼上不仅自己照顾好自己还把弟弟妹妹们也照顾得很好，大人省了不少心。 我的童年是充满快乐的，每逢春节，穿上刚买的新衣服，妈妈就会带我和弟弟去相馆合影留念。节假日，爸爸妈妈和舅舅舅妈就会一起带着两家的孩子出游，去中山公园去鼓浪屿，厦门好玩的景点去了好几遍了。有一次，舅妈带着我和表妹到少年宫的一个充气乐园玩，当时我很小，在一个充气的大型玩具里玩，舅妈在外面等我，那时我还不懂出口和入口就从原来的入口出来而舅妈在出口等我，于是两个人错过了，我差点走丢，还好遇到一个认识的老师把我带到广播站，舅妈才找到我，吓得舅妈直冒冷汗，看见我一把把我抓回家都忘了跟那个老师说谢谢。

　　偶尔马大哈的我，学习上一向是很认真的，从小学到初中学习一直很好，尤其是初中，我遇到了我的伯乐，也就是我的班主任数学老师――黄老师，她那种妈妈式的教学态度感染了我，让我更有动力学习，课后我积极主动的去问她问题，她总会循循善诱的讲解。生活中她还不断的鼓励我，告诉我很多学习的方法，利用休息时间帮我补课，在她耐心的辅导下我不仅数学成绩进步不小，其他科成绩也都考得不错。不偏科，成绩优异，与同学相处融洽，最后我很荣幸地被评为厦门市三好生，并且以优异的成绩进入厦门外国语学校。

　　不过，我的高中生活就没有这么顺利了，高中的同学都非常优秀，当时我没调整好心态学习一直下滑，再加上考场失利最后来到了漳州师院。不过，我也不后悔,来到这我通过自己的努力年年拿奖学金，积极参与各项活动。

　　我是一个心宽体胖，成绩良好，大大咧咧的女孩子，也是一个不坚强的女孩。

　　记得有一次，我们在学校的操场上准备上体育课，等我们的体育老师―――罗老师。就在这时，一个同学不小心推了我一下，我也没站稳，就重重地跌倒在了地上，当时摔的很疼，趴在地上起不来，再加上倒下的动作很滑稽，被同学们看见了，她们就在一旁哈哈大笑起来。此时，我情不自禁的流出了委屈的泪水，趴在地上一时起不来，就在这时，准时上课的罗老师跑过来，看见我泪流满面，便将我扶起来，摸着我的头说：“能坚持上体育课吗？”我却哭着摇摇头，其实罗老师了解我是一个不坚强的学生，但那时还是用很鼓励的眼神看着我说：“我们不能因为一点小困难就退缩、害怕，应该学会坚强、勇敢的去面对、挑战！这样不能成就大事！”听完这些话语，我却还是没有勇气上体育课，一整节课我都在一旁坐着看同学们开心的上课，没能参加体育训练。

　　由于我的不坚强，爸爸很是担心，特别是知道那次体育课的事件，就更加烦心起来，于是他经常鼓励我，遇事不要乱，遇到困难不能逃避，每个人的成长都会有酸甜苦辣，但我们要学会忍耐痛苦，珍惜甘甜，体会先苦后甜的滋味。成长中每个人都流过泪，我们要学会坚强，要迎刃而解，不能说流了泪而退缩。

　　体育课的事件至今回想起来我都很惭愧，回忆起罗老师意味深长的话语，再加上爸爸平时的耐心教导，我现在已经是一个逐步走向坚强的女孩了，不论我遇到任何困难，我都会笑着、勇敢面对，也不会轻易流出不争气的眼泪，在今后的成长中，我都会坚强下去，挑战困难。

　　攀岩是近儿年才流行的一个新名词。这是一项勇敢者的运动。对于我这个喜好新鲜事物的男孩子来说当然不能错过。这不，趁“十一”放假攒足了精神，我来到天津乐园的 “青少年集训营”进行我从未尝试过的攀岩活动。 来到岩壁面前，它的矮小大大出乎我的意料，我以为它会有陡峭的墙壁，S形的流线体，曲折的道路。但出现在我眼前的只有平平的一面墙壁，上面稀稀疏疏错落排列着若干扶手。这么简易的一面墙有什么?我用两成力气就能爬上去。边想着边来到攀岩的出发点。指导员将安全设施绑在我身上，我开始爬了。一开始十分顺利，我心里美滋滋的，可是爬到中间部分时，我突然找不到合适扶手了，抬头一看，上一个扶手太远了，伸了半天手也没够着。

　　我的心渐渐慌乱起来，两条手臂也是酸酸的了。只得孤注一掷，往上蹿。我两腿收拢，双手用力向下压，腰部慢慢后移，两腿使劲一蹬，两手一抓，没想到只抓住了一团空气，只听“噢”的一声，我就重重地摔在海绵垫上。 第一次的失利唤起了我骨子里的那股天生的倔强劲。 站在岩壁下面，我定了定神，开始仔细地观察岩壁，终于，我 找到了一条能到达岩顶且省力的道路。“纪飞，这回可不能 太轻视它了，沉住气，征服它!’’我在心里暗自鼓励自己。我用熟练的手法攀爬着，抓牢每一个扶手。又到了中间部分，我沉住气，用我的脚够我手上的扶手，又用左手与右手同时勾住同一个扶手，双脚松开扶手，荡秋千似的荡起来。

　　荡了几下，我看准两个扶手，两腿蜷起，腰部加劲，看准时机，一个鱼跃，双脚稳稳地蹬在那两个扶手上，随即，松开两手，身体紧紧地贴在了岩壁上。我精彩的动作引来下面阵阵掌声。此时的我没有丝毫的沾沾自喜，后面的路程也好像缩短了许多，我三下五除二就爬上了岩顶。 爬上顶峰的我心情好得无法形容。坐在顶上，悠闲地眺望乐园全景，真是美不胜收，加之刚才胜利攀岩的喜悦，心中好像吃了蜜一样的甜。

　　周六，学校组织我们去参观蒋村消防中队，学习了解有关消防的知识。

　　刚进大门，就见三辆红色的消防车停在库房门口。消防员叔叔走出来为我们讲解。“砰”的一声，消防员叔叔打开了消防车厢，哇，里面的消防设备真是应有尽有，大大小小的水泵、水带、各种灭火器、防火服，还有说不出名字的救灾用具，真让人大开眼界，叔叔特还地教我们怎样使用泡沫灭火器。

　　参观完消防车，消防战士又为我们做了穿消防服的演示，据说他们接到报警后，不管在做什么，都必须在2分钟内穿上消防服，带上工具，开车出发。那防火服可真神奇，是用特殊的材料制成的，竟可以耐800度的高温，重达10斤左右，我们听了全都惊讶不已，一个个瞪大眼睛只咋舌，原来，消防员叔叔的工作那么艰苦啊！两位男同学上前忍不住试穿了一下，他们吃力地挪动步子，企鹅似的走了一圈，只喊好重好热啊，引得大家哈哈大笑。

　　接着我们还去了消防员的宿舍。一张张简单的床，还有那豆腐块般的被子，摆放得井然有序。叔叔们大展身手，为我们表演了叠被子的绝活，两人一人一头，眨眼就把被子叠得整整齐齐、有棱有角。可当我们去尝试时，却总叠得七歪八扭，跟他

　　们比起来简直就是天壤之别啊。

　　看来这功夫是“冰冻三尺，非一日之寒”啊。参观完消防队，我越发敬佩消防战士了。这让我不禁想起上次看到的新闻：20xx年，中央电视台新址在建的附属文化中心突然起火，北京红庙消防中队马上赶到现场，指导员张建勇第一个冲入了火场，当时毒气弥漫，他却把空气呼吸器给了被困人员，自己不幸殉职。

　　想起这悲壮的情形，又看看眼前的消防员战士，心中的敬佩之情再次油然而生。他们的工作不禁辛苦，而且十分危险，永远抢在第一线，怎不让人深深地感动呢！

【我的经历作文15篇】相关文章：