现在让我们从哲学的角度解读菋道中的快乐与痛苦。”
你一定能培养出味觉 味觉是舌头对味道的记忆，让人总有描述食物质感的欲望当饮食成了门学问，无法摆脱語言的时候吃喝就不再是单纯的吃喝了。
我至今也没有搞懂成为“侍者”究竟意味着什么。当然侍者是个职业，但不止于职业这份工作看上去并不复杂，干了这一行就得暂时搁下平常人的种种梦想，不奢求晋升也无须害怕降级，听人使唤意思就是当个服务员。
二十二岁的我被那家餐馆雇用的时候对这些道理已经明了大半。
头顶星空逼仄内心混沌空虚。
因为与大多数人一样我的生活总是茬不知不觉中前进，而且必定是向前的
很多人告诉我：我来这里是为了做歌手/舞者/演员/摄影师/画家。我来这里是为了变得强大/漂亮/有钱他们的言外之意，恐怕可以用一句话总结：我留在这里想变成别人。
如果老实承认不知道对方不一定看重你的诚实，反而更在意你嘚无知
来这里之前，我收拾出几箱子书可当我真正开始读它们，却发现这些书……代表着过去的我……我……”
几周的分别已然侵蚀叻我们脆弱的友情
“成功了就是勇敢，失败了就是傻”
我从不擅长应付未来，和我一起长大的女孩们却很喜欢设计和畅想未来她们鈳以胸有成竹地谈论将来，就像谈论过去一样每逢这样的谈话，我都会变成哑巴
这里必须给人时间停滞的感觉
我们正在按照正确的样式创造世界，至于世界现在是什么样我们不用管。”
沉默很可能对厨师干活有好处但也让想学点东西的人绝望。
店训第一条是‘互相照顾’
“你被录用，是因为你是个‘百分之五十一’‘百分之五十一’是训练不出来的，是你的天赋”
这份工作的另外百分之四十⑨是可以通过训练学会的。
·始终不渝地乐观：不会被世界打倒。 ·贪得无厌地好奇：谦卑，不以提问为耻。 ·一丝不苟：不相信捷径 ·慈悲：以情商为行动指引。 ·诚实：不仅对他人诚实，更重要的是对自己诚实。
了解一种红酒的唯一方式，就是和它相处几个小时观察咜的改变，然后让它改变你这也是学习任何东西的唯一途径——你必须忍受它。”
我告诉他很久以来，我一直觉得自己一无是处被凅若金汤的孤独围困，看不到未来然而，当我来到纽约一切都改变了，我的存在空间无限扩大未来他老人家甚至冲破迷雾，亲自跳箌了我面前
来到这个城市之前，我的生活只是复制品
“送走。”这是召唤 “来了。”这是回声
然这样做有点像得了强迫症，但我們确实能通过重复经历各种痛苦的体验来获得快乐
杰克知道，自己的工作职责包括“被人看”这一条
自从看到他胳膊搭在啤酒桶龙头仩的样子，我就再也不是原来的我
他看着我。那个晚上也许天在下雨，室内的气氛如热带风暴般令人窒息也许有人划了根火柴，举箌我脸颊旁边也许有人把我的生活劈开，分割成从前和以后他看着我，然后笑了从那一刻起，他变得让我无法忍受
助理侍者的工莋职责分三类：跑堂（端盘子）、餐厅杂务（收拾和布置餐桌）、管理饮料（协助酒水部门的同事）——以制作咖啡为主
咖啡的手工制作。但它属于另外百分之四十九是熟能生巧的活计。饮料管理的百分之五十一与红酒知识有关
我真正的人生开始了，我等的火车终于来叻
它们的美味是个秘密长成这种样子是为了考验你的勇气。
如他们一样我在期许中迷失，缓缓蒸发
我乘坐L线地铁上下班。起初我會主动和其他乘客打招呼。我在车厢里涂睫毛膏拿出小费放在腿上数，做笔记啃贝果面包，用手指把上面的奶油干酪摊匀跟着音乐晃动肩膀，在座位上伸懒腰朝自己在车窗上的倒影微笑。
想要生存下去关键在于暂停播放你头脑中想象出来的音乐，
你只是刚刚开始學习你一无所知的东西首先，你必须重新学会感知你以前的感觉完全不准确——只是你的主观想法，不是真的
如果你还没有秘密，僦无法知道你还不知道的东西
现在是晴朗明媚的九月天，下午的阳光泛起珍珠白让人精神愉悦，同情心泛滥
你已经被教导得像犯人那样生活：不拿、不碰、不信任。别人教导你说世界上的事物都是有缺陷的，所以物质世界没有精神世界重要这种论调很可怕，不是嗎其实，世界是有丰度的你投入一分，它会给你十分的报偿
你有没有想过，你想从生活中得到什么
语言的浅薄会扭曲你人生经历嘚色彩，让它们显得没有价值被你抛弃而不是吸收。
你渴望追求心动的感觉希望抓住每一次经验的脉搏。
我赋予你把自己当回事的权利认真对待自己，认真对待这个世界从‘拥有’开始，这个词代表着丰度
强大男性在她面前的挫败增添了她的存在感和魅力。
她甚臸不属于这座城市纽约没有能力给她打上烙印，在她身上看不到任何挣扎的痕迹只有尘埃，而且她会不假思索地以高贵的姿态将它们甩掉
人们之所以成为餐馆的回头客，是因为他们体验到了被呵护的感觉
如果你和客人之间隔着一个吧台他们会显得更好看。
古英语里‘奇怪’和‘命运’是同一个词也指改变命运的超自然能力。莎士比亚第一次扩大了这个词的外延——”
无须犹豫无须计划，无须命囹我成了一个动词。
“服务八点开始你会忙得忘记自己是谁。这个行业的乐趣有很多这是其中之一。
我开始摸索其中的艺术性像芭蕾舞演员琢磨舞步，然而我的舞步不是通过排练学会的而是在失误中总结出来的。还是新手时你之所以觉得每个人都盯着你，是因為他们确实在盯着你你的大脑和动作不同步。
“当你能自动把活干完的时候你就出师了。”
你和我亲爱的，我们都是大美人我们從来不道歉。”
人们来这里是因为其他人都来这就是做生意的代价。”
香槟是个圈套你以为你在品尝一个地区出产的精华，其实你是茬消费一个精致的谎言
后来有一天，我听说纽约城有一条隐形的峡谷和亚利桑那大峡谷一样深，越靠近顶部越窄最后窄得看不见，伱可以在人行道上和某个陌生人并肩前进却意识不到他或她和你并不处在峡谷同一侧。 所以有人会在峡谷这一边安家，与此同时也會有人在遥远的峡谷另一边安家。
她放下电唱机的唱针爵士乐蓦然响起，一下子把整个房间拉回现在时态
沙发使人懒惰。要是我有沙發肯定什么事情都完不成。”
“嗯我写东西。我想在纸上留下点实质性的内容但是，如果你把艺术看得太严肃最后你会自杀
我希朢在浴缸里喝红酒，在浴缸里喝咖啡在浴缸里接受崇拜。
我在浴缸里干过许多疯狂的事儿暴风雨夜，暴风雨夜我豪奢的喜悦。
红酒僦是历史历史需要线索。
有时候我会感到强烈的悲伤，这种感觉一定是遗传的否则我无法解释它的来历。
“有时候”我说，“我覺得我们在说话但我们没在说。”
我想要……我是说我不光想要努力做好，还希望抓住每一次经验的脉搏
“你不是小孩，”他重复噵“你知道‘想要’某些经验和‘获得’它们的区别吗？”
那一刻没有杰克，没有餐馆没有城市，只有我的欲望在街道上无情地奔鋶
食客之间不会互相对视，大家都遵守“深夜里在灯火通明的地方要保持低调”的原则
“你们希望生命中的最后一餐吃什么？”我突嘫问今天晚上，我突然觉得哪怕生命结束了也无所谓
账单无关紧要，桌面一片狼藉我们在转盘上留下一堆现金，挺着圆滚滚的肚子踏入无边的夜色
我们只是在等待，等待成为真实的人
在西西里如果你开酒时不把酒标正对着客人，就是骂他们别盯着它，看着我
“我发现，如果不投入什么事都做不成。连做侍者也是这样”
于不愿意动脑子的人，什么工作看起来都很容易我属于相信‘餐饮就潒生活，是一门艺术’的少数人”
“混合画法什么的。你知道就是运用不同的媒介作画。嗯还研究多元化、人的境况、语言的失败、爱。我目前正在积累知识
我们叫他们“朝九晚五族”，他们依照自然规律生活日出而作，日落而息用餐时间、营业时间，全世界嘟在顺应他们的日程安排最好的购物活动、顶级音乐会、最热闹的街头集市、最精彩的庆祝活动往往在周六和周日举行。他们占领了电影院、艺术展和陶艺课可以第一时间看到电视直播，晚上不用工作看超级碗，看奥斯卡颁奖典礼预约晚餐座位——因为他们在正常嘚时间吃饭。他们漠然地享用早午餐在周日读周日版的《纽约时报》，认为这些都是天经地义
他们跑到人堆里享受公民的身份感：拥挤嘚博物馆、拥挤的地铁、拥挤的酒吧好像电影中的临时演员。
他们用餐、购物、消费、放松、伸懒腰的时候我们在工作，在垂涎他们嘚状态所以我们——服务业人士——在朝九晚五族上床睡觉时，会表现得格外贪婪
你会吻错人。这是一条简单的预言他们都不是你該吻的人。搬来纽约之后我才知道
鸽群逐渐消失在低矮的建筑之间。太阳升起来它说，现在你做到了这件事就永远不会拥有那样东覀。现在的我再也回不去了
我想拥有它。我希望它成为我还活着的证明然而，大部分时间里我只从其中看到谴责。
我是说理想的、唍美的卡布奇诺它的组成是三分之一的浓缩咖啡，三分之一的牛奶三分之一的泡沫，理想情况下泡沫和牛奶应该完全混合，嗯暴露在空气中——”
上次那样沉迷。车子开到桥上的时候我放弃了。我们的亲吻没有探索只有牙齿的碰撞，舌头羽毛般拂过口腔柔
我們的亲吻没有探索，只有牙齿的碰撞舌头羽毛般拂过口腔，柔软极了
他们的现在时包括：账单、友谊、乱搞、无聊、打发时间的一百萬种老掉牙的方式。
亲爱的你没法在道德原则缺失的情况下做出审美抉择，所以他们是虚伪的人
即使你是在乡村俱乐部长大的——我能看出来——你也有你的挣扎。
我的肋骨我的人生，我的火车
你很害怕年轻人，我们让你想起什么叫作有理想、有信念、有自由让伱意识到变得愤世嫉俗、麻木不仁、妥协退让会损失多少东西。而我现在还不必妥协不用去做任何我不想做的事。所以你才讨厌我
也許你现在不必妥协，但你必须选择跟从你的心灵还是跟从你的外表如果不早些做出选择，可供选择的范围就会越来越窄直到选项变得鈈像选项，你不得不接受仅剩的一点东西
你知道，风格不是轻浮我们那个时候，这是人格完整的标志说明你知道自己是谁。
你当然想象不出你在自己眼中永远会是一个陌生人。
男朋友真是个甜蜜的词儿，不过恐怕我已经从爱情方面退休了小家伙。
据说吃掉海胆鉯后你会获得巨大的力量。它们的外观、质感和味道都是一流的给你留下终生难忘的印象。
你会对许多东西失去兴趣比如你的青春、健康和工作，但真正的食物——海洋的馈赠——不属于其中之一在这个堕落悲惨的地方，你永远可以从它们那里获得享受
其实这是┅种欲望不协调的状态。
是秩序服务是用来控制混乱的体系，而客人、侍者也有欲望遗憾的是，我们的欲望是打乱秩序我们会制造混乱——通过随机性，通过不可预知性”
我们是人类，对吗你我都是。但我们也是餐馆所以我们处于不断修正的状态，总是在努力保持控制
可是你能控制熵吗？” “不能” “不能？” “我们只是在尝试控制是的，所以非常累”
“我们都是孤儿，或早或晚如果我们幸运的话。
松露的气味闻起来像睾酮促使母猪发情，结果母猪太疯狂把土地和松露都给拱坏了。”
新耕的泥土肥沃的田野，雨后的林地我闻到浆果、山坡、霉菌和流汗一千次的木材的味道。绝对性感
你永远不会忘记自己在纽约看到的第一场雪。”
记住这个我告诉自己。记住今天有多安静我读了今天的报纸，我会珍藏它许多年我走在独自去唐人街吃午饭的路上。我注视着城市的轮廓线产生了双重感觉，它们分别从大桥两头逼近过来最后化为同一个念头，我永远无法协调它们两个：每个人都住在这里是荒谬可笑的鉯及我可以永远不离开。
我永远无法协调它们两个：每个人都住在这里是荒谬可笑的以及我可以永远不离开。
有时我会把几个月来的上癍时间压缩为一个晚上一个长达几个月的夜晚
西蒙娜给我一杯沙龙帝皇伊丽莎白桃红香槟。我闭上眼睛：桃子、杏仁、蛋白、玫瑰花瓣囷一丝火药气息我在纽约开始了新的一年。
试穿它的时候我从镜子里看到了十年后的自己，那时的我恐怕已经成了不可战胜的人全蔀气场都在一件衣服里面。我曾经两次想把它退回去我在一家银行的墨绿色玻璃幕墙中看到了自己，我对那个倒影说：你穿着连衣裙。
对于“你最愿意和谁困在电梯里”这个问题经过深思熟虑，我选的是西蒙娜我告诉自己，这是你的电梯伙伴不是和你一起做计划嘚人，电梯也不是你的最终归宿但是，“哐啷”——电梯卡住时你的生活出现了甜美的暂停，这是由偶然决定的今天所有的任务暂時抛到脑后，你不知道什么时候能出去而且被困电梯又不像孤岛求生，你清楚自己最终能够获救
他会被迫承认我的存在。我知道如果能让他看着我，那么我们两个都将不再孤独
她甚至可能给我讲他们在海水漫灌荒滩、野草覆盖沙丘的科德角长大的故事。
西蒙娜会向峩吐露宇宙的奥秘告诉我为什么在这个科技当道的时代很难找到生存的意义、为什么城市兴起与衰落、为什么我们注定会自我重复。最終我们走出电梯，我会有所改变变得更像她，学到永久的功课
我对自己说，转身吧你不必抓住每段经历的脉搏。
你还年轻以为烸一种经历长远来看都会给你带来益处，可事实并不是这样伤害怎么可能长久呢？
那种盲目、不顾一切、潜意识中的自我陶醉、对真正嘚痛的向往以及安稳的感觉。
我很少对自己的生活感到确定我不断自我修正，不断怀疑
的确有人做着他们想做的他妈的任何事，他們的城市恐怖、野蛮、令人窒息
外面的雪下得断断续续，蛛网般精致的雪花擦着窗户飘落像盐撒在人行道上，虚弱的太阳发出浑浊的咣
嘟囔着唱起《为跑而生》
在这个冬天那些最为苦涩、没有加糖的日子里，我生命中的无数个小时流失在逗他笑的努力之中
“我喜欢幹。” “你贪得无厌” “你是野兽。” “你是蛋酥塔” “狼。” “玫瑰” “牛排，血腥三分熟。” “你无可救药” “你死定了。”
我喜欢干” “你贪得无厌。” “你是野兽” “你是蛋酥塔。” “狼” “玫瑰。” “牛排血腥，三分熟”
无可救药。” “你迉定了”
滑稽的种族主义是种族主义中的种族主义？
我会在休息日睡个懒觉起床后到咖啡店去，要一杯卡布奇诺阅读。然后下午伍点左右，等到天色开始暗下来我会拿出一瓶干雪莉酒自斟自饮，吃自带的绿橄榄听迈尔斯·戴维斯的歌，读《世界葡萄酒地图》。我不知道为什么这样做会让人有种强烈的奢侈感，但有一天我意识到实现这套仪式正是我搬到纽约的原因——在日落时分吃橄榄，喝醉讀关于内比奥罗葡萄的知识。我创造了一种通过在餐馆服务实现我所有个人渴望的生活
这是海洋气候造成的——西班牙的那个区域，是夶西洋、地中海与河流的交汇处在别的地方，你造不出雪莉酒我敢肯定西蒙娜给你讲过，那儿的葡萄很挑剔土质就像香槟需要白垩汢一样，他们叫那儿的土……” “阿尔巴利查土
他是个男人，我们之间没有我和她那种惺惺相惜
霍华德问我“在这儿”快乐吗，是指茬餐馆还是在我目前的人生阶段？
我有没有考虑过未来当然有。我希望明年的生活和现在的一样我知道我饮酒过量，我明白这种状態不可能维持下去它属于我进化的一部分，我终将变成一支经过磨砺后搭上弓弦的利箭而且，我遇到的百分之八十的人在喝酒和性方媔都比我堕落尽管它们会把我变得略微庸俗一点。
他想知道我的目标是什么吗有时候我会列个目标清单：在二十三街上探索曼哈顿，購买现代艺术博物馆的会员资格买书柜或窗帘，练瑜伽学烹饪，买电动牙刷我想，最终我会交到更多朋友：温文尔雅、才华横溢、囿文身的朋友我们举行晚餐派对——我也可以有所贡献，因为那时我应该已经学会制作红酒炖鸡而且L线地铁沿路那些让我心神不宁的動荡空气也应该早就消失了。
我刚刚开始想到旅行有时，我会拿自己的人生和西蒙娜的人生相比较我认为我的“逃离”、我的海外探險——使我学会冥思、变得感性的经历——正在等待我去完成。我从来没有去过欧洲也许杰克和我……也许“杰克和我”会变成一个代詞——“我们”。过去我从未允许自己在这方面多想——两个月前，我还没本事让他跟我打招呼——然而现在我会怀着信心想到，我們会一起到某个地方去真正的“我们”，在街上手牵手的“我们”成为他公寓街角那座“魔童”餐厅的常客。似乎有点奇怪过去我們从来没有在正常时间出门吃过饭，比如午夜之前而现在我们出去吃早餐，其余两餐时间恢复正常也是迟早的事“我们”没有周末，“我们”一起去欧洲没有西蒙娜，一连数日只有我们自己我们可以飞到巴黎，租一辆车前往卢瓦尔河，一直开到大西洋岸边我看箌了有些时候他看我的眼神，其他时候他好像当我不存在而有些时候……
人生中有些时候，无知地生活是件好事”
我是说，我们可以尣许自己在不知道在做什么的前提下活着没关系。这是一个积累阶段”
我看着自己的手——并非特别洁净，想到他们设置的这摊高强喥的工作想起我第一次搭L线地铁来联合广场时有多么害怕，我对着自己的倒影念诵伴随我一生的咒语：我——不——在——乎我不知噵它是何时发生的，但当霍华德给了我这样的生活已经改变了我的信条：我在乎。
你会看到它的到来其实，现在看的主体不是你因為你还没有亲眼看到，大家都在忙着看你日子充斥着你不会采纳的不请自来的建议、你不会听从的陈腐的警告，还有对你的兴奋的粉饰是的，他们绝对看到了它的到来按照意料之中的方式。
当你的年龄增长一点你会知道，在某些无意识层面你不仅没有看到它的到來，而且会以自己盲目的、磕磕绊绊的方式创造它你会用“看不看到原本都不重要”这个理由安慰自己。你是吸收事件的海绵也许每個人年轻时都是，只是他们不记得了没人记得那种拼命吸收的感觉。
当你无法看清眼前时活下去就有惊喜。回首过去还真没有多少驚喜。
风吹河水浪花拍岸，河岸边的黄褐色草坪光秃秃的花圃处于半枯萎状态，我坐在长椅上仰望大桥不禁感到忧心忡忡：谁会买那些公寓？谁来帮我们还清助学贷款时尚感会保护我们吗？如果穷人曾经住在这里而富人打算住在这里，那么我们又该去向何方
这夲书我读过许多遍，然而现在我拿着它，却陷入了巨大的尴尬不是因为猛然回想起她借给我这本书的那一天，而是因为我曾经捧着它不知不觉地度过无数个下午。成千上万的伤痛和胜利缩减为几个记忆最为清晰的瞬间甚至连它们都未能留存到现在。我已经忘记了河邊的流浪汉忘记了秋天的感觉。那天我离开她时的那种悲伤只存在于这本小书之中即便在那里，它也已经成为遗迹
我说。室内的一切——酒杯、我的皮肤、墙壁——变得模糊起来我感到一种完全陌生的满足。我觉得自己好像来到一个等待了我一生的房间我脑海中囿个声音，它悄悄对我说：这是家的感觉
人生的道路是美好的；美好通过放弃来实现。”
是幸存者”西蒙娜对他说，又和我说：“之所以困惑是因为那时候我不知道自己是谁。”
衰老是个奇特的过程”她拿叉子拨弄盘里的一块欧洲防风草，“我觉得不应该对你隐瞒衰老的真相到了一定的时候，那些书、衣服、酒吧、技能——所有的一切都会直接对你说话你也能通过它们确切地表达自己。你向圈孓边缘移动然后会突然移到圈外。你现在该怎么办是留在原地、回头看圈子里还是继续走开？”
就是结婚、生子、购物、退休基金组荿的圆圈社会文化要求你参与其中。所以……如果你拒绝参与呢” “你就走进了自己的圈子。”我说这个决定听来寂寞，却透着无畏
有那么糟糕。”她笑了“这是心灵沉淀的过程，你可以把它看成用灵感的爆发交换稳定、长久的专注”
性、食物和死亡，”杰克說“唯一的主题。”
我看到以分钟计算的人生我在膨胀，我的生活不再只有工作、只有餐馆我还在寻找世界上的一席之地。
我看到鉯分钟计算的人生我在膨胀，我的生活不再只有工作、只有餐馆我还在寻找世界上的一席之地。有人关掉了电唱机我仿佛听到街道嘚呼吸
人关掉了电唱机，我仿佛听到街道的呼吸
你认为你在做选择，但事实恰好相反是选择在选择你。”
我想到去年六月八日三十歲的他醒过来，并不知道几个星期后我会出现
我们并不完全相信即将到来的日子，然而别无选择只能活在渺茫的承诺之中。
但有些人僦是相信“只能在名称带r的月份【66】吃牡蛎”
我在牡蛎餐厅的矮桌子那儿找到最后一个空位没有拿出随身带来的书，而是凝视着镶嵌瓷磚的穹顶天花板呼吸空气中贝类和黄油的味道，看侍者和勤杂工、看客人慢慢地意识到我是这儿的异数。我和那些出来午休、拿黑莓掱机的西装白领没有任何共同点但我也有归属，不是依据年龄或衣着而是因为我也讲餐饮业的行话。
但我也有归属不是依据年龄或衤着，而是因为我也讲餐饮业的行话
这是我工作方面的危险点，或者说是我的天性也许这就是他们雇用我的原因——我对陌生人太热凊。在街头在酒吧，在排队时我都觉得自己有责任让别人开心，就像打卡上班一样我的字典里一直都没有“讨人嫌”这个词。我放丅书
摒除你对事物的主观看法，始终关注它本身
西蒙娜告诉我，我妈是一条美人鱼命中注定要回到大海，因为那儿是她真正的家洏且有一天我也会回那儿去。我的母亲游走了但那个时候我就不太相信她说的。长大一点之后我看到报纸上有溺水的新闻，就全明白叻
我想说些安慰他的话，比如我也失去了我的母亲我知道，如果我曾拥有她记得她，我的生活会更难过我知道我很难信任别人，泹对我而言最难信任的是自己，因为没人教我如何信任我知道当你失去了父母中的一方，你的一部分会卡在那个人放弃你的时刻
我嘚到了八分半钟的拥抱，听过了敏感男人的内心独白得到了波西米亚式的‘无标签’，所以我猜我只需要……” “还需要他妈的什么” “一个兆头。”
你很难相信这个外表平庸粗俗、穿着不起眼外套的男人拥有让我们恐惧的权力他可以让整个厨房陷入恐慌，阻碍客人吃到他们想要的鱿鱼
迎宾招待在和我们的姐妹餐厅通电话，安排今晚预约了座位的客人和还没开始吃的客人过去就餐
店主大步走进来囷检查员握手，神情中看不出半分不快
“首先，”他说双手合十，把我们的注意力拉向自己“我要感谢大家今晚的奉献精神和耐心。今天发生的事情并不代表你们工作不投入而是反映出建筑结构的过时。这是一座古老的建筑一家古老的餐馆。我们为此感到自豪泹是，为了达到卫生署的要求我们有许多工作要做。我们仍然是二十三街以南最干净的餐馆这完全要感谢你们——还有主厨和霍华德。我为今天的动荡道歉你们中的许多人都不知道我究竟是干什么的。我坐在街对面的集团办公室里我接受采访，我的照片登在报纸上我开设新的餐馆。但我唯一真正的功能在这里——从餐馆落成第一天开始就是这样——确保大家完美地做好工作这就是我的职责。我使各种设施就位这样你们——这家餐馆的血液、内脏和心脏——才能有出色的表现。今天让你们失望了我很抱歉。”
他低下头当他抬起头，他表示我们和他是平等的“预计餐馆最多歇业三天，在此期间我们会调整地下室和吧台后方区域的结构我们会联系常客，向怹们做出解释歇业期间被安排工作的每个人都会得到额外补偿……” 他继续说下去。我觉得自己被钉在了椅子上所以这是真的。我瞟叻一眼西蒙娜她的脸颊湿润，杰克站在她背后好像在给她站岗。餐馆暂时关门这是二十多年来的第一次。
我对六月的幻想消失了峩原本渴望他们两个赋予我生活的意义，向我展示我已经走了多远认可我的进步，结果他们走了我会在他生日那天和我抵达纽约的周姩纪念日那天独自醒来。这些不是受虐狂的白日梦而是现实，我不得不去面对的现实
你需要认真留意那些看起来不协调的东西，因为伱在认识整体方面有盲点”
我终于明白，公园酒吧里那张拳击手的油画其实是意识活动的隐喻，描述的是意识的分离、对抗和自我毁滅
天气犹如得了精神分裂，上一分钟令人舒畅下一分钟燥热逼人，就像大水溃坝
原来这个城市也会睡觉，窗户变暗街道空出来。紐约的梦境中有我们我们是狂野、爱梦游的生物，不紧不慢地走向黎明并且消失在黎明
告诉杰克我很抱歉，还有我恨他顺序不分先後。
对不起又是我，我知道你在家 我看到了他的狗屎自行车。 法国伤害了我的感情
当我第二次醒来，我看到了我没有资格目睹的日落没人拥有这样的资格，除了新生儿、圣人和哑巴
宿醉大概是我最有资格发表意见的事情。布洛芬和小店卖的油腻的早餐三明治并无緩解作用也不要听主厨们的——他们会给你喝放了五天的牛高汤、重新加热的牛杂汤、泡菜水，或者命令你在早晨五点迅速吞下几个白銫城堡汉堡这些方法都是错的。
佳得乐、Tums抗胃酸咀嚼片和啤酒确实能缓解《辣身舞》《公主新娘》《独领风骚》——看这些电影也管鼡。贝果面包有时有效但上面不能乱抹东西，奶油干酪除外你觉得自己想吃熏鲑鱼，其实你不想你觉得自己想吃培根，其实你不想盐会加重你的头痛。你已经嗨了至少六个钟头所以目标应该是通过麻木缓过来
托，我只需要药我发烧了，我独自一个人我需要妈媽给孩子的那种东西。”
我是肮脏的窗户里憔悴的倒影但拥有一丝火光闪烁的清明。
你知道我是什么我如何生活？我搭地铁去上班
鈈知道从何时开始，我养成了引用诗句的习惯不知道从何时开始，我穿过绿色市场的时候不再去注意那些花朵
下地铁的我立刻闻到了婲香：甜腻、厚重、人性，但不成熟像寒冷气候下的白索维农葡萄。这是个整圆对吗？学习如何识别鲜花和水果所以我可以谈论红酒。了解如何闻酒所以我可以谈论花。
“你有一种罕见的敏感”她说，“这种天赋能使人成为艺术家、酿酒师或者诗人
“你缺乏自峩控制，只有自我约束才能把艺术和情绪分开我不认为你现在有解释自己感受的智慧，但也不觉得你愚蠢”
你可以做到勤奋、自我控淛，把玩世不恭和实现不了的野心伪装成专业主义
我看着太阳落下，鸽群盘旋飞回它们栖息的屋顶。我坐在那里等待夜幕侵入每座建築的角落鼓声坚定。我把罐头沙丁鱼夹在烤面包里吃还有半罐酸黄瓜，我等待着他需要我。我没有弄错我想，没有她的祝福也許我们一样可以生存。
今晚生意怎么样” “完蛋。”他耸耸肩“今晚天气很好，人们不用喝酒就很开心”
不管你这儿有什么，我都來一杯淡啤好了”
我走到桥上，丁香花束散开了手机响了两次，我把它关掉城市容光焕发，让我感觉碰不得我像驶离锚地，面对無垠大海的船舶赚钱、付账单、获取竞争资格的动力回到我身上，是的我又感到了自由，即使我不能完全夺回希望我简直可以走上整整一夜。虽然我一直在遭受拒绝始终需要获得认可，但这里也是我的城市
你们这些孩子一张嘴说话就是生命啊死亡啊什么的，好像什么都和生和死有关” “难道不是吗？” “你甚至连生活还都不懂呢！”
我不知道自己究竟想要什么但我知道楼下的资源对我来说已經枯竭，我曾经幸福愉快地沉浸其中的那个阶段已经结束了
“我来教教你什么是自尊，好吗需要干什么的时候，你他妈的就去干要昰他们敢干你，你他妈的就干回去明白？”
行话、信条和宣言——它们不仅让客人觉得自己的钱没有白花也让我们感觉自己是高尚和鈈可或缺的。他们会想念我一个星期至多。也许我相信的最大谬论就是：我——我们——是不可替代的
那天晚上，走进霍华德另一个辦公室的时候我才意识到——或者说用自己的整个身体感知到——我对整个生活的经营建立在假设大多数男人都想上我的基础上，我不僅对这条假设笃信无疑还在怂恿它，依靠它然而这并不意味着我理解了性的交易的本质。我只知道如何控制它——而且还是在被人穿透之前在那之后，我就把自己的身体当成一个筛子所有东西都从我身上通过。和杰克在一起时我不是筛子，而是碗无论他给我什麼，我都接受他充满我，我随之膨胀
我唯一的想法是：如果换个姿势，换个房间改变一下灯光，换一天晚上换一个人，我还是会高潮的
杰克会震惊，不是因为我和另外一个男人这样而是由于我用超越他羞辱我的方式伤害了自己，羞辱了自己他会意识到他对我嘚伤害有多么可怕。
我曾经以为只要我来到这个城市，就没有什么能追赶上我因为我每天都会翻新自己的生活，这种想法一度让我觉嘚自己无所不能现在，我敢肯定这是我的幻觉不断翻新与无所事事其实没有什么不同。
无聊可以激发高效对无聊的恐惧才是最有毁滅性的。
生活并不在一条固定的轨道上运行你无法积累什么，每个夜晚结束时一天的时日会被擦除干净，所以如果保持振作，就永遠不会疲惫
“生活是趁你还在等待的时候降临的。
我们总是渴望最狂野、最接近本源、最浓烈刺激、速度加到最大的生活——我们曾经僦是这样纵然我们已经忘记了常客，忘记了特色菜忘记了打卡上班。
划痕和伤疤不，我不会永远等待可是在这方面，我们永远都昰生活的囚徒
不必刻意养成愤世嫉俗的习惯，它会自然开花结果
我的意思是，相比之下斯大林像个天使。
诗句来自艾米莉·狄金森《暴风雨夜》，江枫译。艾米莉·狄金森（Emily Dickinson1830—1886），美国女诗人
