富豪们太多的生活细节超出张美丽过去的经验了。客户吃的进口水果，保镖从未见过；客户喝30块钱一瓶的矿泉水，保镖不能拿3块钱的递过去。太多出身寒门的孩子，在这里第一次学会打领带，学会如何开车门，以及不能随地吐痰。
文
郝继编辑
露冷出品
贵圈·腾讯新闻立春工作室* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任当我的手被张美丽握住的时候，关于她的职业信息的细节——如此清晰地传递过来。那是一双厚实宽大的手掌，有力，不柔软。这双手能出拳，能射击，能一秒击中一个人的面门，两秒扼住对方的喉咙，三秒把一个大汉锁在地上动弹不得。她的中指长度，我粗略比画了一下，大概接近10厘米。张美丽不好意思地笑着承认，她的身高165cm，但手掌确实比一般人大。握手这个习惯也不寻常。如今的年轻女孩见面并不常用这个礼仪，我想或许这也是她的职业使然。保镖这个工作，规矩、严肃，所服务的对象，也通常是那些对规矩有着强烈要求的人。除此以外，她乍看上去与同龄女孩无异，不高挑，当然，也不纤瘦。和短视频里一样，她还是扎着马尾，穿一件宽松的运动夹克。她的双颊透出淡淡的雀斑，圆脸蛋，五官线条也偏钝感。她戴了棕色的美瞳，画微微上扬的眼线——后来她告诉我，那是她在小红书刚学的，但睫毛没有任何修饰，毛茸茸地像两只蝴蝶落在眼睛上。她爱笑，有整齐洁白的牙齿，唇边一对小梨涡闪现，年轻女孩的甜味就这样透了出来。
张美丽在工作之余化妆
过去，人们对保镖这个古老的行业有许多古老的判断：他们是一群戴墨镜、不苟言笑的彪形大汉，日常帮要员挡子弹，帮有钱人看场子收账。想成为保镖也很简单——“能打就行”。但如今，张美丽这样的女保镖出现，更新着人们对这个职业的理解，也更新着他们对女性力量的想象。她和无数男同行一样，来自社会底层，靠一身拳脚，胜任了这份工作。他们站在离权力、财富最近的地方，寻找一种改变命运的可能。1在中国，职业保镖习惯管被保护者叫“老板”。张美丽的第一个“老板”是陈凯歌。那是一个急活儿。她所在的机构接到任务：7天后给电影《长津湖》在北京怀柔花海的一场粉丝见面会提供安保服务。大型活动的保镖通常分为三类：外围保护、要员的贴身护卫、随时待命的应急小组。能做贴身，是每一个外围保镖梦想的进阶之路。领导将张美丽分配去近身保护陈凯歌，既是信任，也是测验。
2021年9月20日，北京怀柔花海，张美丽（左一）近身保护陈凯歌
作为这场活动最核心的嘉宾之一，陈凯歌被配置了“四对一”的保护队形——四个安保人员呈菱形将他前后左右围住。张美丽当晚全程紧跟陈凯歌。那是她第一次见到这位导演，却完全想不起导演在台上台下说了什么、做了什么。她脑子里有更重要的工作，需要她分厘不差烂熟于心的，是活动具体时间和地点、嘉宾人数、到场观众人数、从入口到会场的距离、从后台到台上有几步、一路上有几个消防栓和安全通道、安全门朝内还是朝外、有没有备选撤退路线、路面是否平整、照明是否到位、台阶的高低是否会制造行动障碍、哪个角落有藏匿可疑人物的风险……在现代安保职业操作中，这一切都需要精确测量和标记。一旦枪声响起，保镖把“老板”圈在怀里——就像凯文·科斯特纳与惠特妮·休斯顿主演的美国电影《保镖》、李连杰主演的《中南海保镖》、英剧《贴身保镖》这类题材影视剧里观众喜闻乐见的桥段一样。不过，这样的场景一旦在现实中发生，保镖工作也就宣告失败。真正有效的安全保护，是一切危险被提前扼杀和杜绝，现场无事发生。为了实现这个0，保镖们需要提前预设无数个危险，或者说，一个好保镖，常常要有缜密的想象力和判断力。
这比见到陈凯歌更让张美丽兴奋：想象当天的天气——夏季可能有暴雨，冬天可能有狂风；想象当天现场人群出现踩踏的解决方案；想象电路故障、消防险情如何处理；想象有粉丝冲上来拥抱；想象从台下扔上来的一个水瓶或者一只鞋……计划再周全，也总能在现场发现新问题：临时搭建的场地泥泞不平，台上林立着五六米高的脚架，一簇簇蓝幽幽的灯光在台上交织闪烁；照明不利，台下却挤着上千人；一台发电机被放置在必经之路的高台阶的旁边。张美丽和同事们一一做出对应的安排。活动开始，陈凯歌在台上，她站在台下，视线以秒为频快速转动。谁在座位上不自然地抖动，谁的手放在不寻常的位置，谁的眼神飘忽躲闪，她的目光总是第一时间强势扫射过去——有时候，眼神本身就是对不轨行为的预警和阻拦。那是她日常生活中不会出现的神情，因为过于紧绷，她光洁的额头上，两个小小的眉骨持续地拱起。
2021年9月20日，北京怀柔花海《长津湖》粉丝见面会现场，张美丽眼神四处扫射，警惕地观察台下异动
这是张美丽作为全职保镖第一次在公开场合执行任务。任务顺利完成，她个人也出现在公众的注意力之下。在一个光束交织的梦幻现场，站在陈凯歌身边一身黑衣、眼神坚毅的年轻女保镖，像一抹异色，刺激着人们的想象。2女保镖虽然人数不多，但也算不上全新的职业。张美丽也不是同行里第一个出现在新闻头条的女孩。许多人都还记得，中国第一位女保镖，是一位叫边梅的女警卫。对边梅准确的称谓，应该是“外宾女卫士长 ”。她的工作地点是钓鱼台国宾馆18号楼。她保护的人，是美国、苏联、印度的第一夫人，英国、日本首相夫人、泰国公主以及巴基斯坦的女总理。她拥有张美丽无法企及的身份——公安部警卫局警卫官边梅少校。她替政府执行公务，是不容挑战的女性安全守卫者。
边梅（右一）与戈尔巴乔夫夫人雷莎·戈巴卓娃
但更多时候，在江湖上，私人保镖更像是行走在灰色地带的一群人。他们白天站在老板身后壮声势， 晚上跟着老板在夜总会里吃香喝辣。他们行动在道德和法律的暧昧地带，靠能打得到老板的红包。女保镖的身份就更加猎奇。2011年，北京曾举办过一场“特殊人才拍卖会”，有两位拍品，其中一个就是女保镖。那是个短发的、身形健硕的年轻女性，当过兵，在大大小小的全国武术赛事里夺过冠。从现场照片来看，她面对镜头并不自在。但在那场拍卖会上，她对台下的老板们极力推销自己：功夫了得，会日语，懂电脑，能开20多种豪车，懂高尔夫、壁球、保龄球、网球等多种“贵族运动” ……最后，这位女保镖被人以18万元买下一年的服务，他们的故事也登上许多报刊。如今，女保镖早已不需要靠拍卖的方式推销自己，她们甚至在市场上供不应求。中国经济高速发展，商业、娱乐等各领域的名人、富人需要公开亮相，市场对保镖的需求也更加多样。女性企业家、富人的妻儿、明星，都点名需要女保镖提供安保服务。工作内容不止局限在安全保卫，她们往往被要求在老板的生活场合派上用场：秘书、司机、保姆，有时候给老板做饭，有时候接送老板的孩子，陪太太逛街，当然，给老板制定健身计划也在职责范围之内……女性天然的细心、周到、勤勉、耐心，让女保镖总是能把这些工作妥善完成。据透露，市场上女保镖的薪资，也的确是男性的两倍。
张美丽所在的这家保镖学院做了十多年的相关培训，培养过一万多名学员，最后做了职业保镖的大约半数。女学员最多的一期有十个女孩，最后只有三个真的干了这行。这家机构现在有意把张美丽当明星保镖来培养。她认真地经营短视频账号。有一些留言会挑衅她，比如“像你这样的，我一个能打五个”，也有些留言调戏她，“娶你回去岂不是天天挨打”。张美丽一笑置之，并不介意。唯一惹她不悦的是那些嚷嚷让她剪短发的声音，她不乐意：“凭什么女生留长头发就没力量?”她很清楚自己为什么干这一行。2021年夏天，她签约这家保镖机构，她的校长——也是她的老板，给她取了“张美丽”这个名字。她的真名也是一个词，传递了对女性贤良淑德的传统期待。现在，她成了“张美丽”，她欣然接受这个职业代号——或者是一个宣告，宣告一个女孩可以同时兼备美貌和力量。3在此前某些主流媒体的报道里，张美丽被形容为一个想做“超级英雄的00后女孩”。那些报道说，因为小时候看了电影《少林寺》，被李连杰的功夫所吸引，加上活泼好动的性格，张美丽从小练习体育，考上散打专业，再投身保镖事业。是这样吗？为什么要做保镖？我再次问她。这一次，张美丽给了我一个更具体的画面。2010年，她10岁，读四年级。她的父母，一对来自四川自贡的农民工，带着此前在工地上挣来的积蓄来到深圳，经营一家快餐店。他们刚立足，就把儿女从老家接了过来，希望孩子们能在大城市接受更好的教育。张美丽目睹了父母兢兢业业地经营，也见到希望破灭的一幕：有一天中午放学，她发现父亲在后厨和人谈事，后来得知，那是社会上一些地头蛇，嫌保护费交得不够正在闹事。生意做不下去了，她和哥哥只能又回到农村老家读书。父母则收拾包袱，继续在一个个工地迁徙，有时候在浙江，有时候在四川。父亲砌墙，母亲给他打副手做小工。暑假的时候，张美丽也去工地，给父亲搬砖，或者和妈妈一起给等待竣工的小区打扫卫生。她的一把好力气在铲混凝土时也会力不从心，一双大手上的水泡起了一层又一层。张美丽不回避“留守”这个词。她生平第一个手机是捡来的，用来和远方的父母联系。到年关，父母常常带着心酸回来——在工地上干了一年，最后拿在手里的工资，就只有工头发的粮食和菜。“不公平……小时候也受到过一些欺负……当时受一些武侠片的影响，就觉得自己有一身功夫的话，可以保护自己，后面就特别向往去学习功夫。考虑到实际的运动上的话，我就选的搏击。”
张美丽在家乡与朋友一起练习散打
张美丽的初衷，与“超级英雄梦”离得远一点，和一家人的现实离得近一些。也是这个原因，她没有选择当兵。她也崇拜军人，羡慕他们的荣耀，但她更希望自己想念父母的时候，不必离他们太远，太久。2021年夏天，张美丽从成都体育大学散打专业毕业，来到这家保镖学院，开始两个月的培训。这家保镖学院曾为张曼玉、成龙、马云、李彦宏等艺人、企业家提供过“安全顾问服务”——这是业内对“保镖”更高级的称呼。校长免去了张美丽的学费。他看重她扎实的散打技能和优秀的体能，也看重她能吃苦的品质。她的100米短跑成绩是12秒58——比国家二级运动员的标准13秒14还快一些， 她急行跳远能跳5米24——破了她们县的记录。她体重120斤，能背负自身重量1.2倍的负重完成深蹲、硬拉和卧推。
女性的身体特质，没有限制张美丽的战斗力，反而，跟男性比起来，一米六五的身高能让她在搏斗中更加灵活。除了本来就会的散打，张美丽也在学习巴西柔术。地面控制术对女性很有用，她就很擅长柔术锁技中的木村锁——一种将敌人控制在地面使其无法动弹的降服技术。那会儿班上只有她一个女生，为了检验这个锁技的实战性，张美丽找过不同身高、体型的男同学比拼。效果显著：遇到普通身形的男性，她总能一招制敌。也有例外——遇到身高一米八五的男同学，张美丽很难够到对方的脖子，她的策略就调整为“防摔”——我弄不到你，你肯定也弄不了我。这些都只是基础。成为一个保镖，要能在各种极端险情里完成特殊驾驶，要会开枪——国内有严格的枪械管制，但张美丽还是和同学们认真地用气枪练习打靶。
他们遵循严格的作息：5点40起床， 6点早训，空腹进行搏击等训练，直到7点半结束。白天的课程有理论课、实操课，以及身体素质的训练。晚上10点半结束一天的课程，11点半准时熄灯。他们定期还有熬夜两天训练——因为“老板们”的工作不总是朝九晚五的。这些训练非常符合普通人对保镖的预期，但还有一些技能会超出想象。比如学校请过专业摄影师为学员上摄影课——就算客户临时需要拍照，保镖也应该自如应对。校长说过，“中国的老板不需要你去打斗”——比如那些房地产行业大佬和科技界大亨，但他们需要保镖遇到网络黑客也能应对自如。在课堂上，学员们可能会被劈头盖脸地挑战：“如果你的老板要你立即销毁一个视频文件，你会怎么做?”学校把在职保镖分为A/B/C级三个等级，接受以年为单位的长期派遣。A档年薪超过38万元，B档年薪28万元左右；C档薪资待遇则按甲方薪资方案执行。张美丽目前位于第二档。他们也接短期任务——比如给陈凯歌做安保那次，不过张美丽不知道自己一个短任务能挣多少钱。4站在名人、富商身边，张美丽和她的同行还面临一个挑战——要有见识，少犯怵。富豪们有太多生活细节超出张美丽他们过去的经验了。客户要吃的进口水果，出任务的保镖从未见过；客户喝30块钱一瓶的矿泉水，保镖不能拿一瓶3块钱的递过去。太多像张美丽这样出身寒门的孩子，在这个行业里第一次学会打领带，学会如何开车门，以及不能随地吐痰。这也是这个职业吸引张美丽的地方。“做教师、公务员，接触到的可能是那个圈层，比如说上级领导、校长或者是政委。”张美丽说，“但做保镖的话，尽管行业前景未知，但它能让自己接触到不一样的人。有可能是企业家，成功的一些老板，或者是一些高层。”“通过和不同社会阶层的人接触，挖掘自己、改变自己。”保镖学校的校长也这样给大家鼓气：“保镖不是青春饭，而是职业跳板，走向更成功的阶梯，人生的一个转折点。”
英剧《贴身保镖》里，退伍老兵戴维为内政大臣茱莉娅当保镖
年轻的保镖们带着这些期待，迎来他们的“老板”。老板们形形色色。有人找保镖要看生辰八字合不合，有人要找帅的，有人要个子矮的——不能比自己高，有人要找丑的，有人要找当过兵的……作为行业里为数不多的女性，张美丽也被人拒绝过。对方听见女保镖就嗤之以鼻，因为他需要被更壮硕的身体簇拥，去加持气势、标榜地位。青睐女保镖的老板，往往有着追求低调和隐秘的性格。张美丽曾被一位优雅的女领导考察：“如果你当了我助理，我母亲给你发消息问我在哪儿，你该如何回答？”这时候，忠诚成为保镖职业最关键的品质。张美丽从训练营毕业后，也兼任保镖学院的散打教官。她的快手短视频后台常常收到许多女孩的私信，那是一些更年轻的女孩，想知道自己能否从事这个行业。张美丽说，希望她的故事能给她们提供经验和力量，让她们相信“我可以”。
张美丽在快手展示训练日常
2021年春节回家过年，她给家人各包一个100块钱的红包，作为已经工作的女儿的一点心意。她想着再攒多一点钱，让爸妈能出去旅游。她惦记家里的那栋老屋漏风漏水，朝向也不好，应该重新找个地基，盖个两层楼，让奶奶和外公外婆都住在一起。春天到了，她记挂着家里的那块地该种油菜了。她是农村出来的孩子，对时令和土地有天然的记忆。春天种小麦和油菜，接着是玉米红薯和高粱，5月收油菜榨油，再到秋天，收红薯、胡豆和花生。电影《长津湖》张美丽至今没看过，虽然她和主创曾经只有一步之遥。她最近看的电影是《雄狮少年》。她独自看了一遍，又拉着哥哥看了一遍。“他（电影主人公）身上有一点我特佩服，把一件事坚持到底，把梦想作为支持他生活下去的一个点。 旁边的人不明白这个东西在他的心里意味着什么。”张美丽对这部电影的喜欢溢于言表，“挑战擎天柱的时候，你会发现所有有梦想的人都为他敲响了鼓。”那片尾的彩蛋呢？我问她。故事里，雄狮少年没有完成阶层的跨越，他身负绝技，却依然在大城市里打工。张美丽不以为意，比起现实的结局，她更愿意反复回味狮子向上一跃的那一刻，“特别振奋人心，永远有人跟你一样朝着梦想前进。”（来源：腾讯新闻）* 部分图片来自网络

2024-01-03 08:57
来源:
振坤爱乐子发布于：山东省
由胡歌、马伊琍、辛芷蕾、唐嫣主演的电视剧《繁花》正在热播。
金美林联合十个老板娘对至真园的黄河路保卫战，在宝总的插手下，以至真园大获全胜。而宝总冲冠一怒为红颜，损失了三十万。
李李
李李的背景，是从青岛区深圳，再到上海，孤身一人拿着三千万的账户存折，在上海最繁华的黄河路开起首屈一指的豪华大酒楼至真园，眼光准、手腕硬。
李李想要在黄河路站稳脚跟，就要请到当时上海滩最风光的人物，宝总。
但是李李是什么人，爷叔知道宝总也知道，他不可能给李李当枪使，前几集里不在一个画面的对手戏，都看得人心潮澎湃。
到宝总真的踏进至真园，只点了一碗干炒牛河，从后厨进，之后放话至真园开不过三个月。
李李当然不信，高手之间过招，走的是无形的路。
后来果然不出宝总所料，至真园先从后厨开始乱起来。胖厨师是李李从别人那边高价挖来的，自从她至真园开门，别人的餐馆就没生意了。
因此黄河路老板娘才会联合起来对抗她。
李李走进夜东京的时候，玲子上下扫了一眼，对她没有十分的热情，但也不是见到仇人的冷漠。
招呼她做，却没有马上到李李身边，而是假装在忙。对李李说，你先坐我先忙。招呼小文上茶，准备开门。玲子不对她过分热情，是因为她明，今天李李来是找宝总的，不管她什么态度，李李都不会走。
短短几分钟两个女人你来我往的交锋。然后就是李李跟宝总交谈，而玲子一直在角落里听着。是没想到，玲子能叫李李结账。
结账的那几句话，夜东京的消费不比我们至真园低。
单说一杯茶一碟小点心确实不便宜，不过我们的客户也愿意来。
于是两个人的交锋结束。
玲子
玲子与阿宝在进贤路合开一家充满市井烟火气的餐厅夜东京。作为上海女老板，八面玲珑、能屈能伸，有情有义。
她的夜东京还是许多人想要见宝总的敲门砖。
宝总在她这里，有时候不去前厅，在后厨有专属小座位，有一些无法在明面上的消息，有一些无法在黄河路处理的事情，他都会来这里。
更重要的是，他喜欢吃泡饭。在这，他可以安心的吃饱。因此对宝总来说，玲子是左膀右臂。
玲子跟宝总的相处，也更像老夫老妻，俩人从来都是单刀直入，一边讲话一边做事情。画面的呈现上就非常的生动。
当她听说宝总要帮李李的时候，先是不敢相信，随后是接受现实。她代表阿宝，他的话不能不听不能不去做。
李李与玲子的交锋
李李是至真园的老板娘，属于后来的风头人物。而宝总身边其实已经有不少的美女了，在外贸公司上班的汪小姐，宝总出钱给开的饭馆夜东京老板娘玲子。
汪小姐的身份由于上世纪外贸刚开始，外贸公司隶属于国家，她是公务员，外贸又是紧俏的生意，她总在黄河路、和平饭店来来去去，跟李李等老板娘也时常见面。
李李对她更是客气有加。因此其实大家对李李跟汪小姐的见面没有多大的期待，甚至可以说早就预想到了。
但是夜东京的玲子不一样，她也是开饭店的。从某种意义上来说，玲子跟李李是一种竞争关系。
因为一个人只有一张嘴一个胃，自然在同一个时间段也就只能吃得下一份食物。周冬雨在《喜欢你》里对金城武说，你怎么可以同时吃两个人煮的菜。这里哪里是在说菜的事情，是在说感情的事情。
同样的，玲子在跟宝总的关系里，有一种帮他稳控大后方，操持家务的女主人感。原本宝总的胃是玲
子在管，外贸生意是汪小姐帮忙。
现在突然多了一个李李，也是开饭店，自然就跟玲子成了对手。
在这场保卫战里，玲子原本是稳坐钓鱼台，看他们闹，因为夜东京开在进贤路，等于说怎么闹都不关她的事情。而且，很多人都知道，找不到宝总来她这里准没错。现在宝总突然插手这场保卫战，帮李李出风头。那么就是玲子跟李李两个人之间隐隐约约的对抗了。
在这场戏里，辛芷蕾饰演的李李美艳，高贵，带有侵略性。而马伊琍饰演的玲子，正如她的店一样，充满烟火气。
辛芷蕾
辛芷蕾1986年出生在黑龙江，她的脸放空的时候都给人一种她在不高兴的感觉，有一种天然的厌世，这是很多人想演都演不出来的。
然后笑起来，明媚，看着人的时候有钩子，带着侵略性。一部《长江图》拍了四年，好在成绩不错，入围了第66届柏林国际电影节主竞赛单元，从而在业内在娱乐圈有了关注度。
2017年，很多网友说她一招灭掉了很多女演员想闯大屏幕想拍武打戏的梦想，《绣春刀2》里的辛芷蕾一招一式都带有力量感带有野性。她出场自带气场，表现颇有杨慧贞的侠气和俞秀莲的隐性。
《如懿传》里被王爷骗，为了往上爬害了许多人的金玉妍，给人留下了非常深刻的印象。
2023年，辛芷蕾参加《花儿与少年》，一句颠覆了大家心目中那个冷面美人，原来辛芷蕾是憨憨的东北美女，并不是表面上看起来的不好接触的人。
而拍了三年的《繁花》播出，37岁的辛芷蕾更是在王家卫导演的镜头下绽放魅力，李李出场的镜头被人一而再再而三的截图欣赏美貌。
马伊琍
马伊琍1986年出生在上海，是土生土长的上海人。1996年就出道了，2003年因为《还珠格格第三部：天上人间》中饰演夏紫薇一角而被大众所熟知。
2007年，因在青春励志剧《奋斗》中饰演夏琳一角而获得更多关注，而后她的感情生活成为最大的关注点，拍的戏大多数都是生活剧。
2017年，时隔十年，马伊琍再次掀起收拾热潮，一部《我的前半生》拿到白玉兰最佳女主角，2022年一部电影《爱情神话》前期无人关注，后期高开高走，甚至获得了华鼎奖最佳女主角的提名。
马伊琍因为是上海人，身上自带腔调，在《繁花》里她饰演的老板娘，看起来市侩爱财，会算计，但其实最讲义气。
在她的身上感受到的是烟火气，是跟十里洋场完全两面的上海。
如果说，李李代表着90年代时期上海的繁荣，那么玲子就代表不管什么时候上海的稳妥。
这两个老板娘，开的饭店不是一个风格，做事手段也不一样。一个见微知著，一个嗲声嗲气。但俩人一样的地方都在在于有眼力劲，会来事，有成算。
如果你是阿宝，是会喜欢李李这种像迷一样的女人，还是喜欢玲子这种踏实稳妥的？
欢迎大家在评论区留言，也感谢大家的点赞、转发、收藏、加关注
文/小青返回搜狐，查看更多
责任编辑：