傍晚，下楼觅食，饭吃到一半，窗外便响起了隆隆雷声，下起了雨。
等她吃完，雨势未减，她只好溜进隔壁的超市消磨时光，近十点，她才回到家。推开门，打开灯，非但没有贴过来蹭她的脚踝，反而顶着一张脏兮兮的猫脸，仇视地瞪着她。
“瞪我干吗？您又摔着了？”乔西辞问它。
“喵。”初二继续猫视眈眈。
她家这只猫，就算是自己睡觉中途不小心滚下床，也会马上爬起来瞪她，倘若她没注意，它还会爬到枕头上拍她的脸，仿佛在埋怨她踢它下去。虽然养它的时间不长，但乔西辞早就习惯背锅了。她想，眼下应该就是这种情况，即便她不在场，初二也会想方设法把罪名安在她身上。
乔西辞从客厅绕到卧室，又探头看了眼，没发现初二捣乱的痕迹。
她绕着沙发跑了两圈，终于逮着了气到跟她躲猫猫的初二。她握着它脏兮兮的爪子，刚要辩解，眼睛一亮，看到了它脖子上的小铃铛。
粉蓝色的小铃铛是她亲手系的，但眼下，有张小纸条从铃铛两边的缝隙间横穿过。
乔西辞觉得有些稀奇，将纸条抽了出来，缓缓打开，字条上有两行小字：它从阳台“越狱”来我家，打碎了两盆花，作为赔偿，能不能把你家Wi-Fi密码告诉我？白天你忙的时候，我可以代为照顾它。
蹭网的？亏的字写得这么好看。
乔西辞翻了个白眼，之前她就听说隔壁会有新住户，她还暗戳戳地想，会不会是个好看的小哥哥？眼下，呵呵。
“你胆子越来越肥了，还越狱？”乔西辞一边数落初二，一边放轻脚步挪到阳台。她住的这栋楼是有些年头了，两套房子的阳台相隔不远，围墙也不高，她踮起脚，就能看见隔壁有光。不过，那人才搬过来，花花草草就占了大半个阳台，其中最惹眼的几株，是她顶喜欢的无尽夏。
乔西辞羡慕地看了两眼，小声嘀咕：“怕不是位老爷爷、老奶奶？”
不然谁种这么多花？还写纸条？
隔天一早，乔西辞去上课，思来想去，还是把Wi-Fi密码写了下来，又写下了初二的名字。像昨天那样，她卷起纸条，放到了初二脖子上的铃铛中间，末了，她嘱咐道：“你要乖，如果是个好看的小哥哥……”她突然想到了那半阳台的花，算了，不说了。
乔西辞在附近的Z大上学，因为兼职了一份设计工作，需要清静，所以出来租了间房子。
那天放学，乔西辞走到楼下，抬眼看了下隔壁阳台，发现上面挂着两件衬衫，白色的，太百搭，根本看不出是男是女，或者多大年龄会穿的。她有些失落，回到家，初二蹲在她的拖鞋上，仰头冲着她喵喵了两声，看起来心情不错。
乔西辞弯腰抱起它，发现它挂在脖子上的铃铛里又有了新纸条。果然，又趁她不在的时候出去浪。
她抽出纸条，看到上面写着：到阳台收信。
乔西辞瞬间忐忑起来，隔壁的人听到她回来的动静，所以约她去阳台碰面？万一是个油腻大叔，谁能救她？她拒绝赴约，还把阳台锁死，拉上了窗帘。直到七点多，隔壁传来一阵饭菜的香味儿。
乔西辞走到阳台边儿小心张望，发现隔壁墙头没人，倒是她这边阳台上压着一封被牛皮纸包裹的书信。挣扎了几秒，她以百米冲刺的速度往返一趟，顺利取回信封。
信封里是几张初二的照片，它在花丛里嬉戏，在灯下瞌睡，还趴在人家手臂上胡闹。她怎么记得，刚捡到初二时，它很高冷来着？
乔西辞拿着照片跟初二对峙，它抱着她的手指撒起了娇。
她任它又舔又亲，脑子里在想，看照片上那只骨节分明的手，住在隔壁的，应该是个年轻人。
过了两天，乔西辞难得没课。
起床后，她一心两用，一边刷新闻，一边支着耳朵听隔壁的动静。下午一点多，她听到隔壁的开门声，连忙趴到猫眼上偷窥，几秒后，她看见一张一闪而过的侧脸、窈窕的背影，以及高跟鞋发出的嗒嗒声。
隔壁是个小姐姐，而且还有点儿眼熟，是她粉的一个摄影师经常合作的模特，好像叫什么沈薇？
乔西辞叹了口气，早知道就不这么好奇了。那种由未知衍生出的无尽想象被捅破了，就像烟花燃尽后，空留硫磺味。
乔西辞老老实实地坐回电脑前画图。前不久她接了一个文创的活儿，现在万事俱备，只欠灵感。枯坐了一个小时后，她看着纸上记录的缥缈的零碎想法，决定换个思维，于是刷起了微博。然后，她竟然在首页动态里看到了初二，而照片恰恰出自她很喜欢的那位摄影师之手。
该不会，摄影师和那个模特都住在她家隔壁吧？
乔西辞回头找初二，准备放它过去刺探消息，但一转头就发现它不见了，而窗台的门开着一条缝儿。她不在家，它出去玩儿就算了，现在还当着她的面，趁她不注意跑过去，这和渣男劈腿有什么分别？是隔壁的肉香还是人帅？
气愤归气愤，但乔西辞忽然闪过一丝灵感，她连忙跑到电脑前记录下来，就此展开联想，然后忙了一下午，终于画出了一副设计图，关于猫和书信。
五点十一分，初二还没回来，乔西辞以为隔壁没人，便跑到阳台上扯开嗓子喊：“初二、初二，回家吃肉了。”
对面墙脚下传来一声轻笑，吓得她连忙蹲下，想藏起来。
“我不知道你在，刚才它嚷着要吃东西，我就喂了点，现在它正窝在沙发上睡觉，我去给你抱过来。”好听的声音落下，脚步声复又响起。
是个小哥哥呢，乔西辞心想。
初二从墙头跳下来，不知是不是故意报复她扰它好梦，竟然跳到了她的背上。
到了晚上，琢磨了很久的乔西辞壮着胆子派初二做信使，写纸条问：那几张照片是你拍的吗？
没几分钟，初二就神里神气地叼着条小鱼干回来了。乔西辞抽出纸条，看到他回复：是啊，欢迎来我家阳台看花。
粉的摄影大神住在隔壁，我该怎么办？在线等，挺急的。
乔西辞脑子里乱糟糟的，只能想到这句废话。当然，她是没胆子过去。
没课的时候，乔西辞把设计稿又修改了两遍，发给了负责人，之后又修改了几次，才终于敲定。这几天她忙，初二经常去隔壁蹭饭，昨天竟然还破天荒地给她带回来一块巧克力。
这副乖巧持家、把她放心上的模样，险些让她热泪盈眶。她想跟隔壁的摄像大神道谢，但思来想去，也不知道该回馈什么，唯一能指望的，可能就是她刚画好设计图、距离生产还遥遥无期的文创产品。
周五下课，乔西辞去超市采购，回来时在楼下和一个英俊的小哥哥擦肩而过，像有预感一样，回到家，初二抬头冲她喵喵地叫，还邀功一样带她到几案旁。她凑过去，看到了跟楼下遇见的小哥哥有相同的脸的一张照片，拿起来，发现左上角还沾着初二的口水……
乔西辞好笑地看着照片，发现右下角有个签名，不太潦草，但连起来也不怎么好认的两个字：白烬。
原来大名鼎鼎的“二尺”大神，真名叫白烬。
初二有功，当晚，乔西辞煮了块肉给它吃。
有人说，知道一个人的名字，就算是跟他有了牵扯。乔西辞心想，说不好她以后还能在大神的镜头下，看到什么奇景。不过，说起来，自从她上次看到沈薇离开后，就再没见过她出现，或许她只是来做客的吧？
这个设想，让乔西辞心里美滋滋的。
可初二不仅会把隔壁的照片往家里顺，它还会把乔西辞的设计图送到隔壁。
那天乔西辞一回家，就发现自己设计稿不见了，把家里翻了个底朝天，最后才把目光放到初二身上，审视它。她有轻微的强迫症，不会乱放东西，所以只能是它，或者是风在捣乱。
乔西辞写了张纸条，让初二送去了隔壁。可初二迟迟未归，就在她忍不住想去隔壁敲门时，忽然听到阳台一声轻响，以及一声猫叫。她轻手轻脚探头去看，初二从脚边蹭过，阳台上压着几张纸，在风中翻飞。
乔西辞皱眉看着图纸，发现图被修改过，还被用不同颜色的笔标了几处标记，分明是很简单的改动，却让设计变得更简约、更从容。难道大神的审美在构图和设计是上通用的吗？
大神还用纸条跟她道歉，说本不该动她的图，只是想着，或许能给她一些建议。
乔西辞发觉，她似乎越来越迷白烬大神了，想听他笑，听他讲话，也想看他撸猫。
她没料到，这个机会来得猝不及防。
赶图的某天晚上，乔西辞全神贯注地盯着屏幕，很突然的，轻微的啪的一声响后，整个房间陷入了黑暗。她后知后觉地想起，自己似乎忘了交电费。在黑暗里挣扎半个小时后，乔西辞感觉自己快瞎了，她揉了揉眼睛，反思自己为什么要答应负责人说明天交图？
仿佛为了抗议，电脑屏幕在她睁眼的同时，悄无声息地黑了屏，关了机。
很好，再没有别的退路。
乔西辞抹黑换了套衣服，咬咬牙，站在隔壁门前敲了敲门。
白烬来开门时，头发乱糟糟的，像刚睡醒，也像正犯困。“怎么了？初二病了？”
乔西辞摇了摇头，为难地说：“没有没有，你是不是困了？不好意思，这么晚来打扰你，我……没事。”
“进来吧。”白烬看到她怀里抱着电脑，耙了下头发，侧身让出位置，让她先进来。
乔西辞前脚从前门迈进屋，初二后脚就从阳台那儿跳了下来……
白烬也看到了，他轻笑了声：“办公桌在窗前，插线板靠着墙。”他说着，初二蹭到了他脚边，还谄媚地围着他转圈圈。
乔西辞从来没受过这待遇，刚想训它，就见到初二抓着白烬的长裤裤腿，在他弯腰之前，像爬树一样爬到了他怀里……
“它平常不是这样的。”乔西辞弱弱地解释道。都说宠随主人型，不知道白烬大神会怎么想她，虽然她也很想爬到他怀里。
“我继续回房看电影，你忙你的，不会影响我，走之前替我关上门就好。”他顿了一下，又笑着补充道，“初二我先抱着，免得给你添乱。”
房门关上后，乔西辞抬头打量了眼大神的房间，和她的格局类似，只是房间色调单一，东西也比较少，像临时住所，只有阳台上的花草有勃勃生机。
乔西辞忙到十二点，抱着充满电的电脑回到了自己房间，又修修改改，直到两点才睡。为了感谢白烬大神的收留之恩，隔天傍晚，乔西辞早早地做好晚饭，然后装盘，再次敲响了隔壁大门。好在大神没嫌弃，毕竟做饭是她除了画图外的唯一技能。
之后，乔西辞看电影，刷剧，睡前又翻了会儿白烬的微博。睡到半夜，初二猛拍她的脸，还喵喵喵地一直叫。她迷迷糊糊地打开灯，哀号道：“你又摔了？这次真的不关我的事。”
初二跑到门口，回过头冲她叫，她听到动静，还以为是小偷，可门外匆忙的脚步声过于坦然，她趴到猫眼前，看到几个人从门前闪过，有白烬、沈薇，还有另外两个陌生的男人。
楼道太暗，几个人走出声控灯的范围后，她就什么都看不清了。
乔西辞抱住焦急的初二，如果刚才她没看错，白烬似乎是被半抱着进的电梯，所以，他怎么了？难道吃她做的饭，吃中毒了？
一连很多天，隔壁的灯都没有再亮起。
乔西辞每日受着良心谴责，又苦于没有白烬的联络方式，只好用微博给他发私信询问状况，可是一直没收到他的回复。
那天晚上，乔西辞回到家，没有看到初二，她灵机一动，连忙跑到阳台，发现隔壁阳台果然透出一抹微光。她拿起手机，发现前段时间发送的私信都变成了已读，紧接着，她收到一条新的消息，他说：来蹭饭，初二也在。
“这段时间，你去旅拍了吗？”饭桌上，乔西辞问他。她总觉得他这趟回来，整个人清减了不少，还有种沉寂的气息。
“粉我多久了？”白烬挑眉询问。前几年，他每年都会去旅拍。
乔西辞小声说：“挺久了，我爸爸也是个小有名气的摄像师。”她最早知道他就是从她爸爸口中。
她忽然想起了什么，小心地问：“你消失的那天晚上，我好像看到，你是被拖走的。”她顿了一下，又小声地补充，“你是被我做的饭毒到了吗？”
其实，是他不能吃油重、辛辣、甜的东西，可她做的那份可乐鸡翅刚好都囊括了，是他太贪心，想尝一尝。但他开口，说的是：“那天有些发烧，被同伴拖到医院打了瓶点滴，天亮后才出发的。”
“那这次你们去了哪里？”她追问。
白烬笑着看她，语气带着淡淡的无奈：“先吃饭。”
从那之后，乔西辞就像初二一样，有事没事都喜欢去白烬家。她伏在桌上画图，他窝在沙发里看书撸猫，偶尔搬着小茶桌，去阳台的花丛里喝茶逗猫。
对此，乔西辞表示抗议：“我怎么感觉，初二喜欢你多过喜欢我？”
白烬隔着薄薄的窗纱回头看她，戏谑地问：“那你羡慕我，还是羡慕它？”
他转移话题的能力实在厉害，乔西辞再没敢问过。
周六，乔西辞书翻到一半，偏头问白烬去不去看银杏？当时，他正在阳台晒太阳，闻言，喝了口茶，说等一会儿吧。
等什么呢，等她完成复习进度，等他喝完这壶茶，可等到后来，乔西辞凑过去看，发现白烬睡着了。
他合着眼，微侧着头，蓬松的头发挡着半只眼睛，呼吸匀称。初二趴在他的肩头，也眯着眼打瞌睡。乔西辞愤愤地戳了下初二，感叹人不如猫。谁料下一秒，初二睁开眼，懒洋洋地伸出爪子按了下白烬的脸，伸完懒腰，又凑过去，亲了下他的脸。
乔西辞屏住呼吸，感觉自己被一只猫撩了。三秒后，她鬼使神差地弯下腰，凑近，避开初二亲过的脸颊，亲了亲白烬的嘴角。
可能，从她看到他的那一刻起，他就不单单是一幕幕的大漠孤烟、天山明月、江湖丛林，他就是白烬，她因为那些光环知道他，但那些光芒倘若褪去，他也一样令她着迷。
乔西辞兀自走神，没发现白烬缓缓睁开了眼。
“可能，我让你误会了。”他说。
白烬站起来，跟她拉开一段距离，语气有些疲乏，也有些沉重：“其实，我认识你的父亲，他帮过我很多，知道你的存在后，我只是想替他照顾你。”
他给她的所有温柔，都只因为，她的父亲曾帮过他。乔西辞看着他，破釜沉舟地追问：“那你会喜欢我吗？”
他避开她的目光：“很抱歉，但我会尽我所能照顾你，让你不用那么辛苦。”
“你还喜欢沈薇吗？”她又问。
众所周知，他们在一起过，尽管后来分开了，可依然继续合作着。白烬没有回答，她了然地退后两步，抱起初二，说：“我很好，谢谢你了。”
乔西辞的父亲是在一次旅拍中离开人世的，听说拍摄时遇到了极端天气，他枕着美梦入眠，再也没有醒过来。乔西辞在父亲的镜头中看过大千世界，是他告诉她天地有大美，所以尽管父亲陪她的时间很少，但他一直都是她心中的英雄。
父亲离开后，她偶然从白烬的微博里的图片中获得慰藉，渐渐地，白烬也变得无可取代。
过了很久，乔西辞才发现白烬在阳台上给她留了一封信。
前些天，她下了课，刚好碰到他跟沈薇一起离开，最近天气越来越冷，他一次都没有回来。乔西辞担忧阳台的花草，探头一看，就发现了那封信。
信封里，还是几张照片，有她跟初二的，或是她低头看书的，除此之外，他还写下了他所有的联系方式，带备用的，让她有事给他打电话。
乔西辞当然一次都没打过，倒是后来，她因为不满假期被学校占用，带头闯了祸，学校最后竟然把他喊了过来。
她和另一个闯祸的男同学站在教室里挨训，男同学的妈妈在一旁附和，替他开脱。
乔西辞低着头，百无聊赖地走神，只有这时候，她才会觉得内心萧瑟，因为没人维护她。白烬推门进来时，脸色苍白得像迎着风雪。他把她护在身后，替她道歉，说她的假期早已被安排好，且又还是小孩子心性，一时赌气才闯了祸。
被老师放出来后，白烬回头，想跟她说什么，可乔西辞还沉浸在“明明也没大我几岁，处事却比我周全得多”的落差中，她见他眉毛一挑，觉察事态不妙，下意识转身想跑。
白烬眼明手快，拎住了她衣领：“跑什么？现在知道错了？”
乔西辞觉得她现在像捣蛋后被揪住后脖颈的初二，可初二会怂了吧唧地抱住他的手指又亲又舔，而她不能，只好嘴硬道：“是学校有错在先。”
白烬没跟她争论，揪着她衣领，颐指气使：“带我去涂鸦墙看看。”
看到整面墙上的涂鸦时，白烬心想，也难怪老师生那么大的气，那么多小人举着刀叉，凑齐了各种凶巴巴的表情表示抗议。可他又莫名想笑。
“以后遇到这种事，可以给我打电话。”
年前假期，学校安排他们班去公司实习半个月，乔西辞和几个同学都不想去，可几个人的抗议声太小，还被老师指责说无理取闹，他们没辙，就想到用这种方法公然抗议。
“可你又不会一直在。”乔西辞小声说。想到他为了躲自己，连家都不回，就想跟他作对。
白烬拢了拢衣领，认真地说：“我在多久，就能护你多久。”
乔西辞追问：“我在你眼里，跟初二有什么分别？”
白烬闻言，揪着她的衣领往上提，乔西辞缩着脖子，像一只仓鼠一样，抗议地瞪着他，谁料下一秒他忽然松开手，还戏谑地说：“这不显而易见？你比较重。”
“你少说了一个字。”乔西辞自我催眠，这后面肯定还有一个“要”字。
年前，白烬回来小住，他站在阳台上，问站在隔壁阳台上，只露出一截脑袋尖儿的乔西辞：“你过年也在这里吗？”
“是啊。”乔西辞轻描淡写道，并不想以此博取同情。
初二在白烬怀里撒娇，他轻笑着说：“正好我也一个人，那我们一起过个年吧。”
乔西辞欲言又止，沉默着。管她沈薇去了哪里，反正她只借他几天而已，跟漫长的余生相比，她只要这几天就好。
像寻常人家一样，吃过年夜饭，白烬抱着初二看晚会，乔西辞啃着薯片坐在一旁，跟他有一搭没一搭地说话。半晌后，她感觉肩头一沉，白烬头靠在她的肩上，似乎睡着了。
乔西辞瞬间绷直身子，一动也不敢动。
近凌晨的时候，窗外鞭炮声阵阵，白烬被吵醒了，困顿地揉了揉眼睛。初二胆子大，稀奇地跑到阳台凑热闹，乔西辞跟了过去，抱起它一起看烟花。身后的白烬问：“你们大年初一一般都做些什么？”
乔西辞说：“串门、、收红包。”
白烬若有所思地点了点头。
回屋前，乔西辞握着初二的两爪，装模作样地给白烬拜年：“新的一年，喜乐安康。”
白烬笑了笑，从兜里摸出两个红包递给她。
白烬抬了下了下巴：“一份给初二买猫粮。”
乔西辞想，新年这个词，寓意真好，既往不咎，也承载着无穷尽的、新的希望。
过完年初二，白烬乘着夜色离开。乔西辞站在阳台上，抱着初二目送他远去。可能因为是新年，她总有些多愁善感，仿佛他离开，并不见得会有什么好事。
三月份的某天，乔西辞下课，在楼道里遇到了沈薇。
她带着两个陌生人，用钥匙打开白烬的房门，说：“朋友买来也没住多久，他那个人有轻微的洁癖，花了很长的时间重新装修了一遍。”
乔西辞愣在门外，瞄了一眼隔壁空荡荡的房间，没忍住，问：“这房子要卖掉吗？”
沈薇看了看她，点点头，说是。
乔西辞窝在阳台上，听着隔壁窸窸窣窣的声响，心想，白烬要搬走了，虽然他已经很久没有回来过了，可他竟然都没跟她告别。
隔壁恢复安静后，乔西辞站起身，揉了揉发麻的腿。听到有人敲门时，她踉踉跄跄地跑过去打开门，在门口站着的是沈薇。
“我想跟你聊聊。”她开门见山地说。
“我认识你，刚好我也有些事想问你。”乔西辞让出位置，让她进来。
“你是想问，为什么卖掉隔壁那套房子吧？”她点头，又听到沈薇说，“因为我们要结婚了，我劝他应该从旧事中走出来，并且答应他，无论何时，不管你遇到任何事，都可以来找我们。”
“什么……旧事？”乔西辞问。
沈薇坦白说：“白烬应该告诉过你，你父亲帮过他，对吧？其实他们算忘年交，并不存在技巧或人脉上的帮助，他之所以这么说，是因为拍摄现场发生事故的时候，他也在场，是你父亲推开了他，才让他免于受难。”
乔西辞沉默良久后问：“我想再去隔壁看看，麻烦帮我开下门好吗？”
沈薇刚要开口安慰她时，睡醒的初二懒洋洋地蹭了过来，她看见初二，愣了两秒，笑着问：“好萌啊，它叫什么名字？”
“初二，我捡到它那天的日子。”
沈薇抱了抱它，起身，替乔西辞打开门，然后转身离开。
空荡荡的房间，已经看不出原来的模样，明知如此，乔西辞也不知道她想进来干什么。无论她在哪里画过图、看过书、打过盹儿，都将不复存在，这里会有新的印记替代、填充，直至被人忘却。
阳台上的花草没有被搬走，乔西辞把只剩下枯萎花梗的一盆花抱上阳台，临走前，看到几本书和几张废旧的报纸，将它们也一并捡走，然后咔嗒一声，将身后的门轻轻关上。
抱回来的那盆花，在那年夏天开出了两朵蓝色的无尽夏。乔西辞把它放在阳台上，每天去上课、回到家或经过阳台都能看到。
从春到夏，隔壁的房间一直没有人搬进来，乔西辞就总觉得，某一天，白烬会再回来的。
其实，沈薇说是她父亲推开白烬，让他得到生机时，她的心情有些复杂，她即希望她父亲能继续行在路上看大美天地，又希望遇到白烬的那日不会迟到，这种矛盾的心理让她觉得十分煎熬。
可后来，她无意间翻开从隔壁捡回来的旧报纸，发现一则当年的事故报道，新闻上说，她父亲所站的位置很难逃出生天，所以才当机立断地推开了白烬。
所以，她跟白烬之间，不存在亏欠，有的，只是她遇见他的时间，晚了一些。
那年冬，乔西辞参加一个设计比赛，得了奖，在后台遇到了沈薇。沈薇递给她一把钥匙，说：“礼物，你隔壁那间房的钥匙，是白烬的意思。”
“你一点儿都不计较吗？”乔西辞问，一套房子，又不是普通的衣服、首饰。
可沈薇满不在乎地说：“他给你的，关我什么事。”
乔西辞忽然有种不好的预感，她看着沈薇，缓缓开口：“我想见他。”
其实，白烬在那场事故里受了伤。
最难熬的时候，他想过要放弃。沈薇跟他是多年的好友，为了鼓励他，说出了乔西辞的存在。然后，白烬忽然想去见见她，问问她有什么愿望。
那天下着雨，白烬缓缓走在弯弯绕绕的老城区街道上，人还没有找到，怀里抱的猫却走丢了。他想，反正他时日无多，不如放它自由，被别的人抱走，能陪它的时间，反而比他的要久。
就这样，白烬在雨中走了很久，直到看见刚下课的乔西辞。他听过她的名字，也见过她的照片，所以瞬间就认出了她。
隔着层层雨幕，他站在乔西辞身后，看着穿着白裙的她越走越近，看她靠近一棵桂树，然后蹲下，给一只灰白相间的猫打着伞，复又说起话。末了，她抱起那只猫，转身，上楼回家。
可能那画面太好看，白烬怔怔地看了很久，而后忽然想要继续。继续去医院，咬牙用数不清的疼痛，多换一天像这样的寻常日子。
在医院里的日子，白烬买下了乔西辞隔壁的房间，又请好友去装修，等到琐事都忙完了，刚好他也被允许暂时出院。住进那间房的第一天，初二那只猫像嗅到了熟悉的气息，从阳台跃然而下，蹭到他脚边。
就这样，他借着初二认识了乔西辞。
可他的病情一直反反复复，一消失就长达半月，最后都是被拖回医院的。还好，有他摄影师的身份作掩护。他也不知道自己还有多少寻常时日，所以，他不能、也不敢把乔西辞拉到这个泥潭里，他一点儿也不喜欢她。尽管她写的纸条他都留着，但他只能选择不动声色。
跨年的时候，白烬想到她是一个人，忍不住从医院偷偷溜了出来，任性地陪了她两天，毫不意外，最后他又被捉了回去。
那年春，他听到医生说，他的情况恶化。于是，他觉得，是时候从她的生活中离开了。所以他让沈薇假借结婚的名义，卖掉房子，临放手时忽然又舍不得，拖来拖去，想着还是送给她好了。
那之后，他的记忆好像开始渐渐模糊，很多事都记不得了。
有次沈薇来找他，说乔西辞抱走了他的无尽夏，竟然还开了花。她说，那种花不是挺难伺候的吗？她也是够用心的。
可白烬在想，无尽夏日里，他只记得一场雨，以及一个模糊的身影。他偶尔会想要跑出医院，可站在长街一边，又忽然忘了要去哪里，忘了路怎么走，要见的是谁。
很久之后的某一天，有两个女人站到了他面前。
一个说“他已经不记得我了”。他在那场事故中伤到头部，治疗过程很艰难，本来他都想放弃了，但没过多久，又回到了这里。
另一个只会呆呆地看着自己。
乔西辞心想，怪不得白烬总给她一种孱弱感，原来并不是他没睡醒，也不是风尘仆仆，刚从远方归来。她几乎可以想象，听到她闯了祸的消息，他是怎么不听劝阻，一意孤行，坚持走到她面前的。
乔西辞眨了眨眼，隔着一层水雾，喊他：“白烬。”
一直偏头看向窗外的白烬闻声回头，即觉得这个名字耳熟，又觉得眼前这个人眼熟，他皱着眉思考几秒，末了，勾了勾嘴角，得意地说：“我见过你。”
“你站在桂树下，抱着一只猫。”
“是啊，那天下了一场雨。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
