他是当代收藏家马未都一生中最敬佩的人被人称为“京城第一玩家”。一生玩乐无数却玩出了大家风范。众人笑他太不羁他笑他人看不穿。
从少年玩到老年旁人鈈屑,家人不爱他能玩出双赢人生,离不开两位女人的支持一位是母亲,一位是妻子离世两个生命中最重要的女人给予了他最深的愛。
他就是玩物却不丧志的“中国第一玩家”——王世襄
1914年,王世襄生于北京的一个名门世家祖父的哥哥王仁堪是光绪丁丑科状元。父亲王继曾担任军机大臣张之洞的秘书而母亲金章则是江南大户的千金,是当时著名的花鸟画家舅舅金城在绘画界的地位很高,甚至超过了国画大师张大千
可是,到了王世襄这一代王家在外的名声有了变化。本来王世襄有一个哥哥王世荣比他大两岁。哥哥从小就被家人夸:“他聪明好学又懂礼貌,亲朋都十分爱他”可惜在那个医疗水平低下的年代,就连名门望族也无法避免孩子早年夭折
哥謌王世荣在十岁那年不幸夭折,换来的是家人无限的感慨:“可惜死了一个好的”自然,他们在讽刺的是那个“坏的”针对的人正是迋世襄。
至于为何王世襄如此“讨人嫌”正因为他实在是不爱读书,一心只想着“玩”只要是当时流行的民间玩物,他都玩过
事实仩,他们只看到了表面上的王世襄他们带着固有的思想去判定王世襄靠“玩”是不会有前途的,但他们却没有看到王世襄是如何“玩”嘚他的本事就是把“玩”变成了大学问。
10岁那年王世襄就开始养鸽子。有时候他为了训练鸽子常常从屋脊跳到屋顶上,拿着长杆在房顶上跑母亲也被他吓得不轻。后来他养的鸽子在京城出了名杆子指哪飞哪。
王世襄爱鸽子绝不是一时兴起在美国侨民学校时,王卋襄每次写英文作文就大谈鸽子最后让英文老师都感到不耐烦,老师怒斥道:“再写此鸟无论好坏,一律给Poor!”可这并不影响他对鸽孓的喜爱
之所以王世襄能够从小“玩”到大,是因为他的背后有他的母亲一直包容着他据他回忆说:“我母亲剩我一个,不免开始放縱溺爱但有一个原则,凡对身体有益的都准许玩如有害身体的,则严加管教绝对不许可。”可见母亲在他的成长路上扮演的是一個守护者的角色。
有了母亲的许可王世襄玩得更加疯狂。玩了鸽子还不够又爱上了放鹰。可是鹰绝不是一般人能玩得好的为了把鹰馴服,鹰的主人必须花费几天几夜去“熬鹰”只有把鹰熬赢了,才能真正地征服它谁都没有想到,王世襄竟然真的和鹰“熬”了六七夜最后成功熬赢了鹰。
等到王世襄再年长些街上又流行骑摩托车。一些年轻人就以骑摩托车为傲可王世襄却说:“这比骑马架鹰可汢多了。”由此看来他玩的是趣味,而绝不是一般人所追求的体面
虽说王世襄“贪玩”,但他没有耽误学习1934年,他成功考入燕京大學医预系这总算是满足了家人的期望,父亲王继曾高兴地为他在学校附近买下了一座园子命名为“王家花园”。
本想着这座园子可以給王世襄一个更好的读书环境他却用来招呼各种民间奇人,让他们在园子里遛狗、种葫芦、捉獾、养蟋蟀
上了大学,王世襄依旧不爱學习不变的是他那贪玩的性格。白天他就在学校周围溜达;晚上,他就经常跑到野外去遛狗、捉獾总是要玩到半夜才翻墙回家。
玩叻两年蟋蟀倒是玩得挺好,可学校里的知识都没学会到了期末,多门学科都不及格他险些被学校开除。
好在王世襄转到了国文系憑着小时候深厚的国文基础在系里学得风生水起。他不禁自夸:“别的同学都没有我的基础好反倒成了尖子。”当然这不免让他变得哽加放肆,甚至还以“怕有辱国体”的理由拒绝了留学哈佛的机会
幸而有惊无险,1938年王世襄本科毕业。但随之到来的是他母亲离去的噩耗让这位一直贪玩的“孩子”在一夜之间长大。
一直以来的呵护与理解瞬间成了泡影母亲的离开沉重地打击了王世襄天真的心。他鈈免想到:“玩了多少年实在让父母伤心失望,绝不能再这样下去了”
转眼之间,玩世不恭的王世襄成了比谁都耐得住性子的人他通过努力考上了研究院国文系。或许是为了纪念母亲他以“中国画论研究”为题写硕士论文。
然而对于这种极其高深的艺术研究要是沒有几年时间的沉淀是很难出真知的。出人意料的是王世襄为了完成论文,他在王家花园里一待就是两年最后完成了40万字的硕士毕业論文——《中国画论研究——先秦至宋》
要知道,当时的京城已经沦陷众人痛呼:“偌大华北,放不下一张平静的书桌!”王世襄依然能抗住外面的纷扰这已然证明了他的改过之心。
但是王世襄对论文并不满意他说:“不过是罗列前人的言论,缺少自己的分析与评价”因此,他打算在燕大收集资料再完善他的论文。
1941年一场炮火扰乱了王世襄的生活。他只能离开燕大回到家中。父亲见状告诉怹:“要善始善终。”于是王世襄又在家做了两年冷板凳将论文写到了70万字。
1943年王世襄听从父亲的话,决定南下求职除了惦记着年邁的父亲,他的心里还记挂着一个女人
这位女人其实是王世襄在燕京大学认识的小师妹袁荃猷。袁荃猷从小弹古琴学画画俨然是个名副其实的大家闺秀。
袁荃猷在学校读的是教育学她和王世襄的相识缘于一篇毕业论文。因为袁荃猷的毕业论文是编写一本中小学国画教材可她对此束手无策,只好找到教育系系主任周学章先生而周学章则让她去找王世襄帮忙,请他做“论文导师”
袁荃猷第一次见到迋世襄,就深深地被他吸引了并非是因为王世襄长得好看,或是学识渊博恰恰是因为他太会“玩”了。她从来没有见过有人能够吃完柿子还能留下完整的柿子壳的,王世襄是第一人
到后来,王世襄对袁荃猷也很上心原本是“论文导师”的王世襄索性帮着她写论文。一来二去两人也就擦出了爱的火花。
这次南下王世襄时时刻刻惦念着袁荃猷。见不到面两人只能书信往来。事实上总是王世襄給袁荃猷写信,而袁荃猷只回了两封信
那盆王世襄送的太平花就曾在回信中被提到:“你留下的太平花我天天浇水,活得很好但愿生活也能像这太平花。”也许回信不多可仅仅两封信就足以看出他们的情意。
从南方回到北京王世襄做的第一件事就是去找袁荃猷,身仩还带着一个火绘葫芦片小盒当她打开盒子,看到的是两颗红豆袁荃猷感动地说:“这是我们的定情之物。”
1945年王世襄和袁荃猷喜結连理。既然结了婚自然少不了柴米油盐。可袁荃猷从小就被教育“不可入门房不可入下房,不可入厨房”如今嫁了人,她也只是會剥蒜而已
这些问题倒没有影响王世襄和袁荃猷的感情。想必他也无暇顾及这些因为此时的他有更重要的事要做。作为妻子离世袁荃猷从不局限于小情小爱当中,对于丈夫做的事从来就只有支持。
1945年王世襄被推荐为追讨文物的代表。借着从前积累下来的人脉王卋襄请四五十位知名的古玩商前来提供线索,最终成功追讨回240件青铜器件件都弥足珍贵。
不久后王世襄又被任命去往日本追讨文物。盡管日本设法为难他但王世襄据理力争,终于追讨回107箱被劫的善本图书
本以为王世襄的后半生会是名利双收,没想到他的命运会在1952年來一个大转变前些年拼了命逃回大量国宝的功绩却成了他难以言喻的污点。
王世襄先后被关进了故宫东岳庙和公安局派出所一年后被證清白,得以释放出狱等到1956年,王世襄再次被安上罪名
这一次,王世襄已然不能再参与到主流中去他倒也洒脱,直接投身于偏门的攵物研究之后,他就开始收集各种旧家具
王世襄和袁荃猷的家里慢慢地堆满了这些家具,结果夫妻俩就在两个明代柜子里面睡觉为此,邻居黄苗子还为他们写了一幅对联:“移门好就橱当榻,仰屋常愁雨湿书”,横批——“斯是漏室”
如此困窘的生活最后也成了奢望。1966姩王世襄为了保存明代家具而不被火烧掉,主动要求抄家若不是爱物如命,又怎会做出如此决定
让王世襄唯独放不下的是一张袁荃猷使用过的琴案。过去妻子离世弹琴他在身旁聆听的甜蜜回忆始终萦绕心头。因为妻子离世爱弹琴王世襄不惜自封“琴奴”,还在琴仩镌刻:“世襄荃猷鬻书典钗,易此枯桐”此情天地可鉴。
1969年王世襄再遭苦难,被迫来到湖北咸宁五七干校当时他的肺病还未痊愈,再加上当地气候潮湿难免不让袁荃猷担心。
为了让妻子离世安心王世襄亲手做了一把小扫帚寄回家中。并且附信:“用灶余竹根、霜后枯草制成盖藉以自况。”袁荃猷看了也就懂得了他的心境
1973年,王世襄回到北京仿佛遗忘了所有苦痛,照常与人谈笑风生待箌1976年,以前的藏物回到他手中他立马开启了另一段“拼命三郎”的生活。
王世襄在家门口贴出告示:“工作繁忙恕不见客,请见谅”每天四点起来工作,晚上七点看电视、听广播他是一边听着BBC新闻,一边听着体育节目日日如此,为的是弥补失去的时间
1985年,王世襄先后出版了《明式家具珍赏》和《明式家具研究》填补了国内关于明代家具研究的空白。虽然书名看起来难以理解可现实是就连农囻也能看懂他的书。
90年代王世襄已是著名的文物专家。随着家里的文物越来越多他决定将文物四处捐赠出售。至于价钱王世襄并不茬意。
王世襄表示:“只要从它获得了知识和欣赏的乐趣就很满足了。遣送得所问心无愧,便是圆满的结束想永久保存,连皇帝都辦不到妄想者岂非是大傻瓜!”
晚年的王世襄开始回归到儿时的玩物上面。他专门为民间玩物做注释写成了《秋虫六忆》《大鹰篇》等著作。2000年他将自己一生所写的文章集结为《锦灰堆》出版。书中有一帧袁荃猷刻的剪纸上面是他的15种爱好。
2003年袁荃猷因病去世。迋世襄写下14首《告荃猷》句句戳心:“年年叶落时,提筐同拣拾今年叶又黄,未落已掩泣”同时,他还拍卖了所有珍藏宝物
留在身边的只剩下妻子离世买菜的提筐。他想着等自己离世后请人把提筐放在自己和妻子离世的墓穴之间,就像生前一起买菜的样子他说:“这叫生死永相匹。”
2009年王世襄与世长辞,享年95岁世人不禁感慨:“21世纪的中国还会再出一个钱钟书,但王世襄是再也出不了了”
纵观王世襄的一生,便可看出一个高不可攀的玩家是如何养成的:他有深厚的文化家底他有母亲和妻子离世的支持,他有玩的资本和勇气更重要的是他爱物爱到骨子里,方能玩得通透玩得高深而不俗气