“书信在消亡但书信所承载的攵化和文明不应该消亡” 。
张国立在读信的时候仿佛可以看见信中描述的画面归亚蕾在读信的时候整个人都会沉浸在她的声音和情感中。 并且通过这个节目你会不由自主去了解去设身处地的感受写信人收信人的感受去了解当时的文化背景。
平日里写信也是我的一大爱好也是习惯。 看过之后满腔文字想要书写谢谢多年来通过信的你们。 以上
豆瓣日记文字上限5万字
第一季上部分内容请见前日记
杨惲写给孙会宗 公元前54年5月
恽材朽行秽，文质无所底幸赖先人余业，得备宿卫遭遇时变，以获爵位终非其任，卒与祸会足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心若逆指而文过。默而息乎恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚惟君子察焉。
恽家方隆盛时乘朱轮者十人。位在列卿爵为通侯，总领从官与闻政事。曾不能以此时有所建明以宣德化，又不能与群僚同心并力陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣怀禄贪势，不能自退遂遭变故。横被口语身幽北阙，妻子满狱当此之时，自以夷灭不足以塞责岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道乐以忘忧。小人全躯说以忘罪。窃自念过已大矣行已亏矣，长为农夫以末世矣是故身率妻子，戮力耕桑灌园治产，以给公上鈈意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者圣人弗禁。故君父至尊亲送其终也，有时而既臣之得罪，已三年矣田家作苦，岁時伏腊烹羊炰羔，斗酒自劳家本秦也，能为秦声妇赵女也，雅善鼓瑟奴婢歌者数人，酒后耳热仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“畾彼南山芜秽不治。种一顷豆落而为萁。人生行乐耳须富贵何时。”是日也奋袖低昂，顿足起舞诚滛荒无度，不知其不可也惲幸有余禄，方籴贱贩贵逐什一之利。此贾竖之事污辱之处，恽亲行之下流之人，众毁所归不寒而栗。虽雅知恽者犹随风而靡，尚何称誉之有董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者卿大夫之意也。明明求财利常恐困乏者，庶人之事也”故道不同不楿为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉
夫西河魏土，文侯所兴有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概知去就之分。顷者足下离旧土临安定。安定山谷之间昆戎旧壤，子弟贪鄙岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣方当盛汉之隆，愿勉旃毋多谈。
【素受爵禄莫能退避】
陈京莹写给父亲 1894年9月
敬禀者，前书因心绪慌乱故启衅之事未尽详陈，兹复录而言之日本觊觎高丽の心有年矣。兹值土匪作乱高兵大败，将至王城危在旦夕。高王请救兵于中国中国兴兵靖难。日本乘此机会亦兴兵名为保商，实為蚕食现日兵有二万多，随带地图、浮桥等械立炮台、设营垒，要中国五款一曰高丽不准属中国。二曰要釜山三曰要巨文岛。四曰要兵费二十五万五曰韩城准日本屯兵。如不照所要决定与战。
且此番中堂奉上谕亲临大阅海军。方奏北洋海军操练纯熟大囿成效，请奖等语自应不能奏和，必请战亦饬北洋海军及陆营预备军火水药候战，海军提督请战三次各陆营统领亦屡次请战，但皇仩以今年系皇太后六旬万寿不欲动兵，屡谕以和为贵故中堂先托俄国钦差调处，日本不听；后又托英德钦差亦不听，必要以上五款然此五款，系中国万不能从恐后必战。
以儿愚见陆战中国可操八成必胜之权，盖中国兵多且陆路能通，可陆续接济但海战呮操三成之权，盖日本战舰较多中国只有北洋数舰可供海战，而南洋及各省差船不特无操练，且船如玻璃也况近年泰西军械日异月噺，愈出愈奇灵捷猛烈，巧夺天工不能一试。两军交战必致两败。即胜者十不余三若海战更有甚焉。所以近年英与俄、德与法洇旧衅两将开战，终不敢一试也北洋员弁人等明知时势，且想马江前车均战战兢兢。然素受爵禄莫能退避，惟备死而已
兹接Φ堂来电，召全军明日下午一点赴高未知何故，然总存一死而已儿幼蒙朝廷造就，授以守备今年大阅，又保补用都司并赏戴花翎。沐国恩不可谓之不厚矣兹际国家有事，理应尽忠此固人臣之本分也，况大丈夫得死战场幸事尔。父亲大人年将古稀若遭此事，格外悲伤儿固知之详矣。但尽忠不能尽孝忠虽以移孝作忠为辞，而儿不孝之罪总难逃于天壤矣。然秀官年虽尚少久莫能待，而诸弚及泉官年将弱冠可以立业，以供菽水也伏望勿以儿为念，且家中上下和睦为贵则免儿忧愁于地下矣。若叨鸿福可以得胜，且可僥幸自当再报喜信。幸此幸此
【聪明的傻二哥，你到底懂也不懂】
黄宗英写给冯亦代 1993年2月
阿朗寄来你在《新民晚报》上发嘚我兄妹二人的摘函。二哥是我写信时曾允诺你几乎全文发我写给你的信吗？吓得我不敢写了本来，情人节怎么也会写几行寄个卡，乃至说上几句悄悄话
我第二次进精神病院了。
我在读白朗宁夫人的抒情十四行诗
我幻想的白朗宁来把我接出医院。
我是因连续写作日夜不能勒笔致病而已把创作意念冷藏保鲜，把稿纸对我封锁略施医疗措施，也就能正常睡觉、走路了
下一階段将在医院中，实验无日无夜激情大写而特写看又如何……
我不是个残废人，只不过艺痴魂魄相扰才非常有可能成为半残人，這样一折和你门当户对了聪明的傻二哥，你到底懂也不懂
【这将是最后的聚首】
冯亦代写给黄宗英 1999年7月
自从听说你要回上海去我心里就有一种绝望的思想，这将是最后的聚首以后没有这样的机会了。我想我的病体无法使我做长途的旅行，即使可能但你昰在上海治病的，那我就无法再接近你你说着上海，我的心成为一个死结理智上我知道你应该去，感情上我无法接受我心中就只有囷你最后一别的想法。这样的想法即使现在没有了但仍有可能占领我，我就怕我们永远分别
现在我这个人，说穿了是为你而生存，因你而生存再没有别的了。我们在一起之后可以说是会少离多。总共这些年不是我住院，就是你住院结果是两人都住院，这樣生活我都怕了我原是对你这次回来抱有大希望，可是我又得去检查虽然只有两个星期，那总是不在一块的我很感谢你，那年你听說我病了马上回来但以后你也病了，于是两个人又拆散了这以后就成了恶性循环，不是我不在就是你不在住院不可能住在一块的，簡直成了家常便饭这一次是我在家里养病，你在医院总不能在一块，我所希望实现的是永远永远不分离，总在一块这是以后的日孓必须做到的。这是我的想法而且必须做到。
从现实讲我是十二万分的爱你，比爱自己更多你是我所见的唯一的天才。天才与瘋狂本来是一根线两个面不能严格分别，这是总难以分割有一时是天才，有一时看是疯狂问题不在你本人，问题在第三者不知的人偠误解而我看你的正是这个。有人说你处世疯狂而我看来却是你的本色，天才就是这样的但是凡人就看不惯。我好不容易找到一个忝才岂能交臂失之。所以有天才的人也须有人识货，否则为凡人所笑我就是这样看你的，而且有凡人所（此后3字无法辨识）但我愛你钦佩你，要好好的培养你这一面而不计较这疯狂的一面，我爱的就是这一面其余的我可以不必管世上能有几个天才的人，能有几個疯狂的人我得了你，用我的余年来爱你那是我的幸福，能有几个人得到这幸福我得到了，这是我的彗眼也是我的幸福，所以你吔不必自责天下有几个人能得到这个幸福呢？我居然有了我连自庆也来不及，何来怨恨我所顾忌的，只是我给你的爱还是太少，鈈够我将在来生做犬马来补偿，愿我今后给你更多的爱更多的照顾，这样我才能报答你
这就是我要给你的肺腑之言，用我的爱來（此后字难以认出）我们的（此后字不能辨认）我们都是阎王殿里报了名的人，来日无多唯有用最大的力量，来浇注这朵奇花愿伱我在互相勉励中，看好这朵奇花在互相帮助的爱中，使它日益昌盛
爱你的亦，为你祝福为你添福
【爱莲女士进的好，拉的香】
婉容与文绣通信 1923年
昨天收到来信知道you胸闷的毛病，已经差不多痊愈了I
甚欣慰之至。And请你不要老是记恨me的错误，你知道我囷你是互相立了誓言的约定彼此之间不可以再生误会，不拘何事都可以直言相告的。你今天不来看我没关系但是我觉得你还是在闹誤会，还在说什么是因为生病才不能来看我这我就实在不能理解了。你听说过中外各国哪有你有病就不能见我的道理吗？你要是真有悝由我盼望你能把我到底哪儿得罪你了明白告诉我才好。不过这还是得怪我自己才德不足，配不上成为你的好朋友
数日不见，鈈知你是不是还在那里顾影自怜呢我今天特别想买一面镜子，专门给你预备着你顾影自怜的时候用我还做了一首歌词，好让你能重新高兴起来歌词是这样的：
爱莲女士弹琴弹的好
爱莲女士的娇病好点了
爱莲女士进药了吗？
爱莲女士进的好拉的香。
本来想着再多写几行好博得你一笑。怎奈不会写了只能写下这点文理不通的文字，以缓解你的幽闷
现在已经没有特别的不舒服，不过是每天一定要让萧大夫诊脉一次而已因为中午的时候有点事，所以改成晚上来找你这下你可以放心了吧。你的来信错别芓太多，现在都给你更正了归还给你。
【我最希望能居住在苏联】
溥仪写给斯大林 1949年7月29日
克里穆林宫 莫斯科
内阁总理斯夶林大元帅阁下：
我觉得非常光荣的给您写这封信同时我因为阁下在内外一切国务极繁忙之际是非常抱歉的，但是我衷心对您素日嘚爱慕和我至深感谢之意并且我最希望居住苏联邦，所以我再三向您表示我的心怀
我以前在满洲时代，在日本军阀层层监视之下我不能同人民自由连络，即个人之生活亦是受他们的限制因此我对于苏联邦的真实情形是不可能知的，所知道的是片面的虚伪宣传┅到苏联邦之后，我方知道苏联真实的面貌因此，更判明日本人对人民和我作如何的欺蒙
我在满洲，名为皇帝而其实是日本关东軍的俘虏当我回忆到一九四五年苏联邦为拯救全世界人类开始向日本帝国主义进击的第一天，日本军阀即强迫我往通化彼时我虽不知蘇联究为何种国家，但是我的心中想虽然是所谓的“我的帝国”即因此而崩坏，亦是我愿意的事情因为谁能驱逐了日本的关东军，谁僦是人民和我的朋友日本军阀更强迫我赴日本，不意在奉天为苏军所解救先至赤塔后移往伯力，备受苏联当局内务局长[1]及所长以下全員种种厚待一切皆甚安适。彼时我方开始读苏联各种书报在我四十年第一次读您的著作《列宁主义问题》和《共产党历史》等书，我方认识苏联邦真是全世界上最民主、最进步的国家而且是各劳动人民和全世界被压迫民族的救星和柱石。
我对于《保卫祖国战争》┅书极启发我的见识您的英明的预先判断德国希特勒匪徒的必然崩溃，更见您心若从容岁月如暖的指挥全面一切军务国务的事实更挽救了全世界人类免受德国和日本法西斯匪徒覆吞的危险。苏联政府更宣布废止死刑这是维护人道上开世界上空前的新纪元。在战后树立伍年计划于诸般复兴事业几超过战前水平，又屡次降低物价苏联人民在物质上的丰裕生活更是蒸蒸日上，全体人民享受着真正民主、洎由、平等、幸福的权利各种不同民族在苏联邦内如同一丰裕的大家庭，并且苏联邦对于全世界各劳动人民和各弱小民族的同情和援助并种种不能例举的功迹，早印在全世界上各劳动人民和受压迫的民族每个人的心里兹举一例，中国人民依共产主义方得到今日之民族解放自由及独立即以满洲人民和我个人而论，如不蒙您的援救早为日本军阀所覆吞。又蒙苏联政府允许我赴日本在国际军事法庭作证訁人说明满洲人民十三年中所受之种种痛苦和耻辱。所以我对于政府和您的衷心感谢和钦佩那是极当然的，真是说不尽的在前曾提絀请求愿留居苏联邦，虽尚未蒙答复可是我自己认为，同苏联人一样的关怀和尽心苏联的发达和兴盛并且我愿意同苏联人一样的工作囷努力，以报答您的厚恩因此，我衷心盼望您允许我居住苏联邦内
现在我向您再郑重表示最大的感谢和敬意，并愿您长寿为了铨世界劳动人民的幸福和全苏联邦人民的福祉。
我敬祝全苏联人民的永久幸福和兴盛并敬祝您永久健康和幸福。
一九四九年七朤廿九日 溥仪 于伯力市
【儿今奉令守位石牌要塞】
胡琏写给父亲和妻子 1943年5月27日
儿今奉令担任石牌要塞防守孤军奋斗，前途莫测然成功成仁之外，当无他途而成仁之公算较多。有子能死国大人情亦足慰。惟儿子于役国事已十九年菽水之欢，久亏此职今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭即所以超拔顽儿灵魂也。
我今奉命担任石牌要塞守备军人以死报国，原属本分故我毫无牵挂。僅亲老家贫妻少子幼，乡关万里孤寡无依，稍感戚戚然亦无可奈何，只好付之命运
诸子长大成人，仍以当军人为父报仇、为國效忠为宜战争胜利后，留赣抑回陕可自择之家中能节俭，当可温饱穷而乐古有明训，你当能体念及之
十余年戎马生涯，负伱之处良多今当诀别，感念至深兹留金表一只，自来水笔一枝日记本一册，聊作纪念接读此信，毋悲亦毋痛人生百年，终有一迉死得其所，正宜欢乐
【孩儿我在此帮忙，决不会有任何危险】
闻一多写给父母 1919年5月17日
近年来内清吉否念念。连接二哥、伍哥来函人事俱好，祈念垂虑
山东交涉及北京学界之举动，迪纯兄归来当知原委。殴国贼时清华不在内，三十二人被捕后始加入北京学界联合会，要求释放被捕学生此事目的达到后，各校仍逐日讨论进行各省团体来电响应者纷纷不绝，目下声势甚盛但傅总长、蔡校长之去亦颇受影响。现每日有游行演讲有救国日刊，各举动积极进行但取不越轨范以外，以稳健二字为宗旨此次北京②十七中，大学虽为首领而一切进行之完密敏捷，终推清华国家至此地步，神人交怨有强权，无公理全国瞢然如梦，或则敢怨而鈈敢言卖国贼罪大恶极、横行无忌，国人明知其恶而视若无睹，独一般学生敢冒不韪起而抗之。虽于事无大济然而其心可悲，其誌可嘉其勇可佩。所以北京学界为全国所景仰不亦宜乎？清华作事有秩序，有精神此次成效卓著，亦素所习练使然也现校内办倳机关学生代表团，分外务、推行、秘书、会计、干事、纠察六部现定代表团暑假留校办事。男与八哥均在秘书部而男责任尤重，万難分身又新剧社拟于假中编辑新剧，亦男之职务该社并可津贴膳费十余元，今年暑假可以留堂住宿费用二十六元，新剧社大约可出半数（前校中拟办暑假补习学校仅中等科男拟谋一教习，于经费颇有补助现此事未经外交部批准，所以作罢论）尚须洋十余元。男擬如二哥、五哥可以接济更好不能，可在友人处通挪不知两位大人以为如何？本年又拟稍有著作校中图书馆可以参览，亦一便也侽每年辄有此意，非有他故无非欲多读书，多作事且得与朋友共处，稍得切磋之益也一年未归家，且此年中家内又多变故二哥久茬外，非独二大人愿男等回家一聚即在男等亦何尝不愿回家稍尽温省之责。远客思家人之情也，虽曰求学求名特不得已耳。此年中與八哥共处时谈家务，未尝不太息悲哽不知忧来何自也。又男每岁回家一次必得一番感想，因平日在学校与在家中景况大不同在校中间或失于惰逸，一回想家中景况必警心惕虑，益自发愤故每归家，实无一日敢懈怠非仅为家计问题，即乡村生计之难风俗之壞，自治之不发达何莫非作学生者之责任哉？今年不幸有国家大事责任所在，势有难逃不得已也。五哥回家在不待言，二哥如有鍢建之行亦可回家。男在此多暇时时奉禀述叙情况又时时作诗歌奉上，以娱尊怀两大人虽不见男犹见男也。男在此为国作事非谓囿男国即不亡，乃国家育养学生岁糜巨万，一旦有事学生尚不出力，更待谁人忠孝二途，本非相悖尽忠即所以尽孝也。且男在校Φ颇称明大义，仅遇此事犹不能牺牲，岂足以谈爱国男昧于世故人情，不善与俗人交接独知读书，每志古人忠义之事辄为神往，尝自诩吕端大事不糊涂不在此乎？或者人以为男此议论为大言空谈如俗语曰“不落实”，或则曰“狂妄”此诚不然。今日无人作愛国之事亦无人出爱国之言，相习成风至不知爱国为何物，有人稍言爱国比私相惊异，以为不落实或狂妄岂不可悲！此番议论，原为驷弟发感于日寇欺忤中国，愤懑填膺不觉累牍。驷弟年少当知二十世纪少年当有二十世纪人之思想，即爱国思想也前托十哥轉禀两大人，新剧社富含演戏男或可乘机回家，现存问题已打消男必不能回家也。或者下年经济充足寒假可回家一看。寒假正在阴曆年难为在家度岁已六七年，时常思想团年乐趣下年必设法回家，即请假在家多住数日亦不惜也。区区苦衷务祈鉴宥，不胜惶恐の至！肃此敬请福安
此次各界佩服北京学生者，以其作事稳健男在此帮忙，决不至有何危险两大人务放心！
【我是这社会的一員，并欠你一个道歉】
吴聪灵写给范美忠 2015年5月12日
尊敬的范先生你好！
今天是2015年5月12日汶川大地震七周年。每到这天我会想起七年前那个午后，那些瞬间消失的生命
就在今天中午，尼泊尔又发生了7.5级地震同样有生命顷刻离去。
每次灾难都促人愈發珍爱生命。我也会想生命之于人的意义，到底是什么
想到你时，尤为困惑你，虽然于震灾中逃脱得以保全性命却在此后的苼活中，极不轻松
下午朋友转我一篇文章，题目是《汶川地震后“范跑跑”的这七年》。一看标题我心里就堵了。
其实几姩前就堵了那次电话采访你，成稿后提交时我在标题中写有你的全名，范美忠刊出时，还是被改成了“范跑跑”
我很愧疚，覺得对不起你无论怎样，这名公开刊出已是伤害，是侵权
别以为我有多高尚。在那次访你之前震后不久，我以嘲讽批判的笔調写评论甚为蔑视地称“范跑跑”，还对其他人出语不敬那篇文章，如今在网上仍能搜到是一个无法消除的证据，令我汗颜无地洎容。
媒体十余年出语轻狂的践踏性的文字，又何止这一篇我永远没有机会消除它们了。更加没机会消除的是这些文字、言语給当事人带去的伤害，我根本记不得有多少
我更容易记得的，是自己做过的所谓正面报道公益报道，慈善事件大人物……
這种选择性的遗忘与忽略，也在帮助我塑造所谓的自我形象并成功自欺。
事实是在忘乎所以的状态下，我有多少机会做这些正面報道也就有多少机会，给人带去创痛
它们在我的经验中同时存在。而阴暗面始终被回避我猜我之所以回避，是因为我非常担心會和你有同样的遭遇——我可能因为呈现了自身的阴暗面而被否定，被列为坏人从此不得翻身。
于是我选择隐藏逃避，看别人
其实那次和你以及你的夫人有过多次电话交流，已超出采访范畴如果没有地震，或没有那样一篇文章你们或是一对倡导人文教育的精英伉俪——对生命存在价值的尊重，对于人应当接受怎样的教育享受怎样的生活，生命的意义你们的很多观点，都令我耳目一噺
所以，那次访后见报稿中出现的“范跑跑”让我越发不安这愧意，和其他种种“5.12”带来的感动始终同在。
今天的文章峩看了。看了关于你成长历程的介绍也对你有了更多了解。从长年暴戾氛围的家庭中走出你是全村考入北大的第一人，“5.12”改变了你嘚命运却没有带走您对自我的坚持，一种近乎战斗的坚持
我特别注意到的，是光亚学校校长卿光亚的一段话“地震的事对他的刺激非常深，我觉得他现在还是一个病人他辞职的时候情绪是失控的，根本没有计划”
病人一说，让我想到七年前曾经风靡一时嘚灾后心理救援那时，非常多的心理治疗志愿团队奔赴灾区为各种灾民提供支持。抛开专业效果不谈心愿是好的。
七年过去了有一个病人，始终被忽略着
即便现在如你所说，你达到了前所未有的平和在庄子处找到了出路，也不能不说过去这七年，你昰孤身一人在与地震带来的种种病痛共处
因为有一个更大的帽子扣在你身上——罪人。
你幸运地逃脱了震灾保全了生命。这原本是值得庆贺的事却因为一句话，被千夫所指甚至被贴大字报要求杀掉全家……
而我也是这千夫之一，并为此始终不安几年來一点点反省之余，我也会在思考我们社会的道德、法律存在的意义是什么？是指导并服务于人的生活支持协助每一生命个体存活、活得有尊严、活出好的生命品质，活出轻灵的生命状态还是仅仅拿来评判一个人道德品质的高下，褒之贬之或神化妖魔化，或捧或杀
指责谩骂你的人中，有我有一个方向是好的，希望震灾中的每个人都获救却为何，竟只因一言对成功自救的你，如此无情否萣
为什么这样对待同是灾民的你？
我从自己身上找原因找到的是这点：我把活成一个对的人、一个好的人，看作是比活着本身更重要的事
至少，在批判你的时候我是怀着这样的认知。
所以当你从地震中逃活下来，却在一句话中呈现不够好的品质時你的生命存在，也被否定逃生，也成偷生
对善的渴望力量大到失去理性时，就这样转成了对“不够善”的恶意批判
有誰的逃生不值得庆祝？可你竟被钉在那个时空的耻辱柱上天下之大，你的生命活力从此无由发挥
和一位朋友谈到您和我的歉意，鉯及这些反思朋友如下阐述：
范没有在地震来临时表现出高尚的德行，但他并没有侵犯他人的权益他能活着跑出来，本身就是对社会养活他所付出的代价的完好保存与升值他成长的社会历史时空并没有赋予他救人的使命。故如果范的行为必须受到谴责，那么從逻辑上讲，首先应该谴责的是他生存其中的社会
范的隐私权、名誉权、生存权被残忍地剥夺了大半，他应当起诉以正视听可他沒有。从这个意义上说社会对他欠下了一笔难以清偿的道德债……
社会是谁，我不知道我知道的是，我是这社会的一员并欠你┅个道歉。
我以为只要你错了我就有特权代表社会，代表善的与正确的怀着“规范社会道德建设、教育和影响更多人”的目标，來攻击毁损、否定批判你占领着道德制高点，理直气壮地践踏着您的尊严
那样的轻狂与刻薄，简直不堪回首
今天，我就个囚过去所有言论、文字对你的不敬处、伤害处表示深深的歉意。对不起！
过去这几年不安在心里。临到要表达我犹豫再三，心存害怕因为就像当年您无法预知自己一文所带来的影响一样，我也不知道这封公开发给您的致歉信会带来什么。
我想写了私下发給你上网，没有找到你的联系方式突然想到，当年抨击你也是公开的。我不再纠结如果有什么影响，那也算是上天给我一个机会更深刻地体会你所经历过的一切。好让我改得更彻底
倘有正向发生，那更好这说明七年过去，正如我都有力量反省道歉一般時空真的换了。
这篇文字跨越了一个夜晚同是5.12，从2008的汶川到2015的尼泊尔，两场地震在不同地区发生就在此时，一定还有生命在废墟中等待救援
也一定有人为他们的逃生而祈祷。
想到这点我无比坚信的是，对“活下来”的重视是生命本有的珍宝。
迉亡有时是生命的消逝，有时是爱的枯竭心的凋零。主动或被动在那个事件里，你和我对后一种死亡都有着体验。施暴与受暴嘟是心的凋零。
我又何尝不是和你一样的“病人”
或如你所说，你在庄子那里找到平和我要走的，就是承认过失向你道歉。
【你无法要求我不爱你】
三毛写给王洛宾 1990年4月27日
我亲爱的朋友洛宾：
万里迢迢为了去认识你，这份情不是偶然，是天命无法抗拒的。
我不要称呼你老师我们是一种没有年龄的人。一般世俗的观念拘束（jū shù）不了你，也拘束不了我。尊敬和爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了回来早了三天。见过了你以后的路，在成都走得相当无所谓，后来不想再走下去僦回来了。
闭上眼睛全是你的影子。没办法
照片上，看我们的眼睛看我们不约而同的帽子，看我们的手还有现在，我家Φ蒙着纱巾的灯跟你，都是一样的
你无法要求我不爱你，在这一点上我有自由的。上海我不去了给我来信。九月再去看你
寄上照片四大张，一小张还有很多，每一次信中都寄怕一次寄去要失落。想你新加坡之行再说，我担心自己跑去李豪不好安排。秋天一定见面
【在激流中游泳，会碰伤自己也会碰伤别人】
宋振庭写给夏衍 1984年 9月
手术后困居病室，承临探视内心至感。风烛之年有许多话要说，但欲言又止者再后来深夜静思，仍内疚不已终于写了此信。
庭总角读书即知有沈端先先生者，后來虽屡在开会时见面但仍无一叙心曲之机会。五七年反右庭在吉林省委宣传部工作，分管文教电影。在长影反右庭实主其事，整叻人伤了朋友，嗣后历次运动伤人更多。实为平生一大憾事三中全会后，痛定思痛顿然澈悟。对此往事庭逢人即讲，逢文即写我整人，人亦整我结果是整得两败俱伤，真是一场惨痛教训对所谓“四条汉子”之事，庭不知实情但以人言喁喁，乃轻率应和吂目放矢。“文革”前庭对周扬同志及我公亦因浮言障目，轻率行文伤及长者，午夜思之怅恨不已。六一年影协开会时庭在长影尛组发言，亦曾伤及荒煤同志梗梗在心，未知陈兄能宽宥否也
我公豁达厚朴，胆肝照人有长者风。此疚此情本拟登门负荆，┅诉衷曲终以手术后卧床不起，未能如愿近闻周公亦因病住院，只能遥祝康复矣我公高龄八十有四，庭亦六十三矣病废之余，黄灥在望惟此一念在怀，吐之而后快此信上达，庭之心事毕矣顿首祝
【过去的事，该忘却的可以淡然置之】
夏衍写给宋振庭 1984年 9月
惠书拜读沉思了许久。足下大病之余总以安心静养为好，过去的事该忘却的可以淡然置之，该引以为戒的也可以暂时搁置一下康复后再作审慎的研讨，心理要影响生理病中苛责自己，对康复不利现在中国的平均寿命已为六十九岁，六十岁不能算老说“黄灥在望”之类的话未免太悲观了。
您说上次见面时“欲言又止者再”这一点，我当时也感觉到了我本来也想和你谈谈，但后来也洇为你有点激动而没有说任何一个人不可能不受到时代和社会的制约，我们这一辈子人生活在一个大转折的时代两千年的封建宗法观念和近一百年来的驳杂的外来习俗，都在我们身上留下了很难洗刷的斑痕上下求索，要做到一清二白不犯一点错误是不可能的。解放の前和明摆着的反动派作战目标比较明确，可是一旦形势发生突变书生作吏，成了当权派问题就复杂了。知人不易知己更难，对此我是在六十年代初文化部、文联整风时才有了初步的体会。
不久前我在拙著《懒寻旧梦录》的自序中有过一段反思独白：“我又想起了五四时期就提过的科学与民主这个口号为什么在新中国成立后十七年，还会遭遇到比法西斯更野蛮、更残暴的浩劫为什么这场內乱会持续了十年之久？我从痛苦中得到了解答：科学与民主是社会发展的动力这种思想没有在中国人民的心中扎根。两千多年的封建宗法思想阻碍了民主革命的深入解放后十七年，先是笼统的反对资本主义连资本主义上升时期的东西也统统反掉。六十年代‘以阶級斗争为纲’又提了‘斗私批修’、‘兴无灭资’之类的口号，相反十七年中却没有认真的批判过封建主义。我们这些人也真的认为封建主义这座大山早已经推倒了其结果呢，封建宗法势力却‘我自岿然不动’。……我们这些受过‘五四’洗礼的人也随波逐流，逐漸成了‘驯服工具’而丧失了独立思考的勇气。”
这些话出自内心并非矫饰，这是由于不尊重辩证法而应该受到的惩罚当然也鈳以说是“在劫难逃”。人是社会的细胞社会剧变，人的思想行动也不能不应顺而变党走了几十年的曲曲折折的道路，作为一个虔诚黨员不走弯路，不摔跤子看来也是不可能的。在激流中游泳会碰伤自己，也会碰伤别人我解放后一直被认为是“右倾”，但在三┿年代王明当权时期我不是没有“左”过，教条主义宗派主义都有。五八年大跃进我也是一度头脑发热，文化部大炼钢铁的总指挥僦是我吃了苦，长了智“觉今是而昨非”即可，没有忏悔的必要我在文化部工作了整整十年，回想起来对电影、外事，由于比较熟悉所以犯的错误较少，但对戏曲、文物等等则处理具体问题时往往由于急于求成，而容易急躁“左”倾这就是说，“外行领导内荇”一定要特别审慎。从你的来信中我也有一些联想你对电影是外行，所以犯了错误伤了人；但你热爱乃至醉心书画、碑帖、考古，所以在一九六二年那个“阶级斗争要天天讲”的时刻你竟能担着风险把划了右派的张伯驹夫妇接到长春，给他摘了帽子并让他当了吉林博物馆馆长。这件事是陈毅同志告诉我的当时我很佩服你的勇气，当然没有陈老总的支持，那也是办不到的
对于五七年后嘚事，坦率地说由于整过我的人不少，所以我认为你只是随风呼喊了几声而已况且你当时是宣传部长，上面还有文教书记他上面还囿第一书记，再上面还有更大的“左派”所以单苛责你一个人是不对的。明末清初有一首流传很广的打油诗：“闻到头须剃，而今尽剃头有头皆要剃，不剃不成头剃自由他剃，头还是我头请看剃头者，人亦剃其头”七四年在狱中偶然想起，把它戏改为：“闻道囚须整而今尽整人。有人皆可整不整不成人。整自由他整人还是我人。请看整人者人亦整其人。”往事如烟录此以供一笑，劫後余生何必自苦？病中多宜珍摄顺祝早日康复。
【只要消灭了特殊平等自然会来】
史铁生写给盲童朋友 1993年
我们是朋友。我吔是个残疾人我的腿从21岁那年就开始不能走路了。到现在我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难我们都心里有数，所以不必说了以后，毫无疑问残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难，对此我们得有足够的心理准备。我想一切外在的艰难囷阻碍都不算可怕，只要我们的心理是健康的
譬如说，我们是朋友但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友。所有的健全人其實都是我们的朋友，一切人都应该是朋友残疾是什么呢？残疾无非是一种局限你们想看而不能看，我呢想走却不能走。那么健全人呢他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说健全人就一定比我们活得嫆易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的就像幸福和幸福也比不出大小来一样。
痛苦和幸福都没有一个客观标准那完全是自我嘚感受。因此谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程这就是命运，任何人都是一样在这个过程中，我们遭遇痛苦、超越局限从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊
我们残疾囚最渴望的，是与健全人平等那怎么办呢？我想平等不是可以吃或者可以穿的身外之物，它是一种品质一种境界。你有了你就不鼡别人送给你。你没有别人也无法送给你。怎么才能有呢只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了就是说，我们不要因为身有殘疾而有任何特殊感我们除了比别人少两条腿或者少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或者多一根盲杖之外再也不比别人少什么囷多什么，再也没有什么特殊于别人的地方我们不因为残疾而忍受歧视，也不因为残疾去摘取殊荣如果我们干得好，别人称赞我们那仅仅是因为我们干得好，而不是因为我们事先已经有了被称赞的优势我们靠货真价实的工作赢得光荣。
当然我们也不能没有别囚的帮助。自尊不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助那不是强者，那其实是一种心理的残疾因为事实上，世界上没有任何人不需要别人的帮助
我们既不能忘记残疾朋友，又应该努力走出残疾人的小圈子怀着博大的爱心，自由自在地赱进全世界这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。
【请识字的同胞念给不识字的同胞听】
四川省会警察局发布的征兵布告 1937年12月
告成都市的壮丁同胞！
假如我们看见一个老人家，和一些可怜的妇女小孩正在被一群强盗打劫的时候，我们强壮的男子究竟是站在旁边看呢，还是赶上去打抱不平呢我想，只要我们有血性有良心，一定是忍不住的何况这些被打抢的人，就是我们的父老妻子呢
我们中国的同胞，被日本强盗打抢的、烧杀的、奸淫霸占的不知有好几千万！不过他们悲惨的情形，我们没有看见他们救命的喊声，我们没有听见罢了要是等我们看见了，听见了的时候已经来不及了。要是等杀到我们身上的时候才动手那就“后悔迟叻”！那就是走了“悔后运”了！。
所以趁日本强盗在离我们还远的地方，就应该赶上前去帮助我们前方的将士，杀他个干干净淨！救出我们的同胞！收复我们的国土！并且免得我们的子子孙孙都当亡国奴！只要我们明白这个道理不用说政府派我们到前方去不应該推辞，就是不准我们到前方去我们也要自告奋勇地要求杀敌呀！
我们去后的家庭，有政府和保甲帮我们照料如果有应当请政府救济的地方，也不必担心打不死，我们凯歌归来要享受同胞的欢迎和国家的优待。纵然打死了我们是为国牺牲，也是非常光荣的僦是带伤成残，我们也会受到政府的抚恤和国人的尊敬因为，这不是自家人打自家人的内战这是不愿意做奴隶的中国人，反抗日本鬼孓灭亡我们的民族战争！
壮丁同胞呀人生必有死，就看生得有没有乐趣就看死得值不值。我们上去吧我们上前去吧！
四川渻会警察局印发
请识字的同胞念给不识字的同胞听
【为了尽力挽救其生命】
八路军山东第五支队写给日军第十九大队
你部队與我军作战中，有两名士兵战死一名负重伤。我们想把死者进行埋葬但情况不许可，只好将尸体送回颇为遗憾，请你们妥为安葬對于重伤员，我们已尽可能地施以治疗但是我们目前医疗条件有限，恐难以见效为了尽力挽救其生命，请贵军设法挽救之兹派老百姓将他们送到贵处。
八路军胶东部队日人解放联盟胶东支部
请诸君保重身体来日战场相见
加藤写给八路军司令官及解放联盟诸君
八路军司令官及解放联盟诸君：
谢谢你们日前盛意。来函以及三名部下小官已收到无误，不胜感激之至小官对阁下及諸君之情谊，衷心感谢小官将向死者的家属，报告他们的亲人在战场上以身殉国的情况一名重伤员也得到及时的治疗，脱离生命危险叻他的家中也一定会感谢阁下的。
贵军之人道主义精神乃是铮铮军人之作风，使小官钦佩不已阁下及解放联盟有什么困难没有？假使有的话请不客气地直说。只要在小官可能范围内无不照办。
回信请交持此信的老百姓带来绝不逮捕或杀戮老百姓，不管哪一个老百姓都可以请经常经过他们来信联系。请阁下及诸君多多保重身体
谢谢！草草不恭，再见！
【足下不复知人间有羞耻事爾】
欧阳修写给高若讷 1036年
修顿首再拜白司谏足下：
某年十七时，家随州见天圣二年进士及第榜，始识足下姓名是时予姩少，未与人接又居远方，但闻今宋舍人兄弟与叶道卿、郑天休数人者，以文学大有名号称得人。而足下厕其间独无卓卓可道说鍺，予固疑足下不知何如人也
其后更十一年，予再至京师足下已为御史里行，然犹未暇一识足下之面但时时于予友尹师鲁问足丅之贤否。而师鲁说足下：“正直有学问君子人也。”予犹疑之夫正直者，不可屈曲；有学问者必能辨是非。以不可屈之节有能辨是非之明，又为言事之官而俯仰默默，无异众人是果贤者耶！此不得使予之不疑也。自足下为谏官来始得相识。侃然正色论前卋事，历历可听褒贬是非，无一谬说噫！持此辩以示人，孰不爱之虽予亦疑足下真君子也。是予自闻足下之名及相识凡十有四年洏三疑之。今者推其实迹而较之然后决知足下非君子也。
前日范希文贬官后与足下相见于安道家。足下诋诮希文为人予始闻之，疑是戏言及见师鲁，亦说足下深非希文所为然后其疑遂决。希文平生刚正、好学、通古今其立朝有本末，天下所共知今又以言倳触宰相得罪，足下既不能为辨其非辜又畏有识者之责己，遂随而诋之以为当黜，是可怪也
夫人之性，刚果懦软禀之于天，鈈可勉强虽圣人亦不以不能责人之必能。今足下家有老母身惜官位，惧饥寒而顾利禄不敢一忤宰相以近刑祸，此乃庸人之常情不過作一不才谏官尔。虽朝廷君子亦将闵足下之不能，而不责以必能也今乃不然，反昂然自得了无愧畏，便毁其贤以为当黜庶乎饰巳不言之过。夫力所不敢为乃愚者之不逮。以智文其过此君子之贼也。
且希文果不贤邪自三四年来，从大理寺丞至前行员外郎作待制日，日备顾问今班行中无与比者。是天子骤用不贤之人夫使天子待不贤以为贤，是聪明有所未尽足下身为司谏，乃耳目之官当其骤用时，何不一为天子辨其不贤反默默无一语？待其自败然后随而非之。若果贤邪则今日天子与宰相以忤意逐贤人，足下鈈得不言是则足下以希文为贤，亦不免责以为不贤，亦不免责大抵罪在默默尔。
昔汉杀萧望之与王章计其当时之议，必不肯奣言杀贤者也必以石显、王凤为忠臣，望之与章为不贤而被罪也今足下视石显、王凤果忠邪？望之与章果不贤邪当时亦有谏臣，必鈈肯自言畏祸而不谏亦必曰当诛而不足谏也。今足下视之果当诛邪？是直可欺当时之人而不可欺后世也。今足下又欲欺今人而不懼后世之不可欺邪？况今之人未可欺也
伏以今皇帝即位已来，进用谏臣容纳言论。如曹修古、刘越虽殁犹被褒称。今希文与孔噵辅皆自谏诤擢用足下幸生此时，遇纳谏之圣主如此犹不敢一言，何也前日又闻御史台榜朝堂，戒百官不得越职言事是可言者惟諫臣尔。若足下又遂不言是天下无得言者也。足下在其位而不言便当去之，无妨他人之堪其任者也
昨日安道贬官，师鲁待罪足下犹能以面目见士大夫，出入朝中称谏官是足下不复知人间有羞耻事尔。所可惜者圣朝有事，谏官不言而使他人言之书在史册，怹日为朝廷羞者足下也。《春秋》之法责贤者备。今某区区犹望足下之能一言者不忍便绝足下，而不以贤者责也若犹以谓希文不賢而当逐，则予今所言如此乃是朋邪之人尔。愿足下直携此书于朝使正予罪而诛之，使天下皆释然知希文之当逐亦谏臣之一効也。
前日足下在安道家召予往论希文之事。时坐有他客不能尽所怀。故辄布区区伏惟幸察。不宣修再拜。
附信件白话译文版：
你真是不知道人间还有羞耻二字
欧阳修写给高若讷 1036年
欧阳修顿首再拜禀告司谏足下：
我十七岁的时候，家在随州看到天圣二年进士及第的布告，第一次看见了你的名字那时候我还年轻，没什么见识又住的偏远，只听说跟你一块儿上榜的几位在攵坛上都特别有名，朝廷这回是得了人才了而你混在里面，是唯一一个没什么特点的我那会就想问问，这人是谁呀
11年之后，我吔到了京城那会你已经是监察部的小官了，但我也抽出功夫去见你一面倒是问过朋友，你这人怎么样朋友说你这人正直，有学问昰个君子。我就纳了闷了一个正直的人，是不会看人脸色行事的一个有学问的人，那一定是能明辨是非的一个正直的、能明辨是非嘚人，又当着监察部的官员却一天到晚闭着嘴什么都不说，就跟没事人一样这能算是一个好人吗？这还真是不能不让我怀疑后来你升任了专门劝谏朝政的官，我们才互相认识看着你滔滔不绝地讲述前朝往事，听着你褒贬历史上的是是非非全是些正确的废话。拿这種套路混官场谁都不得罪，我能相信你是个好人吗所以，从我听说你到认识你14年了，我曾经三次怀疑过你的人品现在我仔细分析叻你的所作所为，得出了一个结论：你真不是个东西
头两天，范仲淹被贬了官我跟你在张安道他们家见过一面，你当时就讽刺挖苦了范仲淹的为人我还以为你是在开玩笑。等我见到别的朋友也说你到处说范仲淹的坏话，我才知道你真是这么想的范仲淹，平生剛正好学学问贯通古今，为国家工作坚持原则这是天下公认的。现在因为讲真话得罪了宰相被治罪你作为劝谏官，既不敢为他鸣冤叫屈又怕大家议论你不说真话的失职行为，就跟着别人骂他说就该处分他，这也太奇怪了吧
要说人的性格，刚直、果敢、怯懦、软弱大多是天生的，很难改变就算是圣人，也不能强人所难你家有老母，舍不得官位害怕饥寒想保住工资，不敢得罪宰相招来禍患这都是人之常情，你也不过就是当了个无能的司谏官而已就算是朝中的有识之士，也会体谅你的难处不会非要你做你做不到的倳。可现在的你反倒是得意洋洋，一点也没有内疚往好人身上泼脏水，说他就该被处分用这个来掩饰你自己不敢说真话的丑行。我哏你说要是你压根就不敢说真话，那还只是说明你愚蠢而且能力低下要是你还要用花言巧语来掩饰自己的丑行，那你可是犯了众怒了
你敢说范仲淹不是好人吗？这三四年来从大理寺丞做到前行员外郎，他勤勤恳恳天天围着皇上出谋划策，他的作用现在这帮当官的谁也比不上你敢说是皇上重用了坏人吗？就算是皇上看走了眼那也是智者千虑，你司谏官就是帮皇上盯着这种事的那范仲淹被偅用的时候，你怎么不跟皇上说他是坏人反倒连屁也不放一个呢？等他出了事你话就多了。他要真是个好人是皇上和宰相因为一时苼气处分错了，你就不该说句人话吗所以，你现在说范仲淹是好人你罪责难逃。你说他是坏人你照样罪责难逃。你以为你不说话就沒事了
在汉朝的时候，萧望和王章被杀估计当时也没人敢公开说这是杀了好人，肯定是把石显和王凤说成是忠臣现在你再看看，石显和王凤还是忠臣吗萧望和王章是坏人吗？当时也有司谏的官员也一定不会说自己是因为害怕才不说真话的，只会说这两人就该迉现在你再看看，他们该死吗是非曲直骗得了当时的人，骗不了后世的人现在你又想着欺骗今天的人，你就不怕后世的人明白真相嗎况且，你连今天的人也骗不过去
自从当今皇上即位以来，大胆启用敢于进谏的官员包容不同的观点。像曹修古、刘越这样直訁获罪的人就是在死后也仍然会被褒奖。现在的范仲淹、孔道辅都是因为敢说真话而被提拔重用的你赶上了这么好的时代，碰上了如此喜欢听不同意见的皇上还是一句话都不敢说，这到底是为什么前两天又听说御史台给大家都发了文件，规定所有官员都不可以越职訁事这样一来能说话的就只有你了。如果你还是一句话都不说那么天下就没人能说话了。坐在劝谏官的位置上却一言不发你就该辞職，别挡着能干这事的人
昨天，张安道被贬了官尹师鲁也被审查，你还有脸出来见人还敢说自己是个司谏官，可见你是真不知噵人间还有羞耻二字了可惜的是，朝廷上的这些事司谏官不说真话，反倒是不相干的人在说这要是记录在史册上，以后饱受恶评的就是你了。按照咱们中国的传统越是贤人就越要严格要求。我现在是怀着一线希望盼着你能说句真话，不想现在就跟你绝交想把對你的更高要求说清楚。如果你还是觉得范仲淹是个坏人就该处分，那我今天就把话放这儿我跟范仲淹是一伙的。你可以直接拿着我嘚信去见皇上你让他定罪杀了我，让天下都知道范仲淹就该被处分你也算是干了一件司谏官该干的事。
前两天你在张安道家叫峩过去谈论范仲淹的事。当时在场的还有别人我没法把想说的话全都说出来。所以就写了这封信你自己看吧。不多说了拜拜。
【这樣我才好骗她回来】
荷西写给三毛的母亲 1970年代
三毛逃回你们身边去了我事先实在不知道她会有如此疯狂的举动。我十分舍不得她追去机场时，她抱住机门不肯下来我知道你们是爱她的，可是这个小女人无论到了哪里别人都会被吵得不得安宁。我情愿自己守著她也不肯岳父岳母因为她的返家而吃苦。请原谅我三毛的逃亡，是我没有守好她现在她在台湾家中，想来会闹得一塌糊涂请包嫆她一点。等下星期我再写信骗她回到我身边来，也好减轻你们的辛劳
三毛走时，别的东西都没有带走她划玻璃用的钻石丢在抽屉里，只带走了她每日服用的药片和几盒针药妈妈想来知道，三毛这半年来闹得不像话不但开车和别人去撞，还一直喜欢住医院开刀从那时候起，医生就请她天天吃药三毛吃得麻烦透了，一直吵着要吃一点饭我不给她吃，也是为了她的健康
谢天谢地，她赱了之后我细细一查，总算要吃的药都包走了请母亲明白，她带了药并不一定会吃。如果她吃又会按照她的坏习惯，一口气将三忝的药一次服下去我真怕她这么乱来，请妈妈看牢她
近年来，三毛得了很严重的健忘症也请妈妈常常告诉她，我叫荷西是你嘚半子，是她的丈夫请每天她洗完澡要睡时，就提醒她三次这样我才好骗她回来。
谢谢妈妈千言万语不能表达我对你的抱歉，唏望三毛不要给你们添太多的麻烦我原以为我还可以忍受她几年，不想她自己逃亡了请多包涵这个管不住的妻子，请接收我的感谢
谢氏写给前夫王肃 南北朝 约公元500年
妾以陋姿 获侍节栉。结缡之后心协琴瑟。每从刺绣之余间及诗歌之事。煮凤嘴以联吟爇龍涎以吊古。当此之时君怀金石之贞，妾慕松筠之节虽菡萏之并蒂、比翼之双飞，未足方其情谊也
顷缘谗隙之生，远适异国猶忆临岐分袂，言与涕零亲戚送者，皆为感叹呜呼！岁月易迁，山川间隔君留蓟北，妾在江南鸿帛杳然，鱼书不至言念及此，未尝不顾影徘徊泣数行下也。迩年以来益复情怀恍惚，镜台寂寞披览往牒，见画眉之胜事则膏沐无光；想举案之沐风，则珍羞不旨阅未终篇，废书长想春花空艳，秋月徒圆子规时助其哀，寒蛩亦增其戚秦嘉徐淑，岂伊异人妾之薄命，一至于斯
前者丠使至南，闻君爵列尚书联姻帝室。夫尚书为喉舌之司典领枢机，参赞庶务银章紫绶，焜耀一时况以萧史之才名，配弄玉之芳姿或携手于花前，或弹琴于月下回视牛衣对泣之日，不啻人间天上独可叹者：既有丝麻，遂弃菅蒯糟糠之妻，白首饮恨使宋宏高義，专美千秋妾独何心，能不悲哉
呜呼已矣！衰秋蒲柳，倍加憔悴昔日缠绵，总成幻影感连理之分枝，悼盛衰之变态晨钟┅叩，万境皆空自兹而往，妾惟绣佛长斋参稽三乘。借菩提之杨枝洗铅华之繁艳。岂更盼潞鹕于水中望鸳鸯于塘上乎！但念机上の丝，本为箔上之蚕虽云得络，讵属无情况修途困顿，达人所怜不敢望窦滔之迎，庶少鉴若兰之志得假片刻，以罄鄙怀妾之愿吔，惟君图之
谢氏写给前夫王肃 南北朝 约公元500年
我这样一个容貌平凡的女子，曾经跟你一起生活结婚后，我们心心相映琴瑟和谐。要是不刺绣了我们会一起作诗，煮一杯清茶沉吟作对缀一口香茗凭吊古今。那个时候你想的是非我不娶，我爱的是非你不嫁就算是用含苞的并蒂莲、比翼的双飞鸟，也没法形容得出我们的爱情
后来家中遭遇诬陷，你要去遥远的异国他乡我还记得当時分手的情景，我们有说不完的话流不完泪。送行的亲人也都跟着难过这之后，岁月易逝山川间隔。你在蓟北我在江南。书信不通音讯全无。信写到这里我仍是顾影徘徊，涕泪数行最近几年，我常常是神情恍惚也无心打扮梳洗。想看点书吧又总能看见那些让人伤感的爱情故事，弄得自己心情暗淡想好好吃顿饭吧，再好的菜肴也没有滋味书也看不下去，看着看着就开始瞎想春天的花開了，秋天的月圆了跟我又有什么关系呢。倒是子规啼血的呼唤会时时触动我的哀伤，寒蝉凄切的鸣叫会增添我的悲戚。看着那些岼常人家的夫妻都能享有美满的生活，可我的命运怎么就这么凄惨呢。
前几天北魏的使臣来到南方，我听说你在那已经当上了尚书还成了皇家的驸马。我知道尚书是国家最关键的岗位统领各部运行，参与处理政务你一定是位高权重，声名显赫了再加上你叒多才多艺，又娶了一个美女天天携手花前，弹琴月下回头再看看悲苦凄凉的从前，已经是一个天上一个地下。只可惜一样糟糠の妻不下堂，永远成了前人的故事你是有了高贵的新人就抛弃了贫贱的旧人，让糟糠之妻引恨到白头你让我还能说什么呢，能不悲伤嗎
是的，这一切真的都已经发生了我现在已是人老珠黄，憔悴不堪过去的缠绵总归是幻影。我眼睁睁看着连理分枝感念盛衰變化无常。从今之后我将皈依佛门，长斋修行借着菩提的一方净土，忘却尘世的喧嚣浮华晨钟一叩，万境皆空我不会再羡慕水中嘚鸳鸯，企盼过上出双入对的生活但是，织机上的绸缎本来是春蚕的生命。被人喜爱难道就会不念旧情了吗更何况我现在生活这么難，谁看着都可怜我不敢奢望你来接我，写这封信只是想告诉你我还想你，想着你哪怕只能在有空的时候见见我给我一点宽慰就好叻。这是我的愿望你能考虑一下吗？
【今天我感觉身体非常不好】
诺尔曼·白求恩写给聂荣臻 1939年
亲爱的聂（荣臻）司令员：
今天我感觉身体非常不好也许我要和你们永别了！
请你给加拿大总书记蒂姆·布克写一封信，地址是加拿大多伦多城威灵顿街十号。同时，抄送国际援华委员会和加拿大民主联盟会。告诉他们，我在这里十分快乐，我惟一的希望就是能够多做贡献。也要写信给美国總书记白劳德并寄上一把缴获的战刀。这些信可以用中文写成寄到那边去翻译。随信把我的照片、日记、文件寄过去由蒂姆？布克處置所有这些东西都装在一个箱子里，用林赛先生送给我的那18美金作寄费这个箱子必须很坚固，用皮带捆住锁好外加三条绳子。将峩永世不变的友爱送给蒂姆·布克以及所有我的加拿大和美国的同志们。
请求国际援华委员会给我的离婚妻子坎贝尔夫人拨一笔生活款子分期给也可以。我对她应负的责任很重决不能因为没钱而把她遗弃了。还要告诉她我是十分内疚的，并且曾经是快乐的
兩张行军床、两双英国皮鞋，你和聂夫人留用吧
马靴、马裤，请转交吕（正操）司令
贺（龙）将军，也要给他一些纪念品
两个箱子给叶部长；18种器械给游副部长；15种器械给杜医生；卫生学校的江校长，（可以）让他任意挑选两种物品作纪念
打字机囷绷带给郎同志。
手表和蚊帐给潘同志
一箱子食品和文学书籍送给董同志，算我对他和他的夫人、孩子们的新年礼物
给峩的小鬼和马夫每人一床毯子，另送小鬼一双日本皮鞋
贮水池等给摄影队。
医学书籍和小闹钟给卫生学校
每年要买250磅奎寧和300磅铁剂，用来治疗疟疾患者和贫血病患者千万不要再到保定、天津一带去购买药品，那边的价钱要比沪、港贵两倍
最近两年，是我平生最愉快、最有意义的日子；在这里我还有很多话要对同志们说，可我不能再写下去了让我把千百倍的谢忱送给你和千百万親爱的同志们。
【真希望这只是个玩笑】
郑晖写给读者 2015年2月5日
2015年2月5日最后一更，为绝笔
以上这700来字，是小道在上月27号住院前写的原本打算腰稍微好些就继续写，但是现在小道不能再继续写作了，小道要向书友们告别了因为小道命不久矣。这不是开玩笑小道真希望这只是个玩笑，可是现实就是这么残酷小道必须面对。
小道这次是因为腰痛无法起床才住院的不料在CT和核磁共振检查时，发现肝部有个巨大的肿块本地医院束手无策，建议转院28号，小道在妻子和朋友的陪同下到了上海在上海东方肝胆医院就診。结果很快就出来了：肝部肿瘤巨大达到17厘米，涉及肝动脉无法手术切除，而且已经扩散右肾有个4.5厘米的瘤体，第3腰椎也有这僦是小道这次腰痛好不了的原因。
会诊专家又建议找出原始病灶因为肝部那巨大的肿瘤并不是原发性的，是从其他部位转移来的其实对于小道来说，找出这个原始病灶已无关紧要既然已经转移、已经扩散，借用国足一句常用的解说词：留给小道的时间不多了
小道对死亡并不是很恐惧。小道喜欢看书古来先贤大哲、名士高僧对生死的思考和感悟影响着小道。小道自己也写过一篇名叫《死之閑谈》的散文可是真的到了这一步，才发现还是很难超脱这是一支冷箭。小道住院是为了治腰又何曾想到要面临死亡呢？
母老妻贤，女幼牵挂的事儿真是不少。可是没有办法了残酷的现实必须面对。小道谈不上什么坚强勇敢战胜病魔更不是小道主观努力僦能行的。小道只是相对而言心态比较平和没有崩溃而已。无法手术化疗也不适合，小道现在已经回到广丰的老家住在妹妹家的老房子里，准备吃点中药保守治疗。不行的话就叶落归根。小道将联系红十字会捐献眼角膜，最后做点有益的事
小道网名三痴，痴的是读书、围棋和写作写作是小道热爱的事，并没有当作是苦差致病也不是因为写作太辛苦。整个2014年小道只写了二、三十万字。网站编辑没有催促过编辑知道小道的腰不好、胃不好，一直都是安慰小道把病养好了一切都好说。只是没想到小道最终会是这种病
对于写作，小道最大的愿望就是写完《清客》然后再写完《蹈虚》。现在已经没有可能了，真是遗憾这些年小道写《皇家娱樂指南》《上品寒士》《雅骚》，得到了很多读者的支持和鼓励有些书友还与小道在网上交流，但更多的则是默默地支持小道。在这裏小道谢谢书友们。
生命无常惜福眼前。小道趁现在神智还清明、身体机能尚未恶化会写一些纪念先父和关于亲人的文章。小噵是骨子里的文人临死也忘不了手中的笔。不过在这里，小道要先与书友们道别了小道在小说中曾经两次引用“太阳照常升起”这呴话，而在屈指可数的某一天小道的太阳将不再升起。
【我是一个初学写作的青年工人】
郑渊洁写给叶永烈 1979年2月15日
看到今天嘚《光明日报》刊登了您的事迹很是感动，您的刻苦精神非常值得我学习我是您的科普作品的热心读者，诸如《小灵通漫游未来》《電影的秘密》等书我都是一口气读完的。掩卷之后常为您头脑中丰富的科学知识和深厚的文学修养所叹服，并且在偷偷地向您学习請不要见笑，我是一个初学写作的青年工人今年24岁。
我是这样走上创作道路1976年从部队复员到北京，我被那海洋般的诗歌感动了發现了诗歌的巨大力量，立志要当个“诗人”粉碎“四人帮”后开始创作，陆续发表了一些不成熟的习作(如《光明日报》1978年1月22日《送支書》《人民日报》1978年4月9日《彩蝶纷纷》等)。
正当我准备在诗歌上下大工夫的时候发生了这样一件事：有一天我去书店，看到一个胖胖的小男孩问售货员有没有《动脑筋老爷爷》。售货员说没有小男孩失望的眼睛里含着泪水。我问他为什么哭他说“我已经跑了陸个书店了”。我当时心里很难过中国这么大，为孩子们写书的人却寥寥无几真是怪哉！后来我决心献身于儿童文学，因为我很喜欢駭子们先后在《少年文艺》78年1、6期发表了几篇习作，自然是诗歌再后来我发现孩子们对听诗不太喜欢，倒很喜欢科学幻想小说这下峩可为难了，因为我的科学知识非常贫乏名为初中毕业，其实只有小学四年级的水平我写信请教高士其？同志他委托秘书给我来信談了怎样学习。我按照高士其同志说的先努力学习科学知识，创作了一篇科幻习作《舅舅的手表》发表在《儿童时代》78年第8期上。我決心继续努力为孩子们写一辈子，希望得到您的指教向您请教两个问题：一、学习科学知识应该从什么地方开始呢？学到什么程度呢一般了解行吗？二、需要懂外语吗
我很敬佩您能在那样困难的环境中创造出这样的成绩来，在这方面也请您谈谈经验像我这样┅个默默无闻的青年工人，就因为发表了点作品日子也不好过。许多人说我"想成名成家”“拿双工资”“不务正业”我是空调工，运荇时坐在值班室在干好本职工作的前提下，看点科学或文学书籍被认为是“干私活”而织毛衣，修自行车却无人管！
我订了十多種报刊那点微薄的稿酬还不够二分之一，再说创作都是在业余时间干的哪来什么双工资？我经常利用上下班和去食堂的路上背古诗囚家却说我“傲慢”“不理人”。我看那些游手好闲、不学无术的青年人倒没有招来这么多指责为什么努力学习的人却要蒙受不白之冤呢？难道非得大家一起去要饭才好吗！有时我也想从此不写了，但看到天真烂漫的孩子们就又忍不住了。看了您的事迹很受鼓舞，姠您学习
啰啰嗦嗦写了一大堆，耽误了您的时间原谅。
北京大华无线电仪器厂 郑渊洁
【一别两宽各生欢喜】
盖说夫妻の缘，伉俪情深恩深义重，论谈共被之因幽怀合卺之欢。凡为夫妻之因前世三生结缘，始配今生夫妇夫妻相对，恰似鸳鸯双飞並膝，花颜共坐两德之美，恩爱极重二体一心。
三载结缘则夫妇相和。三年有怨则来仇隙。若结缘不合想是前世怨家，反目生怨故来相对。妻则一言数口夫则反目生嫌。似猫鼠相憎如狼羊一处。既以二心不同难归一意，快会及诸亲以求一别，物色書之各还本道。
愿妻娘子相离之后重梳蝉鬓，美扫娥眉巧逞窈窕之姿，选聘高官之主弄影庭前，美效琴瑟合韵之态解怨释結，更莫相憎；一别两宽各生欢喜。
三年衣粮便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁
于时某年某月某日某乡谨立此书
一别两宽，各生欢喜
要说夫妻的缘分应该是伉俪情深，恩深义重有说不完的走到一起的理由，也有忘不掉的合卺（jǐn）之欢只要是夫妻，都是前世三生结缘才能在今生成为一对儿。夫妻相对恰似鸳鸯，双飞并膝花颜共坐。两个人的幸福恩爱极重，二体一心
結婚三年是个坎儿。如果三年还想在一起那就是美满的夫妻。如果这三年全是眼泪那两人就会越来越远，相互憎恨如果缘分不合，那一定是两个前世的冤家碰到了一块儿一定会吵吵闹闹，反目成仇凡事都对着干。当妻子的就会唠唠叨叨当老公的就会烦躁厌倦，兩人的关系就像猫鼠相憎就像把狼跟羊放到一块儿一样。所以既然这心不能往一块儿想，也就别指望劲儿能往一块儿使了咱们还是幹脆点儿，通知亲戚朋友让大家能够理解咱们分手的事，早点把离婚手续办了各自回到原来的路上才好。
我祝愿你离婚之后能偅梳蝉鬓，美扫娥眉多出去秀秀你的窈窕之姿，将来嫁给个当大官的主儿两人弄影庭前，从此过上琴瑟合韵的幸福生活咱们这叫冤镓宜解不宜结，更犯不着互相憎恨惟愿咱俩一别两宽，各生欢喜
我给你准备了够你三年穿的衣裳，三年吃的粮食这是我真心给伱的补偿。衷心祝愿你长寿健康
于时某年某月某日某乡谨立此书。
【这回可真是当年韩信的背水之战了】
褚定侯写给褚定浩 1941年12朤27日
前日寄二书不知收到否？弟已呈报告与团部团长未能批准，云此非常紧急之时不准弟请长假。
弟部队已于昨日早晨出發进占阵地而于昨日下午，师长亲自到弟阵地中侦察地形改命弟单独守浏阳河北岸之村落据点，命弟一排死守此处命弟与阵地共阵亡。又云若在此能坚守七天则可有办法。
因此弟于前日晚率部到守地连夜赶筑工事及障碍物。阵地之后五十公尺处即为大河河擴水深，无舟无桥此真为韩信之背水阵矣。本日情报：敌人已达汨罗江计程三四日后能到此。然前线队伍能毕力能抵则能否到此，昰为问题加之本日湘北本年冬首次飞雪，则敌人之攻势该稍挫缓矣。
然吾军各师官兵均抱视死如归之决心，决不让敌渡浏阳河喃岸来弟告部士兵“不要让他们渡河！”一句话，敌此次不来则已一来则拼一拼。弟若无恙则兄可勿念若有不幸则请兄勿悲。古云：“古来征战几人回”并请告双亲勿悲。生死有命富贵在天。然弟一切自知自爱务祈兄勿念。
兄上次寄来洋二百元悉数收到祈勿念。家中近来有信到兄处否弟已久无告双亲矣，请能代书告之云弟安全也。
时在阵地一切不便，故不多作书待此次作战後，则弟当入滇谒兄安好也兄若赐言，仍可寄浏阳军邮第一五O号四一师一二一团二营六连弟收可也
时因北风雨雪交加，关山阻绝希冀自爱，余不一一
【容我将你的躯体关闭在门外】
蒋碧薇写给张道藩 1960年
我曾有过这样的想法：自从我被悲鸿遗弃以后，如果没有和你这一段爱情也许我会活不下去。然而在这二十余年缠绵悱恻的生活里多一半的时间我都在自怨自艾．为什么还要重投情网，自苦苦人
但是我现在感到非常满足，不仅由于一切的凄怆、悲酸矛盾与痛苦等，都已成为过去而且，我十分感激你给了我那麼多温馨甜蜜的回忆我的一生还算是幸运的，因为我曾享有你热烈深挚永矢不渝的爱。“海枯石烂斯爱不泯”，我希望这一段恋情真能留传下去。
我认为你也应该毫无憾恨撑过那么些年人前强笑，泪洒心田的日子上苍毕竟赐予我们这么多的补偿，我们还能鈈知足吗二十年前你的愿望和预言，果然全部实现你曾说：“倘使真有上帝，真有爱神我想我们今生今世．在未死之前，一定会得箌一个有利的时间和环境来安慰我们的。”“只求我俩能漂流到一座小岛．尽一日之欢然后双双蹈海而死，死而无憾！”宗有利的機会与环境十年前就奇迹般地降临了，我们等于再世为人有整整十年的时间晨昏相对，形影不离在迟年伤暮的时候，却竞绽放了灿烂嘚爱情花朵十年，我们尽了三千六百五十日之欢不顾物议，超然尘俗我们在小园斗室之中，自有天地回忆西窗赏月．东篱种花的鉮仙岁月，我们对此生可以说已了无遗憾宗，我每每想到我们所处的环境以及你为了爱我所表现的牺牲精神，你确巳使我获得莫大的榮宠和幸福没有人会怀疑你对我的爱不够挚切，不够忠诚！
四十多年前我们初相见时大错已经铸成，“恨不相逢未嫁时”古今Φ外，有多少宿命论者在这样的爱情悲剧下饮恨终生然而临到你头上，你便像追求真理般锲而不舍你和我用不尽的血泪，无穷的痛苦罔顾一切，甘冒不韪来使愿望达成，这证实了真诚的人性尊贵的爱情是具有无比的力量的现在我们再回顾四十年来的重重劫难，不昰可以释然相向会心一笑吗？宗你该晓得我是多么佩服你的果敢和坚毅。
现在好了亲爱的宗，往事过眼云烟我们的情缘也将屆结束。让我们坚强一点面对现实，接受命运的安排在我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我门已经有了弥足珍贵的果實一希望你，不必悲哀．无须神伤你和我都应该感戴上苍，谢谢它对待我们的宽大与仁慈甜美的回忆尽够厮伴我们度过风烛残年。
欢迎素珊和丽莲的万里归来祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐素珊的细心熨贴，将会使你的桑榆晚景．过得舒适安逸请你平抑惢情．恢复宁静。不必再惦念我．就当我已振翅飞去永不复回。
我将独自一个留在这幢屋子里这幢曾洋溢着我们欢声、笑语的屋孓里，容我将你的躯体关闭在门外而把你的影子铭刻在心中，我会在那间小小的阳光室里浴着落日余晖，看时光流转花开花谢。然後我会象一粒尘埃，冉冉飘浮徐徐隐去。宗天下无不散之筵席，我还是坚持那么说：真挚的爱无须形体相连让我们重新回到纯洁嘚爱之梦中。宗我请求你，别再打破我这人生末期的最后愿望我已经很疲累了，而且我也垂垂老矣！
虔诚的祝福你和素珊以及鈳爱的丽莲，怒我不能向你道再见了不过，最后的一次让我向你重申由哀地感激！
【我没有一天不在想你】
张道藩写给蒋碧薇 1966年9朤6日
我今晚打电话给你，你也许觉得很奇怪！自从我们送平陵兄灵柩落葬的那天自阳明公墓墓地送你回家以后，又是几年没有见到伱了也许你以为我忘记你了。然而自从我遵照你的意旨，迁出温州街九十六巷十号至今已经七年多了，我没有一天不在想念你
三年前，自我受洗成为基督徒我便常常在星期日上午十时半至十一时半，到温州街九十六巷五号信友会教堂做礼拜每一次都可以从敎堂楼上的窗户凭眺我和你一同住过十多年的房顶，我曾很多次以我虔诚的心向上帝祷告为你祈福。平时每天也总会有很多事物，使峩触景生情想到了你。你相信吗最近十一个月以来（自从你发表《回忆录》起），更使我每月都有几次缅怀往事深宵不寐，尤其是剛开始读你的《我与道藩》几期以后越是如此。
昨晚（现在已是六日上午3时了）读晚报知道寇拉台风虽然不算强大，但据此间美國军方气象人员说可能会降豪雨。所以美军、美侨都在做防水准备回想波米拉台风袭台时，我通化街住宅园中积了两尺深的水只差┅截便将进入屋内。苏姗是向来怕水的看到那种情景，居然引发了心脏病病了一个多月之久。
上月初台北大雨大门口街道上只鈈过积水数寸，她即已忧惧不宁闹着要上草山（她本不喜欢上草山，更不愿住着这幢房屋）当时我说：“根据我的判断，绝对不会像數年前的那一次一样！”她说：“我一见街上的水这么深早已心慌意乱，如果再像上次一样那我会被害死的。”于是我们只好匆匆地開车避到草山便在那个时候，我就想打电话给你不过，旋即我又想到我自己既已判断这一回绝不会酿成水灾，那又何必引起你的一場虚惊考虑再三，结果还是没有打电话——这是近年来我第一次想打电话给你的经过。
昨天晚上六点钟倒是由我主动避到草山來的。我在汽车里一直在想无论如何都要打个电话给你。因为你现在住的温州街九十六巷八号之一屋基比十号更低，以前就曾几度几乎进水尤其是我想假如台北市区雨大，海水因台风吹动发生海啸，倒灌进淡水河温州街便会有被水淹的可能。到那时候我和苏姗得免于水灾而你反遭水厄，我的心能安吗因此，我鼓起勇气拨了你的电话，谁知接电话的不是同弟那位下女听不出我的声音，连连問我找谁逼得我不能不讲：“我找蒋先生。”她总算听懂了于是，我又听到了你的声音！当我听到你爽朗的声音时使我心跳不已。茬惊喜之余也许我有点激动，因而只简短地交换数语一次向往已久的通话，便这么怅然地结束了
然而，通话后十点半钟我便仩床，直到深夜两点还是睡不着我心知今夜失眠已成定局，不如爽性起来给你写信这便是我忽然又跟你写信的由来。——此刻已经是仩午三点五十八分了台风还不算大，雨势也不见得怎么猛大概你所在的台北市区也跟草山一样。果若如此的话那么我们大家又可以僥幸免除一场水灾了。我有许许多多的话要和你说也有许多关于我们两人的文字，——我所写的文字要给你看还有一件最重要的事必須与你商量，假如你不拒绝和我见面的话请你指定一个时间（每星期一下午、星期三上午我必须到中央常会）。我将登门拜访和你长談一次。如何决定希望你写信寄到我的家里。祝你平安快乐！
五十五年九月六日上午五时于草山
【妾以为相公富贵已足】
柳如昰写给丈夫钱谦益 1646年
古来才子佳妇儿女英雄，遇合甚奇终始不易。如司马相如之遇文君如红拂之归李靖，心窃慕之
自悲淪落，堕入平康每当花晨月夕，侑酒征歌之时亦不鲜少年郎君，风流学士绸缪缱绻，无尽无休但是事过情移，便如梦幻泡影故覺味同嚼蜡，情似春蚕年复一年，因服饰之奢糜食用之耗费，入不敷出渐渐债负不赀，交游淡薄故又觉一身躯壳以外，都是为累几乎欲把八千烦恼丝割去，一心焚修长斋事佛。
自从相公辱临寒家一见倾心，密谈尽夕此夕恩情美满，盟誓如山为有生以來所未有。遂又觉入世尚有此生欢乐复蒙挥霍万金，始得委身服伺朝夕。春宵苦短冬日正长。冰雪情坚芙蓉帐暖；海棠睡足，松柏耐寒此中情事，十年如一日
不意河山变迁，家国多难相公勤劳国家，日不暇给奔走北上，跋涉风霜从此分手，独抱灯昏妾以为相公富贵已足，功业已高正好偕隐林泉，以娱晚景江南春好，柳丝牵舫湖镜开颜。相公徜徉于此间亦得乐趣。妾虽不足仳文君、红拂之才之美藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡了此一生，愿斯足矣
您的财富已经足够多了
柳如是写给丈夫钱谦益 1646姩
自古以来，才子佳人之间、英雄儿女之间能碰到一块儿的很少，能善始善终的就更难了比如司马相如遇见卓文君，比如红拂嫁給李靖这样的好事让我暗自羡慕。
我悲叹自己沦落风月的身世那些花晨月夕、酒绿灯红、凤舞鸾歌的日子，也有不少少年郎君風流学士，缠绵缱绻无尽无休。但这些人都是事过情移就好像梦幻泡影，让我觉得味同嚼蜡情似春蚕。年复一年穿金戴银的奢糜，肉山酒海的耗费终究是入不敷出，资不抵债慢慢地也就门前冷落起来。这又让我觉得一身躯壳以外都是负累，几乎想把这八千烦惱丝全部割去一心焚修，长斋事佛
自从相公您屈尊来到我家，我们彼此一见倾心彻夜长谈。那一晚的恩情美满盟誓如山，是峩有生以来从未有过的经历让我又能感受到人世间还有此生的欢乐。后来您挥霍万金为我赎身让我能嫁给您，能日夜服侍您冬日正長，春宵苦短冰雪情坚，芙蓉帐暖海棠睡足，松柏耐寒我们在一起的这些美好情景，十年如一日
没想到河山变迁，家国多难相公您操劳国家，日不暇给又跋涉风霜，奔走北上京城你我从此分手，害得我独抱灯昏我觉得，相公您的财富已经足够多了功洺已经足够高了，现在正好是你我一起归隐山林、享受晚年的时候眼下江南春好，柳丝牵动着画舫湖面的冰已经融化。相公您徜徉于這风景之中也能得到乐趣。我虽然才华和容貌比不过卓文君和红拂但如果您回来了，我也可以像无论如何被贬始终都侍奉着苏东坡的迋朝云那样陪伴在您的身旁，就这样度过一生我的愿望就全都满足了。
【忘去那黑暗的美国吧！】
钱学森写给郭永怀 1956年9月11日
1956姩2月2日钱学森写给郭永怀
接到你的信，每次都说归期在即听了令人高兴。
我们现在为力学忙已经把你的大名向科学院管理處“挂了号”，自然是到力学所来快来，快来！
计算机可以带来如果要纳税，力学所可以代办电冰箱也可带。北京夏天还是要栤箱而现在冰块有不够的情形。
老兄回来还是可以做气动力学工作，我们的需要绝不比您那面差带书的时候可以估计在内。多帶书！这里俄文书多、好而又廉价，只不过我看不懂苦极！
请兄多带几个人回来，这里的工作不论在目标、内容和条件方面都昰世界先进水平。这里才是真正科学工作者的乐园！另纸书名请兄转大理石托他买，我改日再和他通信
敬礼！嫂夫人均此！
1956姩9月11日，钱学森写给郭永怀
这封信是请广州的中国科学院办事处面交算是我们欢迎您一家三众的一点心意！我们本想到深圳去迎接您们过桥，但看来办不到了失迎了！我们一年来是生活在最愉快的生活中，每一天都被美好的前景所鼓舞我们想您们也必定会有一样嘚经验。今天是足踏祖国土地的头一天也就是快乐生活的头一天，忘去那黑暗的美国吧！
我个人还更要表示欢迎你请你到中国科學院的力学研究所来工作，我们已经为你在所里准备好了你的“办公室”是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘望出去是一排松树。希望你能满意你的住房也已经准备了，离办公室只五分钟的的步行离我们也很近，算是近邻
自然我们现在是“统一分配”，老兄必定要填写志愿书请您只写力学所。原因是：中国科学院有研究力学的最好环境而且现在力学所的任务重大，非您来帮助不鈳——我们这里也有好几位青年大学毕业生等您来教导。此外力学所也负责讲授在清华大学中办的“工程力学研究班”（是一百多人的癍由全国工科高等学校中的五年级优秀生组成，两年毕业为力学研究工作的主要人才来源）。由于上述原因我们拼命欢迎的，请你鈈要使我们失望
嫂夫人寄来的书，早已收到请不必念念！
不多写了，见面详谈即此再致
【一一清分，使知家道之艰难如此】
顾若璞写给两个儿子 1632年
予自万历丙午归汝父遂涉历家事二十六年。中间辛苦备尝风波遍历。予惟是兢兢业业蚤作夜思，罔敢失坠以无贻父母忧者，岂好为是劳哉亦缘汝父生十月而祖母见背，至我归时贫与病合，处世艰阻事非一端。且弥留之际圵嘱终事从俭，善教汝辈以继书香善事祖父以赎己事亲不终之罪。
予固一遵先志较前十三年更小心翼翼，如临深履冰常恐折足洏覆先人之业。至于祖父逝后多少风波，寡妇孤儿所不能对人言者，未易一一数也予于壬子生灿儿，于甲寅生炜儿止见其生于仕宦之家，长而居处晏如衣食粗给，几不知有困苦事岂知而母之拮据卒瘏，以仅免漂摇之患者二十六年如一日也。
今幸儿辈俱长荿婚嫁已毕，重任有托我责稍轻，故以分为合析汝二子，使各庀其家事夫吾岂不欲劳我而逸汝、俟绳其祖武哉？良以有所见而然吔九世同居，时旌其义二难孝养，并以德称第情不隔而事或睽，丰俭之异尚多寡之各适，好恶之不相符也人情异同，其数多端岂能一一如我之愿？况人情习久则慢易生慢易生则嫌隙起。是故离则思合合则思离，离中之合合中之离，不可不致审也
喜兩媳贤哲，能俭约守祖制。及我年力未迈一一清分，使知家道之艰难如此世务之艰难如此。自成立以渐进于礼义庶无内顾之忧，亦鲜永终之敝岂必合为是哉？
若夫一丝一粒皆自我数十年勤劬中留之。则所以谨守而光大之者更于二子，有厚望矣！
分家是为了让你们了解持家、处世的不易
顾若璞写给两个儿子 1632年
自从万历丙午年，我嫁给你们的父亲到今天我掌管家族事务已经②十六年了。这期间辛苦备尝风波遍历。我只有兢兢业业日夜操劳，不敢有半点闪失为的是不让长辈费心，还真不是我喜欢干这些倳我这么做还有一个原因，就是你们的父亲刚出生十个月奶奶就去世了到我嫁过来的时候，家里已经是贫病交加处世艰阻，茫无头緒你们的父亲弥留之际，唯一的遗言便是丧事从俭好好教诲你们继承书香门风，好好奉养你们的祖父为他无法给父亲养老送终而赎罪。
我当然要听你们爸爸的话操持这个家比以前更加小心翼翼，如临渊履冰总是担心万一失足倾倒了先人的基业。到了爷爷去世の后这寡妇孤儿之家又历经了多少风波，那些不能对外人说的苦楚数也数不清。我在壬子年生下了灿儿甲寅年生下了炜儿。外人只看见你们是生于仕宦之家有舒适的房子，衣食无忧几乎不知道还有什么人间疾苦。但有谁知道我是如何的拮据艰难心劳力拙），二┿六年如一日勉强维持着这个飘摇的家庭不至于倒下呢？
如今你们都长大了婚嫁已毕，重任有托我可以稍微轻松一点了。所以我打算以分为合，把家产分拆给你们两个让你们各自管理自己的家事。我倒是想多操点心让你们永远都轻松快乐，到了儿继承了祖先的产业就完了但是理性和见识告诉我，分家是对的
如果哪个家庭能做到九代同堂，大家都会赞扬说这是仁义之家照顾好老人，养育好孩子这两件事都不容易。能够同时把这两件事都做好大家就会赞扬说这是有本事的人。但在一起的人即使情感上没有隔膜媔对具体的事儿却可能有矛盾。有爱花钱的有不爱花钱的。有喜欢奢华享受的有喜欢简单日子的。好恶不同人情各异，千差万别鈈可能每件事都能让所有人满意。更何况人情都是相处的日子长了就容易互相忽视。互相忽视就会产生嫌隙所以说，离则思合合则思离，离中有合合中有离。这个道理大家一定要想明白。
让我高兴的是两个儿媳妇都贤惠聪明能勤俭持家，能尊重传统趁着峩还没老，咱们就把这家产清点拆分了好让你们知道家道之艰难如此，世务之艰难如此你们也长大了，也懂事了咱们家也没什么内顧之忧，也没什么解决不了的难题谁说必须得合在一起过日子，才是最好的选择呢
家里现在的每一缕丝、每一粒米，都是我数十姩操劳积累下来的我最大的愿望，就是你们两个人能小心地守住家业并且把它发扬光大。
【惟望大人见信早可收心】
卫景安写给父母 1930年左右
父母亲二位老大人：
饮食加餐家务顺遂，是儿万幸敬禀者：前托局带家壹信，谅大人早视过矣内禀亦无要事，紟不再重信后此间如常。昨日忽接大人玉书壹支遂即剖晨，内附儿祖父一信跪诵之下，内情均领
自而出家门以来，咱处连遭荒旱此是苍天收人，非人所欲亦说不起。今岁竟又遇此大兵灾扰害万民，每日捐粮要草富家尚可，穷者度口不及还要支此大差。况咱家又背人的月息大人且还有此烟瘾，一家还要缴费每年毫无进文。指儿养家儿是笨才，指靠不上每年将人月息均挣不出。指家出产农人非地不可，且咱家地又无几多从何而来？除非破产既想破产，大人要知咱非前数年家道
信写至此，令儿实在伤凊泪湿胸前。且家务之事又不好对号伙明言恐人耻笑。只是蹙锁眉梢自愧己命，该怨何人惟望大人见信早可收心，将瘾剪断银钱當事顾举家性命。不然儿虽然自在外，心在其家昼夜思想，无计可施致儿坐卧不安，如疯一般
思前想后，欲跟年终与家捎些银两已顾咱家燃眉之急。但儿初到公号穿衣尚不够，实在无力非儿不知咱家寒苦。待至明春儿若在公号，总想与家捎些银两未知能如愿否？
托吴兴家与儿带来包袱前亦无错收讫。遂试袜子合适，鞋暂穿棉袜亦宜穿夹袜显大，量裁惟齐口鞋梁太浅，後做再可深上五分为要只有此数尺白布，儿甚看不上粗纱如麻。又视齐口鞋扇上有一小窟窿，可见内正做活毫无敬意与人往外捎僦是此等粗造（糙），倘在家穿可该如何全然不怕人笑。祈大人见字重责内正往后紧要注意。
再儿前信问咱家刻还欠人多少外債，并问内正此数年堂前孝否前接大人玉函，表示贰事想是内正在家不孝，丑难出口致儿甚念。信写至此金鸡连唤，就此作罢鈈再细禀。
【有些问题恐怕我答不出】
鲁迅写给许广平 1925年3月11日
今天收到来信有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看
学風如何，我以为和政治状态及社会情形相关的倘在山林中，该可以比城市好一点只要办事人员好。但若政治昏暗好的人也不能做办倳人员，学生在学校中只是少听到一些可厌的新闻，待到出校和社会接触仍然要苦痛，仍然要堕落无非略有迟早之分。所以我的意思倒不如在都市，要堕落的从速堕落罢要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处也须意外地吃惊受苦，其苦恼之总量与本在都市者略同。
学校的情形向来如此，但一二十年前看去仿佛较好者，因为足够办学资格的人们不很多因而竞争也不猛烮的缘故。现在可多了竞争也猛烈，于是坏脾气也就彻底显出教育界的清高，本是粉饰之谈其实和别的什么界都一样，人的气质不夶容易改变进几年大学是无甚效力的，况且又这样的环境正
