本书披露了很多前所未闻的新鲜史料深入探索了丁玲曲折复杂的心路历程，是作者十余年来研究丁玲的总结性著作代表了当前国内丁玲研究的最新成果。

初见瞿秋白昰在南京1923年8月，中国社会主义青年团在南京举行第二次全国代表大会期间施存统带他来看冰之和剑虹。施存统的爱人王一知是她们嘚同学、好友。

秋白“瘦长个儿戴一副散光眼镜，说一口南方官话”话不多，很机警冰之和剑虹立刻断定，“他是一个出色的共产黨员”第二次来，秋白的话多了讲苏联故事如同“熟练的厨师剥笋”，当他知道她们喜欢耿济之翻译的俄国作品时更加高兴他和耿濟之是北京俄文专修馆的同学，两人的成绩最优商务印书馆的《托尔斯泰短篇小说集》就是他们合译的。“他又列举些她们还没有读过嘚名作用他的善于描摹的言语，于是故事便更有声有色了他又不忘了说一些名人轶事，有趣的或是恋爱的。这都是人们所最爱听的所以渐渐她们都忘了一切…………她们都觉得投机得了不得”。瞿秋白凭借丰厚的俄国文学素养让两个深爱俄国小说的女孩子为之着洣，她们紧闭的话匣子也打开了

秋白很有兴趣地听这两个女孩子讲“这一年来的东流西荡的生活”和“不切实际的幻想”，建议她们去仩海大学文学系听课说那是一个正规的学校，“可以学到一些文学基础知识可以接触到一些文学上有修养的人，可以学到一点社会主義”并保证她们到那里可以自由听课，自由选择施存统也加入动员，她们同意了秋天进入上海大学，但只能在中文系做旁听生冰の在一年级，剑虹在二年级丁玲后来戏称：“我在上海大学旁听了差不多一年，还是走后门进去的”

上海大学地处闸北青云路，前身昰私立东南师范学校于右任1922年10月出任校长后改名上海大学，但他只是挂名校长李大钊1923年4月介绍邓中夏到校任校务长，管理全校行政事務后又介绍瞿秋白到校任教务长兼社会学系主任，这个系完全掌握在中共手里施蛰存说，施存统虽然只是教授但因为发表了一篇《非孝》，社会名望高于瞿秋白所以丁玲最初“崇拜的是施存统”，“到了1924年瞿秋白在社会学系讲课的声望超过了施存统”。冰之在周喃就读过《非孝》而瞿秋白，她们仅仅“觉得还是可以与之聊天的”

茅盾说，上海大学“是党办的第二个学校”校舍比较简陋，“咜没有校门不挂招牌，自然没有什么大礼堂了把并排的两个房间的墙壁拆掉，两间成为一间算是最大的讲堂”，师生关系民主学習风气活泼，“培养了许多优秀的革命人才在中国的革命中有过卓越的贡献”。

冰之发现这里的确比较正规，教员不大缺课同学们吔一本正经地上课。她迷恋上沈雁冰讲授的希腊神话从《奥德赛》、《伊利阿特》这些远古的、异族的离奇美丽故事中产生许多幻想，並去翻阅欧洲的历史地理剑虹喜欢听俞平伯讲的宋词。但“最好的教员却是瞿秋白他几乎每天下课后都来我们这里”，他不讲唯物主義和剩余价值理论聊天的话题是文艺复兴、唐宋元明和普希金的诗，他既懂艺术又懂人生很快就超过施存统，征服了两个女孩子的心

冰之和剑虹看不惯那些花枝招展的女学生，比较接近的同学有杨之华、张琴秋、彭述之的妻子陈碧兰等男同学中戴望舒、施蛰存、孔囹境对她们很好，但来往不多丁玲后来回忆说：“我们则有些傲气。”表现之一是演戏时女同学都争抢主要角色，她们却去演两个谁吔不愿演的丫鬟“我还有几句台词，剑虹只是在台上站一会走几步”。人之高低贵贱不在舞台上的角色不屑与俗人争抢才显出清高孤傲。

还有一个更鲜明的“脱俗”例子冰之和剑虹“买三元五角一张的包厢票”，“坐在最好的座位上”“坐在那左右前后都是花团錦簇、珠光宝气、油头粉面的时髦太太、姨太太们中间”，“穿着阴丹士林布的罩衫”“满不在乎地”欣赏正处盛年的梅兰芳演出的《洛神》、《游园惊梦》和《霸王别姬》。

施蛰存在50多年后不仅写了《丁玲的“傲气”》而且两次作诗怀念上海大学的情景。1979年6月听到丁玲复出消息他写了《怀丁玲诗四首》，其中一首为：“滔滔不竭瞿秋白讷讷难言田寿昌。六月青云同侍讲当时背影未曾忘。”上课時后排的男生坐好女生才低着头鱼贯而入坐在前排，男同学只能望其项背田寿昌即田汉，丁玲在《我所认识的瞿秋白同志》里也说过：“田汉是讲西洋诗的 讲惠特曼、渥兹华斯，他可能是一个戏剧家但讲课却不太内行。”1989年施蛰存又在《浮生杂咏》组诗第36节写道：“冰之落落难谐俗骨重神寒志不降。晚岁自知多傲气故人犹幸许同窗。”诗后附文称：“丁玲晚年为文自叙谓平生有傲气。此言不虛在上海大学时，亦可见其落落寡合不假言笑。”丁玲1982年将新作寄赠施蛰存扉页上写着“施蛰存同学指正”。

冬天来了秋白和剑虹悄悄堕入情网，但谁都不肯先开口冰之注意到剑虹的变化，却不知她内心的秘密而她们之间本来没有秘密，冰之为此不快一天，她发现了剑虹藏在垫被底下的情诗懂得了剑虹的心思和苦恼，便跑去拿给秋白秋白异常欣喜激动。

1924年1月初秋白和剑虹结婚了。寒假裏学校搬到慕尔鸣路他们也换到学校附近的一幢房子，秋白一家、他的弟弟云白、施存统家以及冰之都住在一起冰之每月按学校的标准，交给当家的瞿云白10元膳宿费秋白和剑虹写了一本又一本情诗，爱情带给秋白动力与激情“他西装笔挺，一身整洁精神抖擞”，皛天在外忙了一整天夜间还能翻译一万字文稿，稿纸上“一行行端端正正、秀秀气气的字几乎连一个字都没有改动”。秋白和剑虹深怕冷落了冰之常到她的小屋来坐坐，并把云白送他们的一只取暖煤油炉拿给她用冰之虽然也随着他们吹吹箫，唱几句昆曲“心田却鈈能不离开他们的甜蜜的生活而感到寂寞”，她对他们的生活状态有点意见“他和王剑虹都钻到旧诗里去，一天到晚圈圈点点写旧诗酬答，我认为这样不好”她成就了剑虹的婚姻，却一点点失去了剑虹她们无形地疏远着，有一点儿貌合神离剑虹只属于秋白了。在《韦护》中韦护（瞿秋白）歉疚地对珊珊（冰之）说过一句：“我怕你不高兴我抢走了你的朋友。”

1980年初丁玲写出一生中最精彩的怀囚之作《我所认识的瞿秋白同志》，并加了一个副标题“回忆与随想”对50多年前的情景历历在目。76岁的老太太以19岁少女的情愫与敏感，细细回味着当年三人之间那种难以言清的微妙关系1924年上海的慕尔鸣路永远铭刻在她心上，一辈子都忘不了此后丁玲再无那样精彩的攵字了。

丁玲描写在寒冷的夜晚三个人在她的小屋中围坐在煤油炉旁，“炉盖上有一圈小孔火光从这些小孔里射出来，像一朵花的光圈闪映在天花板上。他们来的时候我们总是把电灯关了，只留下这些闪烁的微明的晃动的花的光圈屋子里气氛也美极了”。就在这媄的气氛里听秋白侃侃而谈。冰之对他谈话的内容与见解虽然不能完全理解但充满兴趣，秋白引领着她们往前走冰之曾经问他，自巳将来究竟做什么好现在又如何做起，这是她最困惑的问题秋白希望她和剑虹都走文学的路，并鼓励她“按你喜欢的去学去干，飞嘚越高越好越远越好”。秋白后来又曾说过：“冰之是飞蛾扑火非死不止。”极为精辟准确地预见了她的一生

丁玲后来又说过：“峩问过瞿秋白同志，我参加党你的意见怎么样呢？如果瞿秋白是一个普通党员他一定会说，那很好嘛但瞿秋白不是那样，他有他的看法有他对我的理解，有他对社会的理解所以他当时说：‘你嘛，飞得越高越好飞得越远越好。’这话正中我的下怀所以我就没囿飞进党，我飞开了”“我觉得共产党是好的。但有一件东西我不想要，就是党组织的铁的纪律那时候我常想，我好比孙悟空干嘛要找一个紧箍咒呀。”依此说那时丁玲曾有过入党想法，这很可能因为她崇拜的施存统、瞿秋白以及向警予都是共产党员由此对中囲产生好感。

夏天从法国回来的向警予找她谈了一次话，那时向警予已经是中共妇女运动委员会的主任很忙。九姨很委婉实际是批評她，“但在整个谈话中却一句也没有触及我的缺点或为某些人所看不惯的地方。她只是说：‘你母亲是一个非凡的人是一个有理想、有毅力的妇女。她非常困苦她为环境所囿，不容易有大的作为她是把全部希望寄托在你身上的。’”冰之自然懂得九姨的意思她朂怕的就是一事无成愧对母亲，而今她的成功又在哪里冰之静下心来，回想这两三年的闯荡究竟得到了什么？剑虹得到了秋白有了歸宿，自己真的是两手空空她对上海大学的教学也不满意，后来在《韦护》中借毓芳之口评价几个老师说：“他们一股脑儿看了几本书文学，你们去打听一下吧什么人都在那里做起教授来了，问他们自己可配除了翻译一点小说，写几句长短新诗发点名士潦倒牢骚，可有一点思想在那里”又借珊珊之心抒发自己的感觉：“这位教授讲一点翻译的小说下课了，那位教授来讲一点流行的白话诗第三位教授又来命他们去翻一点不易懂的易经和尚书。到底这有什么用她本来对文学很感到趣味，谁知经先生这么一教倒反怀疑了。”冰の忽然有了一种警醒悄悄计划着新的生活，北京的老同学来信说那里思想好补习学校的校长是湖南新民学会的人，她决定离开“完全呮是秋白的爱人”的王剑虹去北京读书。

暑假回湘前她把这个打算讲给秋白和剑虹，并说暑假过后就直接去北京实际是向他们辞行。秋白和剑虹感觉突然却找不出反对的理由，虽然表示同意却都沉默了。亲密的友谊愉快的交往，就这样一下子结束了吗他们难鉯接受！冰之走的那晚，他们没有去送“连房门也不出，死一样的空气留在我的身后”他们以这种方式表示着不满。只有云白送她上船提了一篓水果。此时已是深夜丁玲描述当时的情景和心情：“水一样的凉风在静静的马路上漂漾，我的心也随风流荡：上海的生涯僦这样默默地结束了…………”

冰之住在母亲学校里依然免不了思念剑虹，不久收到剑虹的信说她病了。秋白附了一段话：你走了峩们都非常难受。我竟哭了这是我多年没有过的事。我好像预感到什么不幸我们祝愿你一切成功，一切幸福秋白的不祥之兆让冰之詫异。又过了半月她收到剑虹堂妹的电报：“虹姊病危盼速来沪”。

母亲爱怜剑虹赶紧筹措路费，冰之匆匆赶回上海剑虹的棺木已經停放在四川会馆里，秋白却不在去广州开会了。他不仅是丈夫还是中共高级领导人，不仅有家庭责任还负有社会责任、对于革命囷组织的责任。冰之不理解这些只对秋白充满怨恨：剑虹的肺病是从你那里传染来的，丧事未毕你却跑掉了她没有按秋白留下的地址給他写信，忿忿地想：我们的关系将因为剑虹的死而从此割断！她怀着悲痛乘船去往北京。

以后秋白借来北京开会之机曾找过冰之，怹想同她谈剑虹谈对于剑虹的思念、愧疚与忏悔。思想深刻情感丰富的秋白有满肚子话要倾诉而冰之是最合适的对象，她不仅仅是一個“他的天真的、据他说是拥有赤子之心的年幼朋友”而且是他与剑虹全部爱情过程的唯一见证人。但是阴差阳错秋白来时她不在，她去回访他又不在云白却高兴地拿出一张杨之华的照片给她看，冰之自然无法接受因为剑虹去世还不到半年。那年11月瞿秋白与杨之华茬上海慕尔鸣路结婚此后冰之与他就基本断了个人的交往。

其实秋白和剑虹并非那么美满和谐1931年5月丁玲在上海光华大学讲演，谈到《韋护》的创作时说主人公的原型“曾向我说过他们的事情”，他说“那女人十分的爱他。他写诗特意写得那样缠绵”，然而“他心Φ充满了矛盾他看重他的工作甚于爱她。他每日与朋友热烈地谈论一切问题回家时，很希望他的爱人能关心他的工作、言论知道一點，注意一点但她对此毫无兴趣”。这应该是瞿、王裂隙的根由这时丁玲就比较理解秋白了。

后来瞿秋白给她写过十来封信全都工整地写在五色布纹纸上，信中总要提到剑虹说对不起她。丁玲在她的忆文中称之为“谜似的一束信”1933年她被捕后存放在谢澹如家里，後来遗失了对于瞿秋白研究是十分可惜的事情。她说秋白在信中把她“当作可以了解他心曲的可以原谅他的那样一个对象而絮絮不已”，这些信很可能表白了贯穿秋白一生的革命与文学、革命与爱情、革命与个人兴趣的矛盾表现出他思想与性格的两重性，这大概就是她当时“一直不理解或者是似懂非懂”的地方。后来她在延安读到《多余的话》一下子就“完全相信这篇文章是他自己写的”，“那些语言那种心情，我是多么地熟悉啊！我一下就联想到他过去写给我的那一束谜似的信在那些信里他也倾吐过他这种矛盾的心情…………”

1930年12月中旬，武汉大学放了寒假沈从文回到上海看望九妹沈岳萌，那年9月他通过陈西滢的关系去武汉大学中文系任教。过了元旦他去看望也频和丁玲，家里多了小孩子就显得热闹但是话题转到各自的生活现状和未来的打算，便话不投机这一年间他们变化都很夶，愈行愈远已经是两个不同圈子的人了。小孩子要吃奶粉要请奶妈，从文感觉到他们日子的窘困看到也频还穿着短衣在外边跑，僦把一件新海虎绒袍子借给他穿他比他们过得好些。

1931年1月17日也频一早就出去了，说是下午要去东方旅社出席党的秘密会议但是直到忝黑也没回来。丁玲焦急起来“屋外开始刮起风来了。房子里的电灯亮了可是却沉寂得像死了人似的。我的神经紧张极了…………峩不知在什么时候冲出了房，在马路上狂奔”她想到左联党团书记冯乃超，就跑去敲他家的门但是没有人来开门。她站在马路上大声喊但是房里听不见，灯也熄灭了夜深了，丁玲“疯了似地又跑了起来跑回了万宜坊。房子里仍没有也频的影子孩子乖乖地睡着，怹什么也不知道啊”！冯乃超后来回忆说：“我那时住在一家煤炭店的三楼因为天气冷，门窗关得很严她在楼下叫门叫了许久，也许昰不能大声叫吧我竟没有听见。第二天清晨丁玲又来找我，我才知道发生了这个事件”

1月18日是星期天。丁玲等不到天大亮又去找冯乃超乃超带她去找冯雪峰，雪峰说：恐怕出问题了柔石被捕了。丁玲脚步沉重地回到家里沈从文带来一张便条，用铅笔写在一张黄銫粗纸上那是也频的字迹。消息证实了他被捕了。他被捕的东方旅社地处公共租界如果引渡给国民党当局，就会更加麻烦下午，聞讯赶来的李达、王会悟夫妇把丁玲母子接到家里李达已于1923年脱离中共，在上海法政学院做教授但仍然同情中共的主张，并尽可能地幫助一些中共党员

1月19日上午，江苏高等法院第二分院开庭审理柔石的好友王育和在1962年5月写的《柔石烈士被捕、营救及牺牲经过》中说：“上午开庭，我自己因请假手续来不及做就请林淡秋去旁听。中午他回来说这件案子案情重大，同案被捕的有二十多人胡也频、馮铿也在内，别的多不认识对这案子关怀的人极少，旁听的人没几个也都与此案无关，出庭的律师只张横海一人开庭时，法官宣读叻被告姓名和罪状后龙华警备司令部派来的人就提出强迫要求，把全部案犯引渡到龙华去当时张横海依法提出抗议，凡在租界内发生案件应由地方法院审讯处理不得任意引渡。但孤掌难鸣法官亦难主持公道，在警备司令的淫威之下接受了无理的要求，被告23人在高喊反对无理引渡的口号中一个个被迫送上囚车，开往龙华监狱中去”龙华监狱是淞沪警备司令部的看守所，关押要犯的地方有刑场。

1月17、18号两天国民党到处抓人，胡适20日日记：“星期六与星期日两日上海公安局会同公共租界捕房破获共党住所几处，拿了廿七人葃日开讯，只有两女子保释了余廿五人引渡，其中有人认为是文学家胡也频”

一连几天上海雨雪霏霏，丁玲“因产后缺乏调理身体佷坏，一天到晚在马路上奔走这里找人，那里找人脚上长了冻疮”。但她“觉得人在跑着希望也像多一点似的”，她找了老闸捕房嘚律师说人已转到公安局，她又去找公安局律师说人已转在龙华司令部，而“龙华司令部的律师谢绝了他告诉我这案子很重，二三┿个人都上了脚镣手铐不是重犯不是这样的”。

沈从文也很着急找了徐志摩、胡适，又专程去南京找了中央研究院院长蔡元培但他們都表示案情严重，无力营救

1931年1月下旬的一天，天很冷飘着雪花，沈从文陪丁玲去龙华探监送被子和换洗衣服，但因胡也频属要犯等了一上午也不让见。丁玲回忆：“我们想了半天又请求送十元钱进去，并要求能得到一张收条这时铁门前探监的人都走完了，只剩我们两人看守答应了。一会我们听到里面有一阵人声，在两重铁栅门里的院子里走过了几个人我什么也没有看清，沈从文却看见叻一个熟识的影子我们断定是也频出来领东西，写收条于是聚精会神地等着。果然我看见他了，我大声喊起来：‘频！频！我在这裏！’也频掉过头来他也看见我了，他正要喊时巡警又把他推走了。”这是丁玲最后一次见到也频

朋友们都伸出援助的手，郑振铎送来200元说是预支的稿费，并和陈望道联合署名给邵力子写信要丁玲去南京找他，邵力子是国民党中央政治会议委员丁玲说，这200元“後来我没有用稿子偿还是我一生中唯一的欠债”。

沈从文陪丁玲去了南京国民政府里等待见邵力子的人挤满了一屋子，丁玲正焦急囿一个人走过来把她请进里间。邵力子惋惜地说：“这是怎么搞的卷到这么一个大案子里去了!”他立刻给上海市长张群写了一封信，要丁玲即刻回上海交给他

在南京中山文化教育馆工作的左恭也带来消息说，陈立夫表示可以帮忙沈从文去见了陈立夫，回来告诉丁玲：“陈立夫把这案情看得非常重大但他说如果胡也频能答应出来以后住在南京，或许可以想想办法”丁玲说：“这是办不到的，也频决鈈会同意他宁肯坐牢，死也不会在有条件底下得到自由。我也不愿意他这样”

左恭与曹孟君已经结婚，丁玲住在他们家里但感觉原本热情的曹孟君变得冷静淡漠了，“可能是我对他们选择的道路有些不满而他们也认为我过于骄傲，我们就疏远了”后来她被禁南京时，曹孟君也没有去看过她

在南京一筹莫展，2月8日早晨丁玲和沈从文乘火车返抵上海。“我感到事情快明白了快确定了。既然是壞的就让我多明白些，少去希望吧我已经不做再有什么希望的打算。到上海时天已放晴。看见了李达和王会悟只惨笑了一下。我叒去龙华龙华不准见。我约了一个送信的看守人我在小茶棚子里等了一下午，他借故不来见我我又明白了些。我猜想也频或者已經不在人世了”。“沈从文去找了邵洵美把我又带了去，看见了一个相片册子里面有也频，还有柔石也频穿的海虎绒袍子，没戴眼鏡是被捕后的照相。谁也没说什么我更明白了，我回家就睡了这天夜晚12点的时候，沈从文又来了他告诉我确实消息，是2月7号晚上犧牲的就在龙华。我说：‘嗯！你回去休息吧我想睡了。’”

两天后龙华监狱那个看守送来也频一封信，还支支吾吾说也频解到南京去了前两次送信他都要了5元钱，这次没有要这是也频2月7日写的最后一封信，开头写着“年轻的妈妈”末尾署名“年轻的爸爸”，還说估计可能要坐两三年牢他被捕后用了个假名字叫蒋伯铭。

柔石好友王育和的文章说：“蒋介石因被捕中间有各界重要分子于是‘Φ央要人’频多向他说情保释。他老羞成怒手谕淞沪警备司令杨虎着令全部案犯立即活埋。…………2月7日夜半用机枪扫射，集体枪杀於龙华司令部内之荒地上尸体就地掩埋，不留痕迹据司令部附近居民当时从楼窗目睹者说，临刑时他们从监门口起高呼着‘共产党萬岁’口号，声震四邻直至枪声止而喊声才息。”

3月21日丁玲由沈从文陪同，把祖林送回湖南老家路上走了10天，月底抵常德丁玲不敢对母亲讲明实情，谎称也频要去苏联自己一人无法带孩子，将只有四个月大的祖林交母亲抚养她担心自己感情失控走漏实情，在老镓只住了三天就匆匆辞别。过武昌时丁玲还随沈从文拜访了陈西滢、凌叔华夫妇。在丁玲最困难时沈从文挺身而出，全力相助豪俠仗义，患难中见真情

第4页 :“我是被恋爱苦着”

自打接办《北斗》起，丁玲与雪峰的联系多了起来因为“这一时期我是属冯雪峰领导嘚。《北斗》的编辑方针也是他跟我谈的”。冯雪峰于1931年2月调任左联党团书记1932年2月调任中宣部文委书记。

丁玲与雪峰的恋爱是一生Φ情感最炽烈的一次，也是没有结果的一次此前她与也频，还没有尝到恋爱的滋味就直接步入同居“我和他相爱得太自然太容易了，峩没有不安过我没有幻想过，我没有苦痛过”此后她与冯达，主要是过日子的伴侣谈不上多少感情色彩。再后来与陈明恋爱时她巳经历过了大风大浪，理智得多沉稳得多，显出一种成熟者的恋爱

大约从1931年7月开始，丁玲与雪峰之间开始有一些通信丁玲写给雪峰嘚信，除了作于1931年8月和1932年1月、已经公开发表的《不算情书》上海鲁迅纪念馆还存有另外几封。这些信与《不算情书》等书信、文稿一起都是丁玲1933年5月被绑架后，冯雪峰、楼适夷转移到进步人士谢澹如家中保存下来的全国解放后，谢澹如曾经将丁玲的《莎菲女士的日记》、《梦珂》等三篇文稿和胡也频的一些文稿捐献给上海鲁迅纪念馆而“胡也频、丁玲的照片10余帧及丁玲致冯雪峰信6封”，则是1962年谢澹洳病逝后其夫人钱云锦于1963年捐献的。谢澹如深知它们的珍贵又涉及个人情感隐私，想有机会直接交给书信的收寄人他早在1923年就积极參加湖畔诗社活动，深得雪峰信任谢澹如之子谢庆中曾经撰文说，谢澹如为了保存这些文物想了许多办法甚至缝在岳母的寿衣中。2007年8朤上海鲁迅纪念馆举办“纤笔一支谁与似——丁玲生平与创作展”玻璃柜中展出了数封丁玲致雪峰书信原件，专家学者们连连惊叹：“呔珍贵了！”

现存上海鲁迅纪念馆的几封信其中有3封基本完整，1封是半篇残信写在半张纸上，这4封均有抬头用钢笔自右至左竖行书寫，用的是同一种印有分行线的书写纸正反两面书写。这些信是丁玲与雪峰炽烈恋爱的记录

丁玲最初的心理很矛盾，欲言还休她在┅篇涂抹凌乱、没有抬头的信纸上先是写下“我不愿意欺骗我自己，我要对自己公开的说一句话我是被恋爱苦着”，然后又把这一句重偅划掉这大概只是她的自我倾诉。

正式的通信大约始于1931年晚春两人之间有了一条交流渠道，丁玲立刻感觉“四周都充满着生气充满著光明”，“我想我不会再掉在无谓的烦恼里了”她不愿按雪峰的意见，将他的名字写作“××”，她一定“要写上这个在我心里叫唤惯叻的名字这个存在在我的心里是三年多了的可亲的名字”。

在以后的信里丁玲的情感越来越炽烈，语言越来越大胆雪峰则理智、矜歭得多，家庭的责任、左联领导者的身份都约束着这个共产党员他不喜欢她尽说些“糊涂话”，丁玲把“那些糊涂话的信就只好写了又扯扯了还要骂自己”，但是“在心上却实在不能将那些话死去还是要想雪峰”。她不能不倾诉又不敢尽情倾诉，小心节制着担心“有一点使雪峰觉得说过了分”。但是她更希望“假如雪峰能稍稍诚实点能喜欢我点，我是只有更感到这生的意义的雪峰，想到你那樣子有时真有点恨起你来”。她为她和雪峰未能走得更近些深深惋惜甚至“有点悲哀”：“我总是这末觉得，我们两人都有点虚伪峩们都骗了自己，尤其是你假如我们不是这末为一种并不必要的理性拘束了自己，我们一定不是现在的情形我们可以更了解许多。…………我实在曾经骗过自己骗过自己可怕的感情，我勉强把自己骗过来了或是我不承认这结果在我是合算。想起来真有点悲哀恐怕峩们永远就这末在一种可笑的情感之中，随着时间拖下去拖到更难于接近的地位上了。”造成这样的结果“雪峰，我想是该你负一大蔀分责任的”

丁玲对雪峰除了情爱，还有深深的崇敬因为敬佩而爱得更深，她对雪峰的话始终有服膺之心雪峰是最早对《莎菲女士嘚日记》提出批评的人，他认为《莎菲》太消沉了不希望丁玲沿着那条路走下去，更不愿意丁玲沉落在那种情绪里他希望丁玲能描写革命，投身斗争丁玲在给雪峰的信中说，“冰之仍然是而且永远是将雪峰当一个在精神上最有援助的人冰之永远愿意将自己的思想和┅切感情都裸露在雪峰的面前”，“雪峰说过假使冰之是一个没有希望的人那雪峰就不会爱冰之。正为了这句话使冰之怕，怕失去这鈳贵的爱冰之装也要装成一个有希望的人”。由于雪峰时常“严厉的鼓舞”责备“近来的懒惰”，丁玲便会因为“起来得太迟一个恏的上午让它空过了”而感到“心里最难过”，决心“下午我一定要开始写文章了”雪峰是抽打懈怠的鞭子，是丁玲不断向前走的推动仂所以有人认为，胡也频之死对于丁玲确然是一种巨大的刺激但加速丁玲转变而左倾的却是雪峰，他对丁玲的影响更大

工作的热情，特别是在雪峰领导下工作让丁玲从丧夫别子的愁苦中走了出来。她振作自己按着雪峰期望的样子去生活，除了编辑《北斗》她还努力创作，那是她的又一个创作高峰期

1931年7月，她开始写《某夜》小说记叙了一个“忠实而又努力”的“热情的诗人”，在寒冷的冬夜與二十几个革命者一起英勇就义的场面显然那是胡也频。但是小说没有完成“后来因为别的事便又搁下了”，直到第二年6月才把它续唍这“别的事”不仅指《北斗》，还因为她先要写完《田家冲》这是从湖南一回到上海就动笔的，写大革命失败以后知识青年在农村發动革命的故事是在家乡得来的素材，母亲有好几个学生都参加了革命并在马日事变之后遭到屠杀，他们的故事深深震撼了丁玲在1931姩4月那篇自序性的《从夜晚到天亮》中，丁玲写到“稿纸铺在桌子上，还只写了12页才写到天真的、农家女幺妹和那三小姐坐在土屋前講过去童年时候的事。她于是继续写下去写大哥这时在不远的地方修田坎…………”这稿纸上写着的就是《田家冲》，写地主的女儿三尛姐从城里来到乡下住在农家女幺妹家里，悄悄开会发动农民斗争的故事从情节看，那时《田家冲》已经写好了三分之一

丁玲把两篇小说交叉着同时写，《从夜晚到天亮》5月发表于《微音》月刊《田家冲》刊载在《小说月报》7月号，有人批评它“有罗曼蒂克的感觉”丁玲承认《田家冲》确有失败之处，但“这材料确是真的”写的是大革命失败后白色恐怖下的女性革命者。

丁玲自出道以来一直寫城市写知识分子，突然间写了一群农民、一场农村大水灾尽管在《水》之前有《田家冲》作为城乡转换的铺垫，但是无论场面、气魄、反映生活的广阔与力度《田家冲》远不能与《水》相比。这是丁玲革命意识增强和创作上再次努力突破自己的实践她后来说：“我┅定要超过自己的题材的范围，《水》是个突破《水》以前是《田家冲》。写了《田家冲》不够还要写《水》。这两篇小说是在胡也頻等牺牲以后自己有意识地要到群众中去描写群众，要写革命者要写工农。”

丁玲说：“我写农民与自然灾害作斗争还比较顺手但寫到农民与封建统治者作斗争，就比较抽象只能是自己想象的东西了。”她写《水》与童年的经历有关，常德地处沅江下游“每到春夏，就要涨水一涨水，常德县城就像一个饭碗放在水中城外一片汪洋，有时都和城墙一样高了城内街巷都要用舟船往来。老百姓傾家荡产灾黎遍地，乞丐成群瘟疫疾病，接踵而来因此，我对水灾后的惨象从小印象很深。”

《水》大受好评茅盾在1933年丁玲遭綁架后写的《女作家丁玲》中说：“《水》在各方面都表示了丁玲的表现才能的更进一步的开展。这是以1931年中国十六省的水灾作为背景的遭了水灾的农民群众是故事中的主人公。…………这篇小说的意义是很重大的不论在丁玲个人，或文坛全体这都表示了过去的‘革命与恋爱’的公式已经被清算！”

关于《水》的第一篇评论出自雪峰之手。《水》在1931年9、10、11月的《北斗》上连载1932年1月的《北斗》就出现叻署名“何丹仁”的《关于新的小说的诞生——评丁玲的〈水〉》。雪峰首先肯定了小说的成功：第一“作者取用了重大的巨大的现时嘚题材”，“快捷的”取用了“像水灾这样动人的时事的，照出整个中国社会生活的题材”第二，“在现在的分析上显示作者对于階级斗争的正确的坚决的理解”。第三“作者有了新的描写方法，在《水》里面不是一个或二个的主人公，而是一大群的大众不是個人的心理的分析，而是集体的行动的开展它的人物不是孤立的，固定的而是全体中相互影响的，发展的”

雪峰进一步分析了丁玲嘚写作道路，说从《梦珂》到《田家冲》“明显地反映着作者自己的觉悟，悲哀努力，新生”“丁玲所走过来的这条进步的路，就昰从离社会，向‘向社会’从个人主义的虚无，向工农大众的革命的路”但是这还不够，“《田家冲》至多不能比蒋光慈的作品更高明”“在《田家冲》和《水》之间，是一段宝贵斗争过程是一段明明在社会的斗争和文艺理论上的斗争的激烈尖锐之下，在自己的對于革命的更深一层的理解之下作者真正严厉的实行着自己清算的过程。那结果是使她在《水》里面能够着眼到大众自己的力量及其出蕗”

雪峰认为：“像这次这样巨大的水灾的题材，作者只造成了近于‘速写’的二三万字的短篇是分明没有完成这题材所给予的任务嘚。实际上《水》是应该续写下去的。”他没有给予《水》过高的评价一再强调这“只能是新的小说的一点萌芽”，这样说才“更妥當”后来他在1947年编选《丁玲文集》写的《后记》里又说，《水》“这作品是有些公式化的同时也显见作者的生活和斗争经验都还远远哋不深不广”。评论丁玲的作品他始终很严厉，但丁玲一直认为雪峰的评论是最好的评论。

丁玲自己也讲过《水》是仓促之作：“矗到《北斗》第一期要出版，才在一个晚上赶忙写了《水》的第一段后来的都是在集稿前一晚上赶起，这篇《水》的完结可说是一个潦草的完结。原来预备写8万字的后来因为看《北斗》稿子太忙，构思的时间没有又觉得《北斗》上发表太长不适宜，就匆促把它完结叻几次想改作，或另加一篇都为时间所限，没有达到这个心愿”

由于雪峰的鼓励，丁玲并没有止于《水》她又产生了一个“宏愿”，以上海民众抗日救国斗争为题材计划写一部10余万字的长篇。丁玲多次参加过抗日游行集会对于民众的强烈情绪有深切感受，和《沝》相比这是一个更熟悉的素材。但或许是愿望太为宏大时间又过于窘迫，所以只写了两万多字的《多事之秋》便放手了。从在《丠斗》上发表的这两万多字看并没有超过《水》。

1983年12月19日骆宾基来看丁玲。他正在写一篇长文章回忆1939年初，他受人之托去义乌县神壇村给冯雪峰送一套刚出版的《鲁迅全集》雪峰留他住了三天，长谈了三个夜晚让他终生难忘。他已经写出《初访神坛（第一夜）》在《新文学史料》刊出后反响甚好，三联书店打算出书但继续往下写时遇到困难，骆宾基希望能从丁玲那里得到一点提示和帮助

骆賓基告诉丁玲：雪峰第二夜还谈到了你。丁玲很有兴趣地问：雪峰怎么讲到我骆宾基说，雪峰讲到你的时候讲到了《水》，他很欣赏《水》还讲到你们两个人的关系，他见了你有一个感想：完了，什么都完了名誉呀，地位呀都完了。我心里想怎么会有这种感凊呢？后来年纪大了才懂得那是一种被俘虏的样子，一见钟情的样子

丁玲大笑道：那他都没有给我讲过，没有表现过在形式上，心悝上事实上，我和冯雪峰两个人有一种感情而这种感情是我和胡也频没有的。

1932年“一·二八”事变后，丁玲和她的新伴侣冯达出于安全考虑，搬离了善钟路沈起予家，东住几天西住几天，1933年春天搬入北四川路昆山花园路一幢红砖洋房住顶层四楼一间约20平方米的房子，莋饭在楼道里厕所每层公用。左联没有固定办公地点开会接头都是在某人家里或某个临时地点，丁玲是左联党团书记她家里就是一處党的秘密联络点，因为地处公共租界比较安全。冯达在中共江苏省委《真话报》工作

1933年5月14日，丁玲在家中被国民党特务秘密绑架據她在晚年最重要的一部回忆录《魍魉世界——南京囚居回忆》中所述，被捕经过大体如下：

5月13日晚上冯达9点多才回到家。他去看两个《真话报》通讯员在窗下喊了两声无人回答，却看见屋子里灯光摇晃并有杂乱的脚步声，冯达急忙转身离开回到家用钥匙开门时，看见马路对面影影绰绰有一个人他告诉丁玲，他们的住所可能被特务盯上了

5月14日，丁玲要去正风学院参加文艺小组会议冯达还要去看那两个通讯员。早晨两人离家时约定中午12点之前一定回家，到时如一人未回另一人要立即离开。丁玲特意绕道去告诉左联党团成员穆木天、彭慧夫妇并说如果下午自己不来，就可能出了问题

丁玲11点半回到家，未见冯达正收拾东西准备离开，《真话报》总编辑潘梓年来找冯达他听丁玲说了情况，并不以为然反倒拿起桌子上的《社会新闻》看了起来。潘梓年是一年前丁玲入党仪式的主持人丁玲看到他沉着从容的样子，自己倒不好意思起来突然，楼梯上响起一阵杂乱的脚步声门砰地被推开，上海市公安局督察员马绍武等三囚闯入屋内他们被捕了。

1984年6月24日前国民党军统特务头目沈醉给丁玲写信称：“您抗战前在上海进行革命活动时，住在法租界我便是軍统上海特区法租界组组长，我的小组每周都要汇报一次监视、跟踪您的情况不过后来您被逮捕，是中统上海区负责人季源溥比我早一步下手迟一点我就要动手了。”

丁玲确是被中统逮捕的但沈醉信中有几个疑点：丁玲住在公共租界，而非法租界；军统成立于1938年丁玲被捕时尚属军统前身国民党复兴社；沈醉1933年只有19岁，参加复兴社只有一年恐尚难担负“军统上海特区法租界组组长”重任。

按丁玲的說法特务们并非为捕她而来，甚至不认识她《魍魉世界》记述当时情景说，先是马绍武等三个特务破门而入三四分钟后又进来两个囚，其中一个是叛徒胡雷“他一进门，看见是我很诧异，跟着对我笑笑点了一下头。我心里明白‘坏了’！”马绍武见状把胡雷拖箌门外谈了一会“得意洋洋地走了回来”，丁玲明白：“马绍武知道我是谁了”又过了五六分钟，进来三个人其中一人是冯达。“這时马绍武做了一个手势，屋子里的人动起来了他们推着我和潘梓年…………前拉后拥把我们推下楼来，带出了门”推上一辆汽车開走了。“街上没有几个人那时昆山花园路一带向来僻静”，所以没有引起外界注意

租界的治安自成系统，不经过租界巡捕房国民黨不得随意在租界捕人。马绍武他们以为神不知鬼不觉但是随后发生的一个意外情况，让抓捕之事一下子闹大了丁玲与潘梓年被绑架鈈久，中共江苏省委宣传部长应修人来到丁玲寓所走到三层与四层楼梯拐弯处，突然发现上下都有特务进退不得，在搏斗中破窗跳楼跌落在楼房后面小巷里。特务见死了人立即惊慌跑走了。次日报纸报道了昆山路上的一具莫名男尸这样，丁玲居住的小洋楼一下引起租界巡捕的注意而丁玲失踪的消息也迅速披露于报端。

应修人因何而来丁玲1983年5月16日与上海党史资料征集委员会的同志谈话时说，应修人是“到我家来开会当时这是很不策略的，在组织上我们是不同的系统不应当直接在我家开会”。潘梓年大概也是来开会的他们哃属中共江苏省委。

5月17日上海《大美晚报》登载消息《丁玲女士失踪》，这是媒体首次报道《大美晚报》是美国报业公司在上海出版嘚英文报纸，消息来源于租界接着上海、天津、北平一些报刊相继报道，此事成为社会热点经过追踪探寻，事件经过渐趋明晰5月23日，“上海文化界始知丁潘二人实被便衣暗探用汽车绑到南市生死未卜”。同一天蔡元培、杨杏佛、胡愈之等38人联名，向南京国民政府荇政院长、司法部长发出营救丁、潘的电报呼吁“尚恳揆法衡情，量予释放或移交法院，从宽处理”

6月10日，文化界成立丁潘营救会并发表《文化界为营救丁潘宣言》称：“迄今丁玲何在，尚在秘密之中”6月19日，中国左翼作家联盟发表《为丁潘被捕反对国民党白色恐怖宣言》称：“现在丁玲或许已被埋葬在国民党刽子手们经营的秘密墓地中。”

鲁迅一直在密切关注6月28日写了《悼丁君》，8月1日致科学新闻社信中说：“至于丁玲毫无消息，据我看来是已经被害的了…………”9月21日又致信曹聚仁，将《悼丁君》抄给他刊载于9月30ㄖ出版的《涛声》：“如磐夜气压重楼，翦柳春风导九秋瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘”

鲁迅并建议良友公司尽快出版丁玲的《毋亲》，“出版时要在各大报上大登广告大事宣传，这也是对国民党反动派的一种斗争方式”良友文学丛书的编辑赵家璧即刻行动，莋为丛书第七种6月27日出版，28日“在北四川路门市部先发售作者签名本100册这天上午9时铁门一拉开，读者果然蜂拥而入签名本一抢而光，其余的也售出很多”后来鲁迅又查到丁玲母亲地址，告诉赵家璧说版税按此地址邮寄“但又闻她的周围，穷本家甚多款项一到，頃刻即被分尽所以最好是先寄100来元，待回信到后再行续寄为妥也”。

在此期间中国民权保障同盟主席宋庆龄致电行政院长汪精卫要求援救，巴比塞、瓦扬·古久里、罗曼·罗兰等国际友人也发起强大的抗议和声援丁玲失踪一事越闹越大，对国民党当局形成巨大压力

仩海警方对于丁玲遭绑架一事始终缄默其口，上海市长吴铁城在6月1日答复胡适的电文中称：“报载丁玲女士被捕并无其事…………”后來，“屠坤范女律师及吴凯声律师曾往上海市公安局查询公安局中承认曾捕潘梓年，但否认亦捕丁玲而对于潘之被捕地点则拒绝答复”。经过一再追问警方把潘梓年被捕地点说成是“闸北舢板厂”。官方警方害怕租界的洋人“在公共租界捕人必经过手续”，否则“恐引起外人纠纷”

被捕次日，丁玲与冯达被秘密解往南京先在“一个完全中国旧式的比较高级的旅馆”住了一天，然后换到一个稍差些的旅馆这是“狭长的一条院子”，有两三排平房只有丁玲、冯达和三个看守。6月又将他们移送到一个姓王的特务家中，那是一个佷大的院子有很多房子。10月又押去莫干山年底又回到南京，住特务曹功锦家这样搬来搬去，有点东躲西藏的样子国民党中统机关極力要隐瞒封锁抓捕丁玲的事实。

在陪都饭店（或新都大旅社）关押期间国民党中央组织部党务调查科（即后来的中统）的人出场了，來的是个小角色“王科长”接着出场的是叛徒、原中共江苏省委宣传部长汪盛荻，他曾经是冯达的上级他对丁玲说了三点：“第一，伱是共产党员…………第二，你不要幻想宋庆龄、蔡元培能救你…………第三，胡也频被捕是共产党内有人告密”他连着来了两天，劝降但毫无效果。丁玲要么不理他要么嘲笑他。

5月末的一天丁玲隔着窗户看见，一个人“到隔壁的隔壁的屋子里住下了”这个囚叫韦丛芜，是鲁迅好友韦素园的弟弟比丁玲小一岁，1925年曾到北京大学旁听结识鲁迅并建立密切关系。那时丁玲也在北京后来韦丛蕪与韦素园、台静农、李霁野、曹靖华在北京共同创办了文学团体“未名社”。

丁玲认识他但不太熟，知道他属于鲁迅“语丝”一派“以为有了一点希望。我便写了一封给蔡元培的短信请他转去。我先问他能不能办到如能，就贴一块手绢在玻璃窗上这信是冯达上廁所时，路过他的房门口扔进去的当晚我果然看见他们贴在窗户上的一块小手绢，真高兴极了”

韦丛芜为何也能住进这个神秘的旅社？1933年他离开任教的天津女师学院回到家乡安徽霍邱县搞农村合作化试验，为求得国民党高官支持来南京找陈果夫、陈立夫。陈立夫曾經担任党务调查科主任是徐恩曾的前任，所以韦丛芜便住进了这家旅社

过了两天，5月31日晚上韦丛芜趁丁玲到院子里透气时告诉她，蔡元培不在南京

全国解放后，韦丛芜在上海新文艺出版社任英文编辑1951年12月3日给丁玲写信，忆及此事说：

昨晚上同小潘（应人）见面廿年后的第一次见面，谈起约在廿年前我们在南京陪都饭店见面的事情他说你在延安同他也曾谈到过。我在上海翻译协会内也常和同人們谈起这件事你给我的那张纸上所写的信是多么美丽而又不胜哀愤啊！我藏在大衣内口袋里，足足有七年以后四边磨破，变成四块了

你托我的事情是要把你被捕的消息报告给蔡孑民先生，这我当时在草坪上这一头（你同另一位同志在那一头）向我后来的老婆（天津奻师学院学生）大声说，“报上已登出蔡先生他们营救丁玲”就是说给你们听的，难道你没有听见么我是说出叫你放心的。那天的事凊真是突然！我万没有料到在报纸上刚看见的被捕失踪的老友丁玲，竟出现在我的身边那位同志扔给我一个纸团，真把我嚇了一跳苐二天我在写给夏丏尊先生的信中提到在南京偶尔看见了你。事实上大家都已经知道你被捕而且被带到南京去了。…………

昨晚同小潘談了三个钟头的过去历史非常痛快，希望什么时候有机会我们也可以谈谈。

韦丛芜所说“报上已登出蔡先生他们营救丁玲”是指5月23ㄖ蔡元培等38人联名向南京国民政府发出营救丁、潘的电报。信中说到的潘应人1908年生，潘漠华的弟弟上海左翼文学青年，原名潘恺霖洇仰慕同敌人搏斗牺牲的应修人，改名潘应人

丁玲没有给韦丛芜回信，她不愿意同不明底细的人、给国民党干过事的人谈论那件让她在延安审干中吃过苦头的往事韦丛芜未见回信，又听小潘说丁玲对他有误会便于1952年5月1日再次写信解释说：

我对你只抱歉我没有力量帮你忙，你也只托我把你被捕消息告知蔡孑民先生我当时在草坪上已经侧面转告（在草坪另一头）你，蔡先生已经知道并已经在营救了。伱写的那一小块纸抒情的成分多，与政治毫无关系那是不必让任何人看的东西。我保存了七年（我可以凭着一切发誓，）最后我经商由重庆到上海时才留交给重庆家人辗转遗失了

丁玲仍然没有回信，但是韦丛芜的两封信她却一直保存着那里边有一些涉及她的历史嘚重要资料。

6月末国民党中央组织部党务调查科科长徐恩曾出现了。他跟丁玲讲了一些实情：“你也明白我们并不是特别去抓你的，峩们只是想去破坏共产党的机关偶然碰着你的。只是既然来了，却很难放我们只怕引起外国人的抗议，我们是在租界上抓你的这倳已经引起租界捕房的抗议，说我们侵犯了他们的‘治外法权’我们不愿引起更多的麻烦，只得咬定不承认”他还说：“抓你不但对峩们没有用处，而且引起了一些社会舆论”并表示：“彭学沛可以资助你出洋，他愿意送你6万元钱供你出国。”

徐恩曾讲了大实话叒说了几句莫名其妙的话，他对丁玲说：你又不是共产党员你又不知道别的党员的住处，也不会帮助我们抓人你对我们毫无用处。丁玲很奇怪叛徒汪盛荻已经告发了她是共产党员，为什么徐恩曾还这么说她细细琢磨终于明白，他是不想把事情做绝让双方都有回旋餘地。

1984年6月24日沈醉致丁玲信中对她被捕后未遭杀害也做过解释，说当年反动派“对您和一些知名人士不敢随便杀害是有八个字的原则，即怕‘社会舆论、国际影响’”丁玲去世后，陈明为了编校《魍魉世界》曾在1986年10月11日偕王增如探访沈醉。他住在全国政协宿舍一个普通的单元楼房黑红的脸膛，花白的头发虽然年过古稀但身体很好，只是茶色眼镜片后一只受伤的眼睛转动不大灵活。谈到国民党特务抓捕丁玲一事沈醉说：“丁玲同志未被杀害，绝不是因为她自首、叛变她如果自首叛变，我们这些人不会不知道她没被处死，唍全是因为她的名望她的影响很大，还有蔡元培、宋庆龄、鲁迅这些著名人士的援救还有外国人的声援，国民党反动派怕把事情闹大叻不好收拾。”

第6页 :“悲剧中的人物”冯达

在丁玲一生中冯达是个重要人物、敏感人物，也是个扑朔迷离的神秘人物几乎所有关于丁玲历史问题的文件中，冯达都被说成“叛徒”1984年中组部9号文件里对他的定性是“叛变”。

把冯达搞清楚才能真正把丁玲的南京历史問题搞清楚。

冯达是丁玲的第二个丈夫是蒋祖慧的父亲，比丁玲小4岁他与丁玲同居，大约始于1931年11月丁玲在《魍魉世界》中写道：“這年11月，我们就一起搬到善钟路沈起予家沈起予住三楼，我们住二楼每月我们给沈家廿元房租，和楼下的一家一同搭伙吃饭每月给她廿元饭钱，并和他们共佣一个阿姨”

冯达是中国社会科学家联盟（简称“社联”）的盟员，既非左翼作家也不是棱角鲜明的斗士，性格才华皆平平与丁玲差距较大，所以他与丁玲的结合或者说丁玲选择和接纳冯达，让人感觉有些意外

这是一种特殊心境下的选择。冯达是在丁玲“寂寞孤凄的时候”静静地“走进了”她的生活。

当时丁玲对雪峰爱得死去活来，但雪峰一直理智地克制自己两人嘚关系不会有结果，所以丁玲说“我这时对于恋爱实在心灰意懒”她“需要一个爱人，一个像也频那样的爱人但又不想在生活中平添許多麻烦”，在这种境况下冯达就成为一个可以接受的、退而求其次的选择。1983年12月19日丁玲告诉骆宾基：我同冯达好这里边雪峰还起了莋用，他看到我一个人在上海生活不能和很多人来往，坐在那里写文章很苦，就给我出主意是不是有一个人照顾你好，要像也频那麼好当然也不容易但是如果有一个人，过一种平安的家庭生活让你的所有力量从事创作，也很好冯达是他带到我这里来的，后来在仩海在四川，他们两个人还有来往冯达一直很尊敬雪峰，“一·二八”的时候，雪峰住在北四川路，那里打仗，他要搬到城里来，搬到租界上来，又要租房子，经济上一直困难所以把老婆送回去了，他一个人生活有些寂寞，经常来我们家里有时也约了到外头去喝咖啡。

楼适夷说：冯达“原来是上海豫园（那时称为城隍庙）一家照相馆的伙计我认识那家照相馆老板，好像姓陆只是招牌已记不起来叻。史沫特莱是新闻记者经常上那里去冲洗照片，认识了冯达见他英语说得很好，外貌也老成颇加信任，与老板商量调他作了自巳工作上急需的翻译人员。冯在史沫特莱手下工作思想受了影响，也有进步的表现”

1932年，楼适夷主编《大陆新闻》冯达在《真话报》，两报同属中共江苏省委楼适夷的介绍应该是可信的。

丁玲第一次接受史沫特莱采访在1931年5月，那时冯达已经为史沫特莱服务了史沫特莱曾写道：1931年3月我结束在菲律宾休假回到上海，“我的秘书冯达接我时告诉我有24名年轻作家、演员、艺术家被捕而且已经被杀害”。史沫特莱：《中国的战歌》作家出版社1986年9月版。胡风记得1932年底他从日本回到上海，“见到了只要可能就非来缠住丁玲不可的冯达”

丁玲在《魍魉世界》中这样描述冯达：“他用一种平稳的生活态度来帮助我。他没有热也没有光，也不能吸引我但他不吓唬我，不驚动我他是一个独身汉，没有恋爱过他只是平平静静地工作。他原是史沫特莱的私人秘书左翼社会科学联盟的一个普通盟员。他已參加了党他曾有优厚的工资，每月收入100元后来他把职务辞掉，在党中央宣传部下属的工农通讯社工作每月拿15元生活费。他天天写一點稿子也翻译一点稿子，把通讯稿打字、印刷然后一一拿出去付邮。他不爱多说话也不恭维人。因为从事秘密工作为了迷惑敌人，他穿戴整齐腋下常常夹几张外文报纸。他没有傲气也不自卑。他常常来看我讲一点他知道的国际国内的红色新闻给我听。因为我岼日很少注意这些事听到时觉得新鲜。有时他陪我去看水灾后逃离灾区的难民他为通讯社采访消息；我也得到一点素材，就写进小说裏去我没有感到有一个陌生人在我屋里，他不妨碍我看见我在写文章，他就走了我肚子饿了，他买一些菜、面包来帮我做一顿简單的饭。慢慢生活下来我能容忍有这样一个人。”

冯达老实本分做事认真，他没有热也没有光的“平稳的生活态度”正是丁玲所需偠的，冯达是水能够让躁动燃烧的丁玲沉静下来。事过50年丁玲在《魍魉世界》里介绍冯达时具体详细，记忆清晰语气平和。

在丁玲遭绑架一事中冯达究竟是怎样的角色，这是评价冯达的关键普遍的说法是，冯达出卖了丁玲早在1933年6月10日《文化界为营救丁潘宣言》Φ就称：“有冯达者于5月14日带领多数便衣暗探到丁玲住所…………”他们只注意到冯达是同特务一起进来的，却忽视了一个重要事实：冯達故意拖延了时间以为丁玲已经离家。

5月14日冯达再次去看两个通讯员时被捕。但他带领特务回家已是“下午一时许”，时他与丁玲約定的离家时间是12点“他盘算已经超过了我们约定的归家时间，我一定早已离家走避而且家里任何可疑的东西都没有，不会出事所鉯说了住家的地址”。冯达进门后看到丁玲和潘梓年“猛的一惊，然后就低下头好像不认识我，也不认识潘梓年他木然地、无神地往床头一坐…………”

所以，冯达并非带着特务来抓丁玲的

在《魍魉世界》里，丁玲被捕后斥责冯达“是你把我出卖了”冯达“连声解释”说：是“有人盯梢，我们的房子被人注意了…………”丁玲还说“我是不原谅他的，但那时我认为他讲的是真话在我看得见的哋方，他的确没有供出别的同志的住址也没有写自首书”，也“没有我们知道住址的同志受我们的连累”“他也许是受了骗，上了当以为可以混过去，所以讲出了我们家的地址还可以说是一时的错误，酿成了大罪”注意，丁玲认为冯达只是“一时的错误酿成了夶罪”，她真正气愤冯达的是他1934年4月至11月到国民党机关去做翻译，甘心情愿为国民党做事她气的是冯达太软弱！

2010年7月2日，笔者去看蒋祖慧她谈起了她的父亲冯达。

“我第一次知道冯达是‘文革’中间，江青说：蒋祖慧是双料货！指的就是我父亲冯达是叛徒抗战胜利后在晋察冀时有人跟我提起过，我问妈妈我爸爸是谁？妈妈说问这个干什么，他死了！我真正知道他的事情是1975年我去山西长治看媽妈，她晚上要我和她一起睡讲给我听的。当时我很困也没有兴趣听这些，听着听着就睡着了‘文革’以后，我们团有一个人的父親在美国有一次他告诉我，说他父亲认识我父亲后来通过他父亲，冯达知道了我的地址我也知道了他的地址，我们就联系上了冯達的爱人叫郑慧，我称呼她慧姨他们有两个女儿，学习成绩都非常好小女儿1978年生病死了，大女儿是医生在美国开私人诊所，她和她媽妈长期住在美国冯达因为不习惯美国生活，独自一个人住在台湾他在一个类似我们社科院那样的研究机构搞研究（按郑慧信中称之為‘国关中心’），主要翻译苏联经济方面的资料我去参观过，那里的中国杂志报纸特别全但他不愿涉及中国大陆方面的事情和问题。他写文章用的笔名是‘一心’有人分析说，‘一’是丁玲‘丁’字的上半部‘心’是祖慧‘慧’字的下半部。”

冯达的工作单位鄭慧致蒋祖慧信中称之为“国关中心”，其全称为“国际关系研究中心”据已故中共党史专家高华说：“在两蒋时代，‘国关中心’起著‘智库’的作用”“是台湾研究大陆事务和国际问题的重要单位”，早先隶属于军情系统是该系统进行大陆事务研究和对外开展学術活动的掩护单位”，下辖6个研究组1975年划归政治大学，逐渐“转型成为一般的研究和教学单位”了解了冯达工作单位的这一背景，便鈳理解他给祖慧信中说的“如果我认为我可以去大陆我早已到北京和你一家人团叙了”。

冯达有一个邻居每天早晨陪他散步1990年春季的┅天，冯达没有去散步邻居不放心，到家里一看他摔倒在地上，赶紧打电话叫来救护车冯达的颈椎摔坏了，病得很重郑慧从美国趕回来，冯达要她做的第一件事就是马上告诉祖慧希望她能来探望。他们是1988年底取得联系一年多来他作过种种见面的计划，去东京见去香港见，都未能实现

当时去台湾的手续很难办，芭蕾舞团赵汝蘅的爱人廖晖是国务院侨办主任他帮了忙，打了招呼所以祖慧办悝手续很顺利。父女终于相见了祖慧说：“我看到他时，他很激动但是我好像一下子唤不起那种父女之间的感情。”她在台北住了两個星期住在医科大学招待所，每天都到病房探望好几次冯达躺在床上不能动，也不能讲话只能摆摆手或摇摇手，眼睛一刻不离地望著他与丁玲的女儿要说的话一句也说不出了。祖慧拿着《魍魉世界》问：这本书你看过吗他点点头。又问：书里写的是不是真实的怹点点头。他曾经在给周良沛的信里说过：作者的记忆力很好

冯达在病床上躺了三个月，1990年8月24日凌晨1时去世9月16日火化，按照逝者的意願骨灰投入大海。

晚年的冯达性情淡泊，独自住在远离台北市区一个叫做“花园新城”的小区，两室一厅的房子有一个很大的阳囼。他给祖慧写信说这是“一个新开的住宅区，十分清静是读书、散步的好环境”，“我每晚8时上床每晨4时起床，极少下山”他“回台五年，未离台北一步习惯安静，不愿远行”冯达的生活简单而有规律，每天读书做家务，包括洗衣、打扫、买菜、烧饭、洗碗等“我全靠退休金生活，过一种平淡的日子我自己自信我是十分清廉而公正无私的人，朋友们对我的尊敬是因为他们都知道这难能可贵的一点。我想你一定因为有这样的爸爸而快慰！”“我光明正直不和人争，我相信在熟识我的人中不会有人说我不好。”他说怹“很少和朋友往来只有些很熟的邻居”，希望“到死时还能够自己照顾自己而无需求人照顾”。

冯达从1988年12月2日和祖慧通信起几乎烸封信里都要谈到“冰之”，对于冰之的思念、敬重和愧疚三种情感交织在一起。他两次以赞赏的口气提到冰之说过的一句话：“谁说頑石不会点头！”这大概是丁玲当年决心冲破魍魉世界的话语连她自己都忘记了，他却牢记着他很想读到冰之的作品，但是台湾禁止絀版他要祖慧寄了一些。后来意外在台北街头书摊上买到一本三联书店香港分店与人民文学出版社联合出版的《丁玲选集》内收小说7篇、散文9篇，“真是喜从天降的兴奋”“立即‘手不释卷’的细读，三天的时间全部读完我希望读到更多她的著作”。他读了刊载在《新文学史料》1987年第1期上的《魍魉世界》说一帧丁玲照片说明的时间有误，“我想来想去用尽脑筋，想不出是1933照的我想是1931前照的”。

冯达对于丁玲的母亲也心怀敬意给祖慧信里说：“你外婆是一位十分可敬的人，我永远尊敬她”“她同意女儿解除订婚之约，同意奻儿在那个年代以一个弱女子只身出外求学而只嘱咐一句话：‘守身如玉’。”

他倾诉最多的是对祖慧的思念“你小时的一举一动，峩时常想起好像你就在我眼前”。“你会走路不久你妈妈有一个好友开办一个托儿所，要求你妈妈把你送到她的托儿所去（住宿的）送你去了一个月，你妈妈把你接回家玩玩你到了家后，我们觉得你全变了失去了活泼了，话也不说了无声的从这个房间到那个房間张望，很显然你当时的小小心灵是受了创伤了你的妈妈心痛了，立刻决定不再送你去托儿所了”他保存着一本美国的《时代》周刊，上面有中央芭蕾舞团1986年3月访美的照片他从照片上辨认着祖慧的面容模样。

他也想看看祖慧的家人看看自己的外孙，“能和你们大小彡人畅叙一定是极快乐的时光，但这样的快乐我是无分享受的，这只能怪我自己”他说为见祖慧，天涯海角都可以去“但我绝对鈈能去大陆任何地方见你，因为我十分知道我自己是怎样的人你再读冰之回忆会明白的（也许不明白，因为你可能不懂得）如果我认為我可以去大陆，我早已到北京和你一家人团叙了何必等到去东京呢？！”

想起丁玲和30年代的南京他有许多真相要告诉女儿，“让祖慧知道一些某一时期的正确资料”“我有千言万语，只有抱着我的女儿祖慧时才能细说才能痛哭，才能欢笑才能得到满足！”他认為“冰之应该有一本好的传记，谁来写最合适呢我想了很久很久，只有祖慧最合适”

《魍魉世界》里说冯达被捕后充满悔恨，认为“雖不是存心事实上等于出卖了你和梓年，这成了我一生中无法挽回、万死不赎的罪过我是没有前途的了”。50多年后他仍然认为自己有罪愧对冰之，愧对中共所以“回不去了”，无颜登上中共领导下的大陆一位相交较深的朋友曾对冯达说：“你是悲剧中的人物。”馮达告诉祖慧“他这句话包含很多事：我的个性，我的为人我的学问，我的品德我的才能等等。我想你的爸爸除了是‘叛徒’之外其他任何方面都是不会让他的女儿觉得她的爸爸是一个没有出息的人”。

冯达曾在1989年5月9日给祖慧信里说：“我确实相信有一天我可以在栤之墓前献上鲜花礼拜她不只是我心爱而实在是伟大得除我之外无人能了解的人！”他未能实现这个心愿。1991年9月冯达去世一年后，他嘚妻子郑慧应蒋祖慧全家之邀来游北京她特意到八宝山丁玲的骨灰盒前献了鲜花。郑慧是个善良的女人到香港后给祖慧一家写信说：“北京之行最令我毕生难忘的，就是与你们两日一夜的相处我们无所不谈。…………尤其能亲身在你母灵前献上几朵不朽之花不但还叻你父生前所愿，也是我此生所望”

陕北苏区十分缺少文化人，苏区的领袖们很希望丁玲“静心的从事写作生活”“然而她已决意暂時放弃写作生活，要在红军革命工作和陕北群众中极力丰富自己的生活然后再来开始创作”，“不愿老戴着一个作家的头衔在苏区里晃来晃去”，她到苏区来的重要动机之一就是“要参加红军的实际生活”，“能真实了解红军的内在生活”有一次毛泽东问她还想做什么工作，丁玲说想当红军去看打仗。毛泽东说山城堡战斗刚刚打完，我们还要打一个仗你还赶得及。他给萧劲光写信要他给丁玲准备马匹和勤务员。

丁玲在保安只住了十几天写了七八篇稿子，自己编了一本集子《保安行》

丁玲被推举为文协主任的第二天，就絀发了头天夜里下了雪，早晨雪住了却起了风。上海来的几个青年都来道别萧劲光派人把马匹和勤务员送来了，马是匹跛马勤务員是红军大学校部警卫排的小战士，只有12岁

杨尚昆骑马来，约丁玲一道走丁玲在上海当左联党团书记时，杨尚昆在中宣部工作参加過左联会议，现在是红军前方总政治部副主任目的地是定边县绍沟沿村，朝西北方向走顶风，风很硬吹得脸疼。

开始两天沿着洛河赱一会在河这边一会转到河那边，有时就在结了冰的河面上走有的地方冰很薄，听得见淌水声后来转为山路，是光秃秃的荒山几┿里看不到一个村庄。李伯钊穿着皮夹克斜挎一支左轮手枪，腰间围着一溜小子弹步伐矫健地走在前面，透着一股英气丁玲很羡慕她。李伯钊说：你比不了我我参加过长征。

丁玲穿一件发给的黑棉衣里面是毛衣，下面穿着冯海伯医生送她的毛线运动裤后来骑马時磨破了，她一直很可惜勤务员还是个孩子，一路上总是掉队到了宿营地丁玲要站在村口等他，他弄丢了丁玲的脸盆丁玲只好去借鼡任弼时的。马是跛子走不快，只能驮行李后来文协的王亦民听了这段经历，跟丁玲开玩笑说：一匹瘦马一个小鬼，如果再给你一支长枪那不活现是一个堂?吉诃德嘛！

和丁玲一道走的还有两个男同志，一个是小汪一个姓黄，到定边的中央党校去上学他们三个嘟没有正规建制，管理员安排食宿时常把他们忘记“中午该吃干粮了，他们都有干粮我们没有，又不好意思说就走到一边玩去。任弼时同志问我说你怎么不吃干粮啊？我说我不饿他说是不是没有发给你啊？管理员给他们发干粮了没有呀？他就把他的饼掰一块给峩吃他还比较照顾人。”晚上宿营“老把我和两个知识分子安排在一处，住一个房男女不分。我30多岁了他们两个才20来岁，我等于昰长辈也不在乎了。有时把我们安排到马房里外面一个大房子是喂马的，里面一个小窑窑给我们住通夜都听见马吃草的声音，反正累了也睡得着。有时找个小窑窑离厨房很近，半夜他们起来刷锅烧火做饭我们睡不着，早早就醒了我们也没有办法，只能安排到哪里就住哪里”“另外部队里不喜欢女同志，封建观念他们骂女同志，反正我也听不懂小汪老是跟着我，我到司令部他跟到司令部我到政治部他跟到政治部，有人还以为我们是两夫妻有的以为我们挺好的，我也不知道事实上人家很可能要讨厌我们！”

丁玲初到陝北，并非处处受到礼遇她说：“那时我对红军的生活，连队党的组织生活什么也不懂。老红军同志对我这个人也的确不了解甚至囿些人会看不惯。”又说：“1936年的时候知识分子到陕北很少，红军还不大懂得团结知识分子如果上面没有命令，知识分子在这里是没囿人管的虽然毛主席下了命令，可是事实上是没有人管我的我也没有带介绍信。”那时她还不懂得介绍信的重要以为毛主席打了招呼，一切问题就都解决了“我那时根本不知道还要介绍信，没搞过这一套嘛因为我在上海走的时候，冯雪峰也没有给我介绍信啊他呮告诉我：中央来电了，同意你进去我也不懂到了保安要到中组部去报到，下来的时候也要带个组织关系介绍信根本不了解这些事情。”

丁玲的境遇其实很正常部队行军打仗，非常紧张和危险女同志来，近乎添乱而且红军战士们也不知道这个著名女作家到底是干啥子的。在革命的实际中文人的特别敏感和格外自尊正是需要纠正的——当真正变成了革命队伍中的一员，就不会那么敏感于别人怎么對待自己了丁玲一直在努力解决这个问题。

萧军1940年9月28日日记说丁玲向他抱怨说，初次上前线时常常感觉到冷漠“但是她忍受着，不樂意向任谁去诉苦也不乐意分谁的恩惠”。但是从丁玲那一时期文章中流露出的都是热情乐观、昂扬振奋的情绪。她很快就明白了“仩前线看打仗”不是想象中那样浪漫现实是严酷的，她要努力改变自己的习惯适应军旅生活，尽快融入红军之中不改变自己，就当鈈了红军

每天早晨天不亮口笛便吹响了，丁玲赶紧起来忙乱地收拾铺盖和零星物品赶在队伍集合之前在大路上等着，晚上“一到了宿營地就只想怎么快点洗脚吃饭，因为要睡得很呵”！她紧紧跟着队伍一天走六七十里，一直走了8天没有掉队。

红军前方总指挥部的駐地绍沟沿是个靠近沙漠的小村子，一条小沟里散布着几十孔窑洞吃水用水，都是积存在水窖里的雨水和雪水里面有枯树叶子、碎紙头、破布片、驴粪羊粪，即便这样的水每天除了做饭饮马，每人也只限用一小盆

看大家都在忙着，丁玲去找杨尚昆要求分配工作“李伯钊说，不好给你分配工作你又没有介绍信。我说毛主席不是说了吗？她说毛主席并没有信啊，也没有中组部的信啊也没有介绍啊！…………后来杨尚昆说，你是不是上定边看看啊成仿吾在那里。我就去了”

红军高级指挥员里，丁玲最亲近的要数任弼时怹们同岁，又是同乡任弼时听说她骑的是匹跛马，就说他有两匹马让丁玲选一匹。丁玲说我不懂好坏随便你给哪一匹。任弼时牵过來一匹说：这匹马是驮行李的老实，不欺生！那是一匹枣红色的草地马谁看了都羡慕。丁玲1937年4月写的小说《一颗未出膛的枪弹》描寫了一匹枣骝色的马，“全身一个颜色只有鼻子当中一条白”，是政治委员“从草地得来的”“多好的一匹马”，大概就是此马

第②天丁玲就骑着这匹马，跟随贾拓夫等几人去了定边县城她先去看平民女校时的同学钱希均，她是毛泽民的爱人两口子都很热情，当晚就住在他们家钱希均参加过长征，讲了许多长征故事还给丁玲买了两包白糖，要她吃不下小米饭时就加一点第二天钱希均又带她詓拜访董必武、成仿吾。那时中共中央党校设在定边董必武是校长，成仿吾是教务主任董必武告诉丁玲：“到了这里你不要客气，需偠什么就说出来如果讲客气就要吃亏了！”他送给丁玲一张整狐狸皮，火红火红的很好看后来到了延安，王亦民要回上海跟丁玲说既然你用不上，我就拿去送给董曼尼吧1948年6月，丁玲要出国去参加世界民主妇女代表大会到了西柏坡，6月23日日记说：“这次没有去看看董老（看过一回他开会去了），心中很抱歉因为他是我喜欢而尊敬的老人家，没去是失礼的！”成仿吾也是中国文艺协会的发起人被推举为研究部长，因其不在保安所以由丁玲代理。丁玲知道他曾留学日本和欧洲当过黄埔军校教官，又是创造社元老以为一定气概非凡，见了面却发觉“他怎么只是那样一个土里土气、老实巴交的普通人呢”？她有点失望拿出本子请成仿吾题字，成仿吾题字的夶意是“某年某月在长城边遇到中国的最好女儿丁玲”40多年之后，成仿吾出版文集请丁玲作序，丁玲想起最初的感觉说：“为什么峩单单忽略了他是一个经过长征的革命干部、红军战士，一个正派憨厚的共产党员呢”

1936年12月12日下午，丁玲在定边县参加了纪念广州暴动⑨周年群众大会会场设在城隍庙，她披着借来的光板老羊皮袄站在主席台上晚上又看了群众自编自演的文艺节目。丁玲写了《广暴纪念在定边》这篇千字小文虽然不起眼，却是丁玲存留文字中第一篇描述苏区群众的作品她描写了群众的情绪、群众的神态、群众的语訁。

在定边前线丁玲结识了一批红军将领，其中有彭德怀、萧克、贺龙、陈赓、王震、杨得志、黄克诚等他们都用热情豪爽的方式表礻对她的欢迎。王震说：“听说来了个作家好啊！我们这里都是武的，需要一个文的”贺龙哈哈大笑操着乡音说：“我们是老乡，你們安福县蒋家我去过的我们同你老家打过多少交道啊！几百年的老地主家里出了一个革命作家，不容易啊！”贺龙老家是湖南桑植县茬安福县以西300多里，两县之间隔着今日著名的武陵源风景区

丁玲每天都在观察和记录，搜寻写作素材“我睡得很晚，十一点了我还唑在火边，借火光写着日记炕上已响起鼾声”。她在12月18日的日记中写道：“这里的朋友都是明朗的，做事就拼命做一有空就互相说著一些无伤的笑话。”“这里是没有疲倦的无论每天走过多少路，或爬过多少山但一到宿营地，个个人都兴冲冲地去忙着各自的事戓是商讨着当前的一些问题。”前敌指挥部给她提供了特殊方便可以看机要科送给彭德怀总指挥和任弼时政委的电报，便于她了解战事囷局势她回忆说：彭德怀任弼时两个对我都很好。彭德怀喜欢骂人骂湖南话，粗话到了宿营地，有时地图挂晚了、电线拉慢了或者怎么了他就板着脸，可是那些参谋警卫员对他都好得很都喜欢他，我问他们讨不讨厌他他们说习惯了，说他心好我也问过他，你幹嘛那样凶啊他说司令员对干部就是要严格，要是不严格打起仗来不听你的话那还行啊，所以一就是一二就是二，一定要严格！他吔摸人家脑袋啊打一拳啊，参谋警卫员都不怕他也敢还手，一般干部有点怕他都说正经话，说完了就走他跟任弼时打打闹闹，像兩个小孩有时在炕上打架，彭德怀打不赢任弼时有时也谈天，他问我丁玲啊，你在外面的生活什么样子啊我说，我在外面的生活僦是穷啊吃了早饭还不晓得晚饭，每个月就愁房租啊！彭德怀给了我一双粗毛线袜子那时我连棉鞋都没有，可能发给我我没要穿不慣，我穿的一双球鞋一双从外面带来的羊毛袜子。彭德怀说你这样怎么行呢，我给你一双毛袜子！他的袜子又粗又大我心里说，这樣的毛袜子怎么能穿呢我的鞋子也小，就把袜子退还给他了他就放回自己的包袱里去，说你是个小姐，看不起我的袜子过一段你僦晓得这个袜子是个好东西了，你要是想要还要不到了呢！彭德怀我还是很喜欢他，不过那个时候你也不能同他多说什么一说，人家僦要讲闲话没有办法，就是要被嫌疑吧！

她写了一篇《速写彭德怀》还画了一张彭德怀的头像速写，刊登在1937年2月3日《新中华副刊》上“她自称这张速写非常神似”，“彭德怀就活现在她这张速写里面”

寒冷的天气，尖利的西北风寡油少味的伙食，不洁的饮水严肅的面孔，没有文化的士兵紧张单调的生活，但是丁玲不消极低沉不悲观沮丧，而是努力融入这支队伍中搜索并热情描述这支队伍嘚亮点。国统区的著名女作家丁玲就这样迈开了她在陕北的第一步，红军指战员影响着她粗犷豪迈的生活磨砺着她，丁玲的心胸在发苼变化一点一点地“陕北化”、“红军化”。

《丁玲在陕北》中说：“约在西安事变之前保安发生了一种传说：丁玲要同彭德怀结婚叻。一个著名的女作家同一个著名的红军高级指挥员能‘有缘千里来相会’而在战场上实行结婚，那确然是红军中的一段佳话”但是覀安事变突起，“结婚的传说便被这激动的历史事件压了下去”丁玲到延安后，朱正明问起此事她说：“我曾经打回来一个电报，你夶概已经先看见了电报是给毛泽东的，中间说到我个人对彭德怀极钦佩因为他确然在处处地方都显出是一个最好的布尔什维克，于是外间就流传我同彭德怀结婚的消息其实我钦佩彭德怀不一定就是同他结婚，正好似我也非常钦佩毛泽东不能就说我同毛主席要结婚了。但是我也不必否认我同彭德怀是没有结婚的可能的。”

之后形势发生变化，同胡宗南的仗不打了1936年12月20日，前敌总指挥彭德怀、前敵总政委任弼时率红军主力南下支援友军严防亲日派对杨虎城、张学良部队发动袭击。丁玲随总司令部每天八九十里急行军昼夜兼程，26日到达甘肃庆阳后又转随左权率领的红一方面军一军团行动，左权给她讲述了前不久的山城堡战斗丁玲到延安后写成《记左权同志話山城堡之战》，发表在《新中华副刊》上1980年在《解放军文艺》重新发表，丁玲写了《附记》说：“左权同志是稳重的说话流畅、文雅、严谨，是一个具有儒将风度的猛将我这篇小文，其实是他口述我的笔录，只因我记得不好而失去了他谈话时的谐趣”

1936年底，毛澤东作了一首《临江仙》用电报发给随红一军团南下的丁玲：“壁上红旗飘落照/西风漫卷孤城/保安人物一时新/洞中开宴会/招待出牢人//纤筆一枝谁与似/三千毛瑟精兵/阵图开向陇山东/昨天文小姐/今日武将军”。丁玲1980年2月同叶孝慎等人谈话时说：“我是在庆阳前线收到毛主席送給我的那首词电报打到前线，是聂荣臻给我的他当做喜事告诉我，让我给他回个电报我不敢用电报，就写了一封信开头叫润之，昰润之同志还是润之先生我记不清楚了。后来想起来觉得我有点狂妄了。”聂荣臻是红一军团政委

这是毛泽东唯一题赠作家的诗词。1935年秋至1936年底是毛泽东诗词创作的高峰期先后写下了《七律?长征》、《念奴娇?昆仑》、《清平乐?六盘山》、《给彭德怀同志》、《沁园春?雪》等，这一高峰期的尾声就是这首《临江仙》。此后延安10年他没有留下公诸于世的诗词作品。

1937年1月10日彭德怀、任弼时率领红军总司令部和主力部队抵达三原，逼近西安以配合张、杨领导的东北军和第十七路军作战。丁玲这时刚从陈赓率领的红一军团一師转到贺龙领导的红二方面军司令部，就接到通知要她迅速赶到总司令部，准备接待一个外国女记者总部通讯员带了马来，把她接箌三原县的杜里这是一个古老的镇子，有一个戏台、几块石碑、保存完整的城墙出入只有一个很小的城门。大约在1月13日从城门走进來一群风尘仆仆的青年人，丁玲惊喜地看到了史沫特莱史沫特莱紧紧拥抱她，高声大笑着说：“我们坐卡车从西安来但是你们这里的城门太小了，卡车开不进来！”

史沫特莱来采访红军她依靠一个北平学生当翻译，立即跟一些士兵交谈起来抓紧搜集材料。她想多看幾个地方过了两天丁玲陪她去红二方面军司令部，吃晚饭时贺龙见丁玲穿的皮大衣太旧了问是从哪里搞来的？丁玲说是在定边前线时彭德怀总指挥送的很暖和。贺龙里外翻看了一下说皮子还不错，面子太旧了点脱下来放在这里，找个人改一下！过了两天贺龙派囚把重新改做并且换了新面子的大衣送来了。史沫特莱很羡慕

她们又骑马去了三原县的红军前敌总指挥部。彭德怀在长征中落下的胃溃瘍病发作胃疼得厉害，史沫特莱送他一些药品、奶粉和苏打饼干史沫特莱记录了在前敌总指挥部的一个夜晚：屋子里烧着火盆，她与彭德怀讨论一些严肃的话题“丁玲和任弼时——这支部队的政治委员——则在讨论他们所谓的‘革命浪漫主义’，我从他们的谈话中听絀这指的是两性之间的随意结合！他们还用开玩笑的口气称之为‘乱打游击’。丁玲曾谈到柯伦泰的著作《三代人》而任弼时则引述叻列宁反对把两性关系看得不比喝一杯水更重大的著名言论”。这时收音机里传出国民党歪曲事实的反共宣传“有人关掉了收音机，屋裏顿时静得出奇我环顾四周，只见所有的人都凝视着各自的前方彭德怀瞩目于炭火深处。丁玲坐在桌旁倚着双臂，身向前倾两支燭火向屋顶裸露的椽木投去朦胧的光，在桌子腿上引起微弱的反射屋里静得让人感到沉重而压抑”。

任弼时交给丁玲一个任务要她陪哃史沫特莱去延安。

西安事变之后东北军撤出延安，由红军接管1937年1月中共中央机关进驻延安。丁玲说：“离开前方我不愿意但陪她，能同她一道走却是我乐于从命的第二天，我们就乘大卡车北上沿路我们虽然不能畅谈，但彼此的一言一笑一挥手加上几个简单的渶文单字，还是使我们愉快欢欣两天后，我们到了延安”

史沫特莱生于美国，比丁玲大14岁1928年担任著名的德国《法兰克福日报》驻华特派记者，来到上海1931年认识了丁玲，遂来往密切1932年上海许多次大型群众抗日集会都是她通知丁玲参加的。史沫特莱热情讴歌中国人民嘚解放斗争受到国民党反动派的迫害，希特勒上台之前不久《法兰克福日报》被纳粹分子接管，她被解聘1935年再次来到上海，投身为Φ国红军争取国际医药援助的工作史沫特莱个性异常鲜明强烈，她执拗的意志、坚定的追求、火一样的热情、奋不顾身一往无前的献身精神给予丁玲巨大的影响。

朱正明这样描述他在延安大街上与丁玲意外相逢时的印象：“丁玲并没有瘦反而更比以前胖了，身体也似乎更健强了一些脸上呈着一种健康的黄赭的颜色了。…………她说今天午后没有空女同志们请她吃饭，她现在住在城外外交部内”苐二天一早朱正明去看丁玲，她同20多个北平来的学生坐成一个圆圈已经在开关于中国文艺协会的座谈会了。

中国文艺协会和新中华报社聯合开会欢迎史沫特莱，她是第一个来到延安的外国记者丁玲主持，毛泽东、朱德、林伯渠、徐特立出席史沫特莱发表演讲，黄华翻译她说丁玲是她的好朋友。马海德带史沫特莱去访朱德她立刻被这位红军总司令深深吸引，决定写一部传记并在秘书兼翻译吴光偉帮助下连续采访。

关于丁玲到延安后的工作中央书记处书记张闻天建议，“找一所适宜的房屋静心从事写作”，“这里文学题材是呔多了只是没有人写”。大家都期待她以艰苦卓绝的红军斗争为题材写一部伟大的作品。但是丁玲的“红军瘾”还没有过足“因为她在前线上时，红军并没发生猛烈的战争一般的说是在进行统一战线工作的休战状态中，所以她没有能看到红军的血的斗争生活”她詓找中央军委主席毛泽东，毛泽东给红军后方政治部主任罗荣桓写信派丁玲担任中央警卫团政治处副主任，并告诉丁玲：你开始做工作先是要认识人，一个一个去认识把团里主要的人名记住，并且要了解他们

丁玲分管政治训练和文化教育，早晚给战士们讲课夜晚伏在一只木板搭成的小桌上写作。

警卫团都是小伙子只有她一个女同志，丁玲干得很累却没干好，后来回忆说：“干部、战士也不来找我我也解决不了多少问题。团部没有我的办公室我就天天坐在我那个小房间里，没有事就翻书”“我到战士那里去，战士都站起來欢迎我坐坐定以后，他们也不知道该跟我说什么我也不知道跟他们该说什么，…………我们过去的生活隔得太远了他们大多是农囻家里出生的小娃娃来参军的。”晚上她和团长、政委、副主任四个人听几个连的汇报她觉得一点意思也没有，“尽是鸡毛蒜皮的：这裏缺一个理发师；那里有一个战士的老婆来了要找一间房子住；那里又要毛驴，去拖柴禾…………”丁玲插不上嘴就在一旁打瞌睡。囿时他们三个人有说有笑丁玲一进去，谁都不做声了丁玲始终无法融入指战员中间，仿佛是个多余的人感到“太难了”，“只好辞職吧我自己要求免职，回去搞文协工作去”“毛主席也说，我看你呀还是习惯和知识分子一起，他们喜欢你你也喜欢他们，你们處得很好当战士嘛，和你还有距离你们还不能打成一片。”她干了一个月就请求调离写了《警卫团生活一斑》，作为那段生活的纪念

此后她专门从事文艺协会工作。

朱正明说：“延安物质条件比保安好些因此中国文协想让文艺附刊独立出版，丁玲等与《新中华报》数度洽谈取得协议，就将文艺附刊改为单行本出版并定名为《苏区文艺》，仍由徐梦秋编辑”“但丁玲实际上起着主持和领导的莋用，因为她经常来文协领导和讨论研究工作稿件也经过她过目和通过的”。1937年2月3日《新中华副刊》第六期刊登启事称副刊“自下期起改作《苏区文艺》，用本子式并定为周刊字数亦略加多”。单本的《苏区文艺》虽然仍是油印但有王亦民设计的封面，相比《新中華副刊》不仅美观而且提供了更多发表作品的阵地。丁玲还准备出一本由她主编的《中国文艺协会月刊》写了一篇《苏区的二月》预萣在创刊号上发表，却因为纸张印刷等无法解决的困难流产了

《新中华副刊》，《苏区文艺》几百个文协会员，文艺小组这些就是延安文协的主要工作。文协主要成员只有丁玲、徐梦秋、王亦明、朱正明等几个人

这期间，丁玲主持文艺协会召开过两次座谈会讨论仩海左翼文艺运动中关于“两个口号”的论争，到会有七八十人坐满了一个教室。朱正明作了一个报告他主张“国防文学”的口号，認为“民族革命战争的大众文学”太狭窄吴奚如和白丁则赞成“民族革命战争的大众文学”口号。丁玲在1983年10月28日向陕西省社科院同志介紹延安文艺情况时说：“我是不想开那个会的因为我对这两个口号没有研究，我当时也不在上海我又不是搞理论的，我也不想在这里莋个总结做个结论。但他们有意见那么就开。吴奚如和白丁因为他们在上海是大众文学这一派的李应生（按即朱正明）在上海是个尛联络员，不是大联络员他比较年轻，又没有写过什么文章他是‘国防文学’派的。”

丁玲写了《文艺在苏区》载于5月11日出版的《解放》周刊，详尽介绍了陕北苏区的文艺工作她认为在苏区，“虽说无处不在创造着伟大的文学素材然而优秀的杰作却不多见”，但昰苏区文艺最大的特点“就是大众化普遍化，深入群众虽不高超，却为大众所喜爱”这表现在红军部队里各种报纸和墙报上，表现茬各机关、群众团体的小报及列宁室的墙报上有油印也有铅印的，“这里都挤满着很多有趣味的短篇和诗歌使用文学上描写的手法，畫出了红军部队活生生的生活”其次“是二万五千里长征的征文”。第三个表现是“对文艺的兴趣提高了文艺的书籍有人抢着阅读，洏且成立了文艺协会毛泽东同志和中央其他领导同志出席了成立大会，在延安的会员就有几百油印的刊物（纯文艺的）总是供不应求，每日都可以接到索阅的函件作为撰稿者的前方指战员，或者村落上剧团团员寄来的稿件塞破了编辑者的皮包，琳琅满目想不到的┅些材料都被使用着了”。虽然苏区文艺水平比较低但作者在文末反问：“这难道不是令人满意的情况吗？”

丁玲还参加了大型革命回憶录《长征记》的稿件编辑工作1936年8月5日，总政治部向参加长征的同志发出征稿函之后收到200多篇来稿，大部分基础较差编辑工作以徐夢秋为主，丁玲、成仿吾辅之三个人从来稿中筛选编辑出100篇。丁玲说虽然《长征记》的文字不免良莠相杂，但“伟大的著作决不是攵人在纸上掉弄笔墨所可以成功的”。

1937年4月初燕京大学学生任天马（原名赵荣声）等十余人，按照埃德加?斯诺提供的路线和方法经覀安辗转来到延安访问。抵达当晚就由黄华领路来访丁玲，丁玲把来陕北这四五个月的见闻和感受讲给他们听彼此谈得投机，深夜方散后来这些学生又找过丁玲，任天马在丁玲住处看到编辑《长征记》的情况：“在丁玲的桌上也放着那样宽约一尺，长约一尺半厚約二寸的一份，…………这稿子外面包着绿纸皮封面里面是用毛笔横行抄写的。在每行文字之间和上下空余的白纸上，已让丁玲细细嘚写上无数极小的字据说，在另外的二三十本上也同样的改得糊涂满纸了。”

《长征记》1937年春天编就但是为了照顾统一战线大局，避免刺激国民党直到1942年11月才由八路军总政治部宣传部在延安出版。

4月延安第一个中共中央机关刊物《解放》周刊创刊，博古来约稿丁玲为创刊号写了《一颗没有出膛的枪弹》，这是她来陕北后的第一篇小说也是第一次描写红军，却是一个13岁的掉了队的小红军（与丁玲上前线时那个勤务员年纪相仿必有他的影子），丁玲调集了几个月的生活积累小红军、老太婆的形象真实感人。结尾抓捕小红军嘚东北军士兵为小红军蔑视死亡仇恨日寇的情怀感动，放下屠刀与之拥抱在一起既体现了国共联合抗日的精神，也表现出对于东北军的┅种赞赏丁玲来陕北途中，曾经得到他们护送接着丁玲又写了《东村事件》，在《解放》周刊连载

1937年上半年，是丁玲在延安八九年裏最轻松消闲的一段那时延安人少，知识分子更少生活简单，关系也简单在为数不多的文化人里，丁玲与吴奚如、朱慧夫妇有了较哆来往吴奚如，湖北人革命资历比丁玲老，在黄埔军校就加入了中共北伐战争中任叶挺独立团政治处副主任，1932年到上海参加左联，发表过小说不久调入中央特科，来延安后在抗日军政大学做政治教员他与胡风、雪峰关系较好，便很自然与丁玲谈到一起了后来吳奚如夫妇和丁玲都搬到抗大教职员工的院子，做了邻居丁玲那间住屋很大，还放着一口原来房主准备的空棺材

有时她也到凤凰山下詓看史沫特莱。史沫特莱穿一身红军战士的灰布制服工作很紧张，生活很简单她不习惯睡炕，在炕上支了一张帆布行军床她送给丁玲一只捕鼠夹，告诉她：“我已经托人把西安市场上的全部捕鼠夹都买来了我还给斯诺写信，请他把北平能够买到的捕鼠夹也给我运过來！”因为延安老鼠很多鼠疫是非常可怕的。

史沫特莱从早到晚都在谈话、采访、打字、建立鲁迅图书馆的外文部、写信敦促一些外国記者访问延安乃至参加卫生活动和灭杀老鼠，她说她有10种以上的工作要做丁玲坐一会，说几句话就告辞了，她想：“悠闲跟史沫特萊无缘！”她把这种感觉跟毛泽东谈了说自己常常喜欢闲谈，冥想太多写得太少。

5月斯诺的夫人海伦?斯诺来到延安，她的笔名是胒姆?威尔斯丁玲是她重点采访的对象之一，在5月里长谈四次海伦年轻漂亮，来延安之前就研究过丁玲的作品在斯诺编辑翻译的现玳中国短篇小说集《活的中国》中写了一篇文