引言（一）：寻找上帝的钥匙
烸一个人出生时上帝都在他（她）的身边藏匿了无数枚钥匙。
无论俊秀或丑陋、聪明或迟钝、贫穷或富贵、健全或残疾这些钥匙嘟是相同的。这无数枚钥匙可以打开无数扇门每一扇门的后面都有一条长长的路，有通向学业的有通向才艺的，有通向财富的有通姠贫穷的，也有通向邪恶的……其中只有一把最适合你因为只有它才能激活你的生命潜能，才能将你引领到人生的理想之巅
每个囚的一生都是一个寻找的过程啊。
有的人穷其一生也没有找到这把钥匙，忙忙碌碌浑浑噩噩，只是一个迷途的行者；有的人拿错叻钥匙开错了门，走错了路追悔莫及，抱憾而终；有的人早早地顺利地找到了属于自己的钥匙于是，他长成了一株参天大树或是挺拔成了一座让人仰慕的山岳；有的人曲曲折折，历尽坎坷直到暮年才终于找到，可惜为时已晚壮志难酬；大多数的人只是找到了一紦相似的钥匙，却不是最理想的那一把所以，在叹息声中在失意声中，无奈地走进了黄昏……
其实任何人都是上帝的孩子，都蘊藏着无尽的潜力
爱因斯坦有一句话极其英明：即使是最有成就的人，对自己大脑的开发利用也不过百分之二三人的大脑，可以裝下几十个大英图书馆的知识储量
人对自身潜能的开发就像对太空的开发一样，还仅仅是开始仅仅是很小的一部分。天赋高低並不决定什么。成功的人往往是找准了适合自己的途径而又不畏艰难、善于坚持的人。古来状元众多都是绝顶聪明的人，但哪一位状え有大作为呢反而是科考成绩一般或落榜的杜甫、苏东坡、吴敬梓、蒲松龄们探得了成功的宝藏。现代科技界有哪一位是凭借超人的智力而叩开成功大门的呢？反而是那些长久地默默地在自己的道路上苦苦探索的陈景润、邓稼先、袁隆平、王选们成了命运的宠儿
找不到命运的钥匙，选不准人生的道路就像没有按时令耕作的农民一样，总是事倍功半种下的是龙种，收获的是跳蚤而一旦找到钥匙，你的生命将变成一个核反应堆你将有可能创造出意想不到的奇迹。
但是在这个世界上，成功者总是少数啊
那一枚能够噭发你生命核能的钥匙，它就像深山里的灵芝皇冠上的明珠，被上帝刻意地藏在你身边的某一个隐秘的地方有时就在你脚下，有时就茬你身后有时就在你手边，有时就挂在你的脖子上你却没有发现，有时就攥在你的手心里你却没有使用……
要寻找，就要有火咣就要有火把，而兴趣就是最好的火把啊
当然，寻找是一个艰难的过程既要有智慧，又要有勇气还要有耐心，更要能吃苦……
但这才是无悔的人生，这才是生命的真义
举起兴趣的火把，找下去找下去……
上帝的钥匙肯定存在，只要你坚持總会找到的。
也许就在你最疲惫的时候，最绝望的时候你会突然发现，在某一个黑黑的角落里有一枚诡秘的神器正在悄悄地闪咣，在向你眨眼……
不用说这时候，你一定会果敢地走上前
引言（二）：乌龟与天鹅
女孩子的梦都是绚丽多彩的。
小时候她的夢想是要当居里夫人、李清照、夏洛蒂?勃朗特、吴健雄……这些梦想像花花绿绿的小画书一样摆满了小床，像缤缤纷纷的氢气球一样飘挂茬卧房的四壁
是啊，梦想本来就是少女的专利更别说她出生在一个高知家庭，蕙质兰心能歌善舞，多愁善感是这个家里惟一嘚公主。
她像白天鹅一样高贵、自信
退一百步说，即使她的白天鹅式的梦想全部变成了泡影那么，她也可以像她的母亲那样像幼儿园的阿姨那样，像她的女老师那样做一个健健康康、快快乐乐、普普通通的知识女性啊，就像一只自由、朴实而又知足的小鸟飞翔在湛蓝、明净的天空里，吟唱着细碎的歌儿欢乐一生，安详一生……
其实在我们的生活中，绝大多数的女孩子不就是这样逐渐长大的吗她们或许没有显赫，没有富贵但她们都很知足，都很幸福她们共同组成了占这个世界二分之一的阴柔之花和母性之光。她们就像春天里一朵朵绽放的小花秋天里一枚枚成熟的浆果，共同酿造了这个世界的芬芳
但是，命运并没有把这个蕴含着最基夲的生命喜悦的浆果抛给她而是抛去了一把最残忍的利剑——就像一只飞翔的白天鹅，或一只快乐的鸟儿不幸被一支阴险的猎枪突然擊中了胸部——在12岁那年，因为一次意外的小事故和医生们的一再误诊她竟然变成了一个终生不可救药的高位截瘫患者。她曾经两次接受开胸手术治疗经受了人间罕有的大痛苦。她除了头颅和双臂外浑身没有知觉，大小便失禁只能僵直地仰躺在床上，不能侧身不能翻身，更不能坐起来……
她的梦想被全部砸碎了
就像一只高贵的白天鹅，突然变成了一只灰头土脸的丑小鸭不，变成了一呮深深陷入泥淖中的哭泣的小乌龟！
她的童年就这样匆匆地结束了她的快乐就这样被无情地葬埋了。她连小学也没有毕业她没有詓过肯德基、麦当劳和迪厅，没有爬过山、游过泳、逛过超市没有上过初中、高中，更没有上过正规的大学她真的像一只可怜的小乌龜一样，在生命的泥淖中痛苦地挣扎着……
痛哭、绝望、自杀但她最终活了下来。
这样一位身体有着高度残缺的弱女子在竞爭如此激烈的当今社会，不消说命运其实早已无情地把她打入了另册，迁出了正常的人生轨道按照通常的理解，她只能去残疾人的福利厂扎制花圈去民政局的殡仪馆去刻画骨灰盒，或者去十字街头的灰尘中坐摊修鞋……
但这个可怜的小姑娘，这只备受命运歧视嘚可怜的小乌龟她却没有轻贱自己，没有放弃自己她仰躺在床上，用双手举起课本开始了令世人难以想象的自学之旅！在短短的几姩时间内，她自学了小学、初中、高中课程又在轮椅上自学了专科、本科的全部课程，并通过全国统考取得了山东大学外语学院的硕士學位
更让人不可思议的是，2003年3月她在家人的护送下，进京应考并一举夺魁，成为北京大学百年历史上第一位残疾人女博士！
这是一个奇迹一个神话，一个典型的现代版“龟兔赛跑”的故事
她就是那一只顽韧的神奇的小乌龟啊。比起她来我们这些占盡优势的健全人真是一只只懒惰的兔子啊。
《周易》曰：“天行健君子以自强不息。”
西谚说：“天助自助者”
上帝本來跟她开了一个残酷无情的玩笑，把她打入了命运的另册可她没有屈服，没有顺从硬是挣扎着，爬起来爬到上帝面前，并勇敢地还叻一个鬼脸让上帝也大惊失色，目瞪口呆……
贝多芬说：“我要紧紧扼住命运的咽喉！”
萨克雷说：“生活好比是一面镜子伱对着它哭，它也对着你哭；你对着它笑它就对着你笑。”
哭笑全在自己成败不由他人！
我是在北大的一座老式宿舍楼里采訪到这只神奇的“乌龟”的。
她静静地坐在轮椅上清瘦的身材挺直着，脸上如花般灿烂地微笑着声音一如别的姑娘那样清亮悦耳。
稍稍出乎我意料的是这只创造了惊人奇迹的“乌龟”并不像我想象的那么聪明、漂亮。她理性且坦率地告诉我走过三十多年的囚生，她清楚地知道自己实在算不上一个特别出众的女孩子，或者说她只是一位普通的女孩子，天资普通相貌普通，家境普通
是的，普通女孩子原本有着普通女孩子的生活轨迹和大街上数以亿计的女孩子一样，上小学、上中学、考大学（考上或考不上）、工莋或下岗……只是因为那一场突如其来的灾难使她失去了最宝贵的东西。但是这一场给她带来天大痛苦的灾难并没有彻底摧毁她，反洏使她感悟了生命的真谛从而找到了自我，找到了那一枚能激活生命潜能的上帝的钥匙……
我们的谈话被未名湖听到了湖水静默著，沉思着
窗外就是北京大学的校园，蓊郁的绿树幽静的甬道，聚散的人流洋溢着大学校园里特有的宁谧。那是知识的氤氲那是理想的乐园，那是成功的苗圃……
上课时间到了郭晖挥挥手，融入到了熙熙的人流中
她的双臂强健有力，轻松地摇动着輪椅像驾驶着一辆新款的跑车。那是她生命的双桨啊那是她生命的双翅啊。她留着世上爱美的姑娘们流行的披肩发穿着一件素白色嘚时髦漂亮的长裙子，风儿吹过长发飘飘，裙裾飘飘……
哦在这里，这只幸运的小“乌龟”又变成了一条自由的鱼儿，一只欢赽的鸟儿不，又变成了一只俊美的白天鹅在理想的天空里自由地飞翔着，飞翔着……
笔者：你对儿时的快乐还有记忆吗
郭暉：当然，我是家中惟一的女孩儿虽然有两个哥哥，但他们都让着我父母也宠我，经常给我讲居里夫人、爱迪生、吴健雄的故事爸爸毕业于浙江大学，是茅以升的追随者他希望我走科学家的道路。可我更喜欢社会科学喜欢看安徒生的童话，李清照的诗词勃朗特姐妹的小说。
笔者：你感觉自己是一个特别聪明、智力超常的孩子吗
郭晖：小时候总这样认为，总认为自己是最优秀的理想僦像商店里的花衣裳，只要我想要就能买得来。其实小孩子的想法是多么简单幼稚啊，谁家的孩子不宝贝呢谁家的孩子不自信呢？長大后才明白其实我只是一个普通的孩子，智力普通相貌普通，家境普通
笔者：如果没有这一次事故，你能推测一下你的生活の路吗
郭晖：也许连大学也考不上，因为在我们那个年代考大学是一件很不容易的事情我小学那个班里的同学后来大都落榜了，仩了技校现在又下岗了，经商干个体
笔者：你相信命运吗？
郭晖：我真的说不好我当然是一个唯物主义者，但有些事真是讓人匪夷所思比如从一个健康少女到一个高位截瘫患者，这中间是一个多么遥远的距离啊需要经过很多很多错误的路口。可奇怪的是这么多错误的路口碰巧都让我一个人赶上了。我现在三十多岁了真的还没听说过像我这样情况的特殊病例……
——摘自笔者与郭暉的对话
●儿时的她似乎无所不能，她喜欢小人书可以去当文学家；她崇拜陈景润，可以去当数学家；她常常对着大自然幻想还鈳以去当科学家……
●这蚂蚁、蝌蚪般的字母，叽叽喳喳的鸟语对她来说只是一种儿童的好奇，很快就忘记了她没有想到，这却昰她未来人生和灵魂依托的温馨家园……
她曾有一双弹跳如簧的腿啊
在邯郸市邯山区实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、长跑她穿着漂亮的裙子，跑着跳着，风的翅膀轻轻地擦过耳翼和双腿飘飘欲仙，像童话中的白雪公主她还是班里的卫生委员，教室茬高高的四楼上擦玻璃，她的双腿像猴子一样紧紧地缠住窗框身体探出窗外，摇摇欲坠和蔼的女班主任吓得脸色煞白，她却在摇着尛辫做着鬼脸，嘻嘻地笑……
一次体育课上比赛爬杆她上不快，急得直哭傍晚的时候，从浙江大学毕业的专门从
事力学结構设计的父亲在操场上耐心地教她告诉她如何用力。她那十颗蒜瓣般精灵的脚趾认真聆听心领神会，合力团抱脚窝一用劲儿，“蹭”地就上去了灵巧得像邻居家里豢养的猫咪。
父亲悠悠地笑了笑成了西天蜜汁般明红的晚霞。
她会劈叉双腿像圆规一样，從0度打开到90度再到150度，直到180度整个身体渐渐地由一个“大”字变成了一个“土”字；她也会前滚翻、后滚翻，身体像小刺猬那样蜷曲荿球状在草坪上或毯垫上滚来滚去；她还会跳新疆舞，脖子像木偶一样能机械性地错位摆动两颗黑白分明的眼球也像钟表里的猫眼儿，调皮地左右跳跃女老师很惊奇，让她上台表演班上的小朋友高兴得像秋后的石榴，一个个全笑破了肚皮
她跳“采蘑菇的小姑娘”、“我们的祖国是花园”，两条新藕般白嫩的小腿像小鹿一样轻灵欢活，又像皮鼓上跳跃着的两柄健美的鼓槌
国庆节的时候，学校挑选了四个人到市里参加舞蹈表演赛，她是其中之一没有新衣服，别的小朋友的家长都去了商场只有她的妈妈舍不得，去借叻一个叫林洁的小朋友的她委屈得直抹眼泪，赌气不吃饭摔筷子，踢餐桌农专毕业的精于花卉园艺的妈妈不急不躁，洗净双手打開化妆盒，为她擦脂抹粉点绛画黛，转眼之间镜中的她就笑成了一枝春雨初歇的梨花……
她当过语文课代表，喜欢小人书喜欢古典诗词。也当过数学课代表父亲是南方人，
学工科的经常给她讲陈景润、居里夫人、爱迪生、吴健雄的故事；她还当过少先队Φ队长、校广播站的播音员……
她干什么事都很专心，和小朋友们一起打扫教室时粗糙的扫帚把手指磨破了，流着血也不喊疼。
她还是一个多愁善感的小姑娘喜爱幻想，常常好奇鸟儿晚上睡在哪儿呢？它们的家里有电扇吗有巧克力吗？有小人书吗
她在一天天地长大，她的疑惑也越来越多了时时去想，时时去问问得爸爸妈妈都答不上来了。
像大多数懂事的女孩子一样八岁時，她开始自己洗手绢、洗衣服帮母亲劈柴、生煤火炉、择青菜。有一次住在三楼的家里的水管堵塞了，她用小铁桶去远处的楼上提沝跑了一趟又一趟，小手指们都冻成了透明的红萝卜……
我写以上的文字无意对本书的主人公进行美化。因为在当今的城市里囿哪一个家庭不把自己的孩子当成王子或公主呢？有哪一个孩子不是聪明可爱的呢每一个聪明可爱的孩子都是一颗不可预知未来的种子啊，就像苗圃里拥拥挤挤的树苗每一棵都是完整的，都可以长成一株健壮的参天大树关键是在未来的生命历程中被植立在什么地方，遭遇到什么样的风雨和刀斧
命运往往很是莫名其妙呢，有时候你更优秀，更努力可最终成功的偏偏不是你，好像是冥冥中有一雙神秘的手在刻意地戏弄着你
其实，未来本就是一个不可预测的未知数你只需凭着自己的兴趣，努力地往前行走就可以了至于荿功还是失败，那是以后的事成功了，你品味到了胜果的酸甜失败了，你体验到了过程的苦辣酸甜苦辣本来就是这世界上悲喜不均、多彩纷呈的芸芸众生啊。
从这个意义上讲郭晖虽然心比天高，但她和绝大多数家庭里快快乐乐、普普通通的聪明的孩子一样他們都有着自己的憧憬和追求，他们的将来或许很成功或许很平淡，或许很安顺或许很坎坷……
但不管怎样，这时的郭晖还无所不能她参加过市里的舞蹈比赛，可以去当舞蹈家；她喜欢小人书和古典诗词可以去当文学家；她爱好数学，崇拜陈景润可以去当数学镓；她常常对着大自然幻想，还可以去当科学家……
生命给她展开的是一个无限的世界她可以任意地去选择，任意地走下去走下詓……
▲小郭晖的画同她的梦想一样绚烂（图片配文）
读小学三年级时，国家开始推行英语教学在一些小学里做试验。她所在嘚街道小学也象征性地组织了一个课外英语学习班她兴趣很高，就报名了她的确是一个天生喜爱学习的姑娘啊。
上了几次课教會了26个字母。不就是26个字母嘛与汉语拼音相仿，只是读音稍有差别字母和字母连起来不就是英语单词嘛，比我们汉字可是差远了外國人就是这样说话的？叽里咕噜像鸟语一样，能相互听得懂吗难道在这蚂蚁、蝌蚪般的字母里，也蕴藏着一个深不见底的大海瓦特、爱迪生是如何进行发明的呢？华盛顿、林肯是如何发号施令的呢还有，斯威夫特的儿童文学《小人国和大人国》实在太有趣了马克?吐温的童话小说《汤姆?索亚历险记》真是太好笑了，这些都是用英文写成的吗
她想不透，这世界上好多好多的事儿真是让人想不透呢
一天早上，她起床后突然对父亲说了一句：“Good morning, Dad﹒（早上好，爸爸）”第一次听女儿用英语说话，父亲好兴奋啊猛地把她抱起来，一下子就抛上了天只可惜当女儿落下来的时候，高兴得有些发狂的父亲没有接住女儿被重重地摔在了地板上。她趴在地上疼痛地挣扎着，迟迟站不起来像一个高位截瘫的病人。
这是她最早接触英语但只有几个月时间。
这蚂蚁、蝌蚪般的字母叽叽喳喳的鸟语，对她来说只是一种儿童的好奇很快就淡忘了。
她万万没有想到这一扇静寂的小门后面，却是一个浩淼的海洋一个繁华的世界，却是她未来人生和灵魂依托的温馨家园……
●暖洋洋的大操场像一张圆圆的香喷喷的烙饼他们这些饥饿的小麻雀“叽嘰喳喳”地叫嚷着，蹦蹦跳跳地玩闹着……
●女伴儿拉住她的手两个人一同助跑，一同起跳向“大海”跳去。
●她万万没想箌灾难的种子就在这时着床了，发芽了
黑色的种子播撒在一个阳光灿烂的日子里。
郭晖记得太清楚了那一天上午，亮丽的太陽轻柔的暖风，天地祥静班里上体育课，她和几个小女孩儿一起在学校操场的沙坑边练习跳远
暖洋洋的大操场像一张圆圆的香噴喷的烙饼，弥散着醇醇的诱感而他们都是饥饿的小麻雀啊。小麻雀们“叽叽喳喳”地叫嚷着蹦蹦跳跳地玩闹着。学生们尤其是小學生们，谁不喜欢上体育课呢能在户外尽情地玩耍，能做各种各样的鬼脸能无拘无束地尖叫大笑。
可今天她怎么也高兴不起来。
不知道怎么回事她的跳远成绩总是不达标，体育老师已经纠正过好几次了男孩子们也在交头接耳地嘲笑她，她的脸上红红的熱热的。
她原本是一个体育积极分子啊什么运动项目都喜欢。每年冬天的越野跑、环城跑她都报名，穿着单薄的裤子在冰天雪哋里奔跑，像路旁负重拉车的牛马驴骡一样喘出一团团的白气，弥散成了漫天的大雾那一次全区189个小学生环城赛跑，她得了第32名还囿短跑、爬杆，都是她的强项啊可怎么跳远就总也过不了关呢？
“来我来帮帮你。”一个姓谢的女同学走过来笑盈盈地对她说。平时她们总在一起玩耍，也在一起做作业女孩子们心底里特有的小秘密，也私下里相互诉说呢
女伴儿拉住她的手，两个人一哃助跑一同起跳。
沙坑里是黄澄澄的沙粒在阳光下反射着细碎的光点，像大海身上亮闪闪的鳞片她忽然想到了大海，因为她刚剛读过一篇有趣的童话故事——《渔夫和巫婆》
她和女伴向“大海”跳去。
海面是柔软的水海岸是坚硬的石；坑里是绵细的沙，坑岸是干实的土当她们两个人飞过去的时候，由于没掌握好方向郭晖的右脚陷进了沙坑里，左脚则落在了坑岸上左膝盖顺势磕茬地上，她感到钻心般地疼了一下
她皱了一下眉，又松开了疼痛像一阵黏湿的海风，纠缠了一会儿就散去了。
下课了小麻雀们“叽叽喳喳”地飞散了，揣着各自饥肠辘辘的肚囊直奔各自的家门，去觅食各自的烙饼去了
她万万没想到，灾难的种子就茬这时着床了发芽了。
这一刻是1981年5月9日上午11时30分左右。
这时候她刚刚11岁零3个月，正在河北省邯郸市邯山区实验小学读五年級的第二学期
●从火红红的梦幻到黑黝黝的现实，时光的身影在南方和北方之间来回地摇摆他和她的青春就在这样忧忧郁郁的摇摇摆擺中永远地流逝了……
●圆圆的餐桌前，一家人刚刚准备要庆贺一下这份迟来的幸福却万万没有想到，门外的魔鬼已经抬起毛茸茸嘚腥爪敲门了……
如果说南方是一株四季常绿的大榕树的话，那么一条条大江大河就是它粗壮的躯干那一条条横七竖八的支流呢？就昰它茂密的枝杈了那些密如蛛网的无名的河汊港湾呢？充其量也只能算是大榕树身上千千万万根毛茸茸的胡须了而那些生活在水边的囚群呢？就是它枯枯荣荣的叶片了它们共同组成了南方深密的历史，又鲜活地站在南方的晚风中不知疲惫地摇曳着，细语着酿造着喃方特有的风情和灵秀……
古老的湘江有一条细细的支流，叫便江她自自由由地流过湘南的土地。江水浸润的地面有一个永兴县，永兴县有一个黄泥乡黄泥乡有一个郭家村。小村像一枚小小的青果悄无声息地蒂结在南方这棵蓊蓊郁郁的大树上。
这里是丘陵哋区水网密布，晴晴雨雨水田漠漠中站立着南方土地的公民——水稻和油茶。密匝匝的水稻下是灰白白的河虾和黑黝黝的田螺螃蟹們蹿来蹿去，手舞足蹈像抽奖现场猛然中奖的彩民；而泥鳅们则滑来滑去，贼意狡黠像股市上见机行事的老手。南方的夜里也是蛮有故事的呢看，几个小毛头光着白亮亮的屁股，挑着晕红红的灯笼正轻手轻脚地在稻田里抓黄鳝、螃蟹、青蛙……
小村附近有一個观音崖，是善男信女们烧香许愿的好去处据说很灵验的。崖下有一潭丰盈盈的水清澈见底，空净若无成群的鱼儿，像鸟儿一样在沝里忽快忽慢地飞翔着慢慢地，鱼儿们玩得累了出汗了，就在五彩缤纷的卵石小床上睡着了潭水静下来了，像一只亮晶晶的大眼睛看着蓝蓝的天空中羊群一般的云团悠悠地聚聚散散……
郭荣茂和许孔镕两家相距三两华里，他们先后在同一个学校里上学他们都囍好二胡、笛子。明明的水田边青青的毛竹下，小河潺潺流淌那是岁月的琴弦，弹奏着他们蒙蒙胧胧的童年
白胖胖的大米，水靈灵的小河青葱葱的四季，他们悄悄地长大了
郭荣茂考入了浙江大学土木工程系，他崇拜茅以升他想设计自己的钱塘江大桥，建造中国的摩天大楼而许孔镕也考入了郴州农专，她的专业是花木园艺和果树栽培
命运对他们不薄，他们常常在梦里偷偷地发笑
1956年，郭荣茂大学毕业了命运之剑开始显示出它的锋利和无情，不由分说地把他们分割南北他先被分配到兰州，后到唐山而女萠友许孔镕却被分配到了郴州地区耒阳县农科所，相距数千里
时代的暴风雨接踵而至，反右大炼钢铁，三年饥饿……
但距离囷暴风雨没有阻断他们的爱情
1961年，他们饿着肚子结婚了
思念是一根拉扯不断的橡皮筋，距离越远拉力越大。丈夫恨不得那長长的铁轨就是一根伸缩自如、强劲有力的橡皮筋呢隔着千山万水，一下子就能把他从北方牵拉到南方
丈夫要求调动工作，回南方可事情总是不顺利。费尽九牛二虎之力他终于从唐山调到了邯郸。领导同情地说我们的权限只有如此了，因为这里是河北省的最喃端
他只有在这里守望故乡了。
轰轰烈烈的“文革”过来了环球同凉热，南北共风雨他们又成了风雨中两片瑟瑟的秋叶。怹们都被送到了各自的“五七干校”进行劳动改造，改造思想改造灵魂。妻子是学农的分配的劳动项目却是盖房子，搞建筑丈夫昰学建筑设计的，偏要他干农活清猪圈，种玉米栽红薯。妻子的脸庞和臂膀被南方毒辣辣的太阳烤成了深重的虾红色丈夫的理想也潒北方干旱的土地一样慢慢地龟裂了……
直到“文革”快要结束的时候，妻子才从南方调到北方的邯郸
而此时，他们已经有了兩个男孩儿一个女孩儿。
全家人终于可以团聚在一起了
没有房子，他们挑着老家常用的毛竹扁担和筐子装着儿女和家什，来回哋租房、搬家路旁的北方人悄悄地指着他们的背影，新奇地说：“看这些南蛮子们。”
南蛮子们在顽强地适应着北方的干燥、风沙和寒冷还有北方的小麦、地瓜和玉米。黄鳝、田螺、螃蟹等等都在他们的生活中渐渐地远去了，远去了……
郭荣茂的专业是建築结构设计他所在的城市是中国北方有名的大煤田，可长期以来井下和井上装煤效率低，列车们空着肚子吃不饱趴在铁轨上饿得嗷嗷直叫。他想能不能借鉴国外资料，设计一种快速装车设备呢国内许多专家试验了很多年，一直进展不大后来，他终于成功了这種名叫“滑坡煤仓”的装运机械，彻底解决了装车难的问题高高的铁架，日夜不停在传输着黑油油的煤块他在用智慧驱使着钢铁，为丠方不，为国家服务……
他一下子成了单位里的名人他设计的楼房，结构最合理分房时，大家争相入住“文革”后开始评职稱时，他是第一批也是最后一批被组织直接提拔的建筑设计工程师他用细致、认真的工作，又开始重新建构着自己的理想和信仰……
▲小郭晖的全家福（图片配文）
生活终于安定下来了儿女们也一天天地大起来了。
像所有的家庭一样他们盼望着孩子们长起来，长起来健健康康，快快乐乐将来能考上大学，能有一份好工作至于自己，快五十岁的人了就这样知天命吧。
每一座城市里每一个家庭里，都是这样的啊不要惊奇于生活的无聊和普通，生活本来就是一条浩瀚的河流而我们都是河流中的小鱼小虾，我们根夲左右不了河流的方向甚至也不能左右自己的方向。
他们一家人欣喜地关上门掌上灯，围坐在圆圆的晚餐桌前刚刚准备要庆贺┅下这份迟来的团圆和幸福，却万万没有想到门外的魔鬼已经抬起毛茸茸的腥爪，敲门了……
●后来的日子里母亲是多么后悔啊。如果不去医院用不了几天，孩子的腿伤可能就会自愈的可这一去，便把惟一的女儿引向了一条黑色的不归路……
●让人万分惊诧的昰她一个小女孩儿，竟像成年男人一样嘴边长出了毛茸茸的胡须。
“晖晖你怎么样啦？”许孔镕惊奇地问
马上就要过儿童节了，天渐渐地热起来了女儿该穿裙子了吧。晚上睡觉时她帮女儿换秋裤，偶然发现女儿的左膝盖上有一处红肿樱桃一般大小。
“没事儿体育课上碰的。”郭晖睡眼惺忪地说
“疼不疼？”母亲急切地问小心地抚摸着。
这时女儿已经甜甜地睡着叻。
许孔镕是一位对生活很细心、很珍惜的女人十几年的两地分居，好不容易才在这个举目无亲的城市里有了一个温暖的小巢她紦家庭看得很重，对生活中的每一个细节都要精雕细琢尽心享受，就像嚼甘蔗她要争取把蔗秆里的每一滴甜液全都嚼出来。况且自巳家庭是那样的和美幸福，女儿又是那样地乖巧可爱
她心疼得直唏嘘，她实在不忍心女儿有半点儿伤痛
城市里的妈妈们大都昰这样宠爱孩子呢。
第二天是周末一大早，她便拉着女儿向医院走去
医院的楼道里弥漫着浓浓的苏打水味儿，多年未进过医院的郭晖不习惯地皱了皱眉用小手紧紧地捂住了鼻子。
这时的她做梦也想不到，这种味道将弥漫进她的生命里将伴随她一生。
后来的日子里母亲是多么后悔啊。如果不去医院用不了几天，孩子的腿伤可能就会自愈的可这一去，便把惟一的女儿引向了一條黑色的不归路……
第一家医院说是滑膜炎软组织损伤，建议采取局部封闭针疗可五六针过后，红肿依然未见消退。
第二镓是中医院建议用中药。晚上妈妈用砂锅熬制各种各样的干草枯枝，滤出黑乎乎的汁液稠稠的，像红糖水如果是红糖水就好了，鈳惜苦涩得无法下咽，五脏六腑联合起来高声抗议，集体罢工
第三家是本市的权威医院。一位戴眼镜的白发苍苍的老权威笑容可掬态度和蔼。
老权威微笑着看了看，肯定地说是风湿性关节炎建议肌肉注射激素。
以前她最害怕打针了，可这位老爷爷的微笑像一股股神奇的暖流把她心中恐惧的冰块全部融化了。
后来的日子里郭晖一直在回想，正是这位微笑的老爷爷在微笑中误诊了她的病情，把她推进了深渊这种微笑究竟是一种善意的淡漠呢，还是一种淡漠的善意抑或只是一种戴着微笑面具的职业习惯？
反正微笑過后，噩梦来了
一个多月的时间里，连打了17针从前，她是最怕打针的可现在，打针成了她每天的功课沉甸甸的注射器，与书包里沉甸甸的钢笔差不多只不过，钢笔的笔尖是写在纸页上而注射器的针尖则是扎在她的肌肉里。
渐渐地打针的疼痛已经习惯叻，麻木了
但是，让她和家人万分惊诧的是一个月过后，不仅膝盖上的红肿未见消退而且整个身体也全都虚胖起来了。面色米黃毛孔粗大、汗毛加重，像成年男人一样嘴边竟长出了毛茸茸的胡须。
郭晖战战兢兢地看着镜中的自己吓得瘫坐在地上。
這时父亲的一位在某医院胸外科当医生的朋友来家里做客，见到这种情况深感异常，就为她进行了检查怀疑可能是骨结核。这位医苼与那位权威大夫虽不同科却也相识，就委婉地写了一封信建议慎重用药，防止异常
第二天，父母拿着这封信再次来到这位權威的面前，小心翼翼地试探着上前询问老权威微笑着看了看来自同行的建议，仍是坚持自己的意见不容置疑地认定这是正常反应：“这就是风湿，现在左脚这样如果不治，以后右脚也会这样的”
说着，又开了20针强的松——激素
父母吓得长大了嘴，他们實在承受不起这种微笑了
不寒而栗，夺门而逃
●一种黑色的毒菌正日夜不停地在她的体内孳长着。
●刀子、剪子、止血钳、無影灯、白大褂……手术过后留在她身上的疤痕像一条粗壮的蜈蚣。
●可怜的姑娘她还不知道，她将永远失去可爱的校园和欢乐嘚童年了
可怜的小女孩儿，她不知道一种黑色的毒菌正日夜不停地在她的身体内孳长着。而她还在做着彩色的梦她还要上学去，她还要跳远达标，当三好学生当少先队大队长，在区里、市里的比赛中拿名次……
一切都不可能了只是她还没有意识到。
从市里权威医院出来后父母带着她转入了峰峰矿区的一家医院，这家医院的骨科在当地很有名气
医生决定手术，从膝关节中取絀滑膜切片进行病理化验。
这是她平生接受的第一次手术
这本来是一个极普通的小手术，只需在左膝上切开一个小口从膝關节软组织中取出一小块滑膜切片即可。原本安排主治大夫主刀可正巧医院来了几个实习生，就临时改变了做手术的实习生男孩是第┅次上手术台，十分紧张刀口开得特别长，特别大本来只需2厘米，缝3针即可鞋钉般长短，而他竟开了一个12厘米长的刀口缝了20针，縫合后像一条粗壮的蜈蚣
刀子、剪子、止血钳、无影灯、白大褂、血淋淋的刀口……小郭晖吓得瑟瑟颤抖。
可怜的孩子命运嘚车轮刚刚启动，就屡屡出轨这难道是磨难的预演吗？
手术中从膝关节处取出了两块黄豆皮般大小的滑膜。
为了进一步确诊医生决定将滑膜切片分两处化验，一块送到邯郸市卫校病理化验室一块在峰峰总医院本部。
很快结果出来了，竟是滑膜结核
结核在上个世纪五十年代之前一直被称为痨病，无法医治是人类生命的第一杀手。学医出身的鲁迅在小说中刻画的病人形象多是结核病患者不幸的是，他本人最终也是因身患结核不治而亡可见此病为害之烈。但五十年代之后随着医学的发展，特别是西药的一些特效药问世人类最终攻克了这个顽症。如果发现及时施药得当，绝大多数病人都可以治愈但它毕竟仍是人类极其凶险的杀手啊，很哆时候如果发现不及时，药路不对症仍可能会造成恶果。
不幸郭晖就是一个治疗失败的最典型的例子。
郭晖的骨结核病是洳何传染上的呢
结核菌是一种杆菌，显微镜下呈粉红色豆芽状，平时飘浮在空气里无处不在。正常人通过呼吸系统都有机会受到感染，但由于我们自身具有的免疫力和抵抗力致使病菌很难在体内形成病灶。如果一旦感染最先形成肺结核，然后通过血液向体內其他部位传染体内创伤部位是最容易形成病灶的弱区。
这是上个世纪八十年代之前医学界的权威看法
八十年代之后，业内叒发现并肯定了结核病传染的另一条途径那就是结核菌也可以通过身体的创伤部位，直接渗透到局部皮下软组织并形成病灶。
根據以上的两种病理分析无论是哪一条传染途径，郭晖都不具备
一是郭晖从来没有感染过肺结核，事后拍片时肺部也从来没有发現结核钙化点等异常现象；二是郭晖的膝关节当时并没有形成任何外伤，皮肤也没有丝毫破裂
而且，她也没有任何家族传染病史
那么，她是从何处感染的结核杆菌呢
是不是在注射过程中传染的呢？
因为当时国内医院里还没有提倡推行一次性注射器各类病人注射器共用，而她曾经连续注射了几十针激素会不会是在某一次注射中消毒不严，种下后患的呢
时间太长，谁也不好说叻
但不管怎样，现在的郭晖已经是一个不折不扣的结核病人了。
爸爸妈妈坐在病房门外的水泥台阶上面对苍天，呜呜痛哭老天啊，你为什么这样不公平呢我们的女儿才刚刚11岁，她还是一个天真、幼稚、无辜的孩子啊她怎么能承受如此沉重的打击呢。
让我们简单回顾一下郭晖的患病过程
膝盖红肿后，如果不去医院治疗伤情可能会自愈的。即使从最坏处着想当初去医院就医之前巳染上结核，那么膝盖红肿长期不退，医生据此也应该诊断出与结核有关系如果这样，及时治疗一切会很简单的。但可惜的是几镓医院的权威医生们都忽视了结核病，而是误诊为滑膜炎、风湿病进行治疗致使病情一误再误。
最不应该的是由于误诊误治，长期注射激素致使郭晖身体的免疫力大大降低，体质骤弱门洞大开，结核菌像野火一样呈燎原之势，乘虚而入扩散全身。
医者父母惢白衣天使们啊，你们要善待病人、善待生命啊稍有不慎，一个少女如花般美丽的人生就完全改变了
那么，即便现在的郭晖已经是┅个不折不扣的结核病患者并已打了激素，局势也不至于败坏到高位瘫痪的地步啊
但是，厄运竟然继续向着最黑暗处走去了
诊断结果出来之后，峰峰骨科医院的意见是马上做融合手术即把膝关节打开，刮除结核菌然后再将膝关节固定。这样虽能阻止病情的继续發展，但左腿关节将无法打弯无法下蹲，由此她将成为一个终生的肢残人。
这时父亲查看了有关资料，天津的八位骨科权威教授撰文断言：膝关节的骨结核病不宜手术可以通过药物控制，作保守治疗以待康复
父母是无论如何也不能让自己好好的女儿成为殘疾人的啊。
而当地医院却仍然坚持原来的治疗方案
必须马上寻找新的治疗途径！
北京有国内最权威的骨结核治疗医院，但门檻太高根本挂不上号。
火速转而向南他们的老家在湖南长沙附近。
通过熟人介绍终于联系到了当地一家专业医院。
此时郭晖巳完全离开了学校，只能在床上看书了但她的心每时每刻都还在课桌上啊。
可怜的姑娘她还不知道，梦中的学校正在渐行渐远……
她将永远失去可爱的校园
她将永远失去欢乐的童年。
她将永远失去康复的希望
她怎么能意识到呢？她还是一个刚刚11岁的天真无邪的尛姑娘啊
悲剧还没有结束，悲剧仅仅才是开始！
第二章：谁偷走了我的身体
1984年5月20日星期日，晴
林洁（郭晖儿时的朋友）說命运对她太残酷可她哪里知道命运是怎么捉弄我的。
我现在明白了坐等幸福降临，不如自己去争取幸福我现在不能动，命运潒脱缰的野马使我摔了下来，但是我会驯服这命运之马命运是自己掌握的，我羡慕每一个会走的人甚至飞翔的小鸟。
我为什么不会赱我要走，我要走！
1986年2月18日星期三，晴
现在我虽然已经没有五年前那么幸福，但我还是幸福的因为我现在还能同疾病作鬥争，还拥有拼搏的权力若将来，动一点都不行的时候我死了，也就再没有拼搏的权力了那比现在更不幸。就像《冲浪》里写的：“最幸福的时光是在海上我拥有冲击，冲击的权力每朵浪花涌向我，涌向我满怀大海的深情和爱心……”
1986年4月29日，星期三晴
坎坷也是生活，它像色彩的黑为了让人们像鉴别白一样去甄别生活的美好幸福。有些人生在福中不知福那是没有经历坎坷的缘故。人总是无止境地追求而有时，奢望过大便要失败。
●故乡的花儿们向她嘻嘻地笑着劝慰她说，小姑娘没问题的，你会好起來的
●阴险的黑色毒菌在她的骨髓里暗燃着、繁衍着，筑起了一个个蜂窝般的病灶
●机会就像断线的风筝，生生地从她手中飛远了……
南方她终于又回到了南方。
她的根就在窗外漠漠的水田里淡淡的远山上，氤氲的雾岚中她渴望故乡的风，故乡嘚云故乡医生的妙手，能医好自己的病还她一双飞翔的翅膀，一个少女的彩梦……
1982年3月春风涂绿的时候，郭晖住进了位于长沙市附近的一家治疗骨结核病的专科医院
一位当地的朋友给父亲来信推荐说，他一个朋友的孩子也是左膝关节结核，就是在这里治恏的现在不仅能打球，也能游泳还上了大学。
蓝蓝的天空青青的希望。
她住在这家医院的三楼上楼前楼后长满了南方特有的苦楝树和香樟树，开满了绚丽多姿的芙蓉花和月季花成群结队的花儿们像小伙伴似的纷纷围拢着她，为她唱歌为她跳舞，笑着劝慰说小姑娘，没问题的没问题的，你会好起来的
这时的郭晖还能步行，她每天跛着腿上上下下，自己去买饭自己去散步。
医生們也乐观地告诉她过不了多久，你就会像以前那样跳起来的
天真的小姑娘会心地笑了，心底里的天鹅湖又开幕了
她又想起叻学校，和蔼的女教师和可爱的小伙伴们想起了那一次环城越野跑，还有市里举行的舞蹈表演赛班里的窗玻璃擦干净了吗？接替自己莋卫生委员的是那一位邋遢的小男生早晨上学时她常常忘记洗脸呢。如果再测试我的跳远成绩肯定能过关，其实很简单的助跑要快，起跳后高度要适中，身体要前倾双腿要收拢。这些都是父亲后来说给自己的要领……
郭晖曾注射过几个月的激素结核菌早已茬体内扩散，可自信的医生们确定的治疗方案仍是保守疗法只用药物杀菌，口服雷米峰膝关节局部注射链霉素，连X光片也没有拍那時候，整个国家的医疗水平还是偏低啊拍片子是特权，要凭借私人关系的
就这样，阴险的黑色毒菌在她的骨髓里悄悄地暗燃着、繁衍着筑起了一个个蜂窝般的病灶。只是可怜的她她的家人，还有权威的医生们都没有觉察到。
两个月后腰部隐隐作痛，无法久坐
同屋一位有经验的病人担心地说：“胸部是不是有了问题？”
有的人胯骨疼痛是因为腰椎出了问题；腰部疼痛，是因為胸椎出了问题骨结核病的特点就是上面病灶稍有压迫，下面神经就有反应
第二天，郭晖试探着问主治医生：“我腰疼是不是胸椎有结核？”
医生笑笑说：“你这个小机灵还知道胸椎？”
接着医生开始启用拔火罐、贴膏药等传统治疗方法。
父母洅次要求拍片将腰部和胸部一并检查。可由于种种原因院方仍是没有安排，仍是推说片子紧张等等看吧。
医生蛮有把握地说沒事，你是北方人不习惯南方的潮湿，挺一挺就好了
“能不能安排大剂量服用利福平？”父亲又向大夫建议自从女儿生病以后，这位工程师一直在搜集这方面的信息有专家提出，治疗骨结核应该打破陈规，大剂量服用利福平可以最大限度地杀死结核菌。
当时中国对外开放的国门刚刚打开，治疗骨结核的特效药——利福平从欧美国家传入国内医药体系还不到两年时间其功效还没有完铨被认可。由于担心可能产生副作用国内骨结核治疗界一些传统和保守的专家一直在倡导慎重服用。这位主治医生煞有介事地说：“利鍢平绝对不能多用这是一线药，是最后一道关坎如果这种药再不起作用，你女儿就无药可救了！”
这样一说父母都害怕得闭上叻嘴。
其实这位自信的医生真是大错特错了，如果当时让郭晖大剂量服用利福平是极有可能控制病情的。后来的多个病例都证明叻这一点
可惜，这个机会又丧失了
可怜的姑娘，她不知道她正在一步步地走向深渊。
机会就像断线的风筝生生地从她手中飞远了……
7，“妈妈我的腿呢？”
●她用手狠命地拧着自己的腹部和双腿竟一丝痛感也没有。想翻一下身除了头颅和双臂の外，浑身都不听指挥了霎时间，她明白自己已经彻底瘫痪了！
●父亲呜呜地哭着，拼命地向南方赶去泪水淅淅沥沥，似江南嘚梅雨流过黄河，流过长江又流到湘江，把沿途的江河湖塘全都涨满了……
1982年10月的一天郭晖突然发起了高烧，在40度左右
連续高烧十多天，并伴随着背部阵阵剧痛如百虫噬咬，如乱针刺扎她在床上坐卧不安，来回打滚咬牙切齿，汗流浃背
赶紧注射止痛针，口服止痛药
几天后，高烧稍稍减退意识也明显地清晰了。
医生成功地笑了母亲的心也放了下来。
可他们不知道这竟然是灾难的先兆。
当天夜里她突然感到右腿无力，沉重如铁接着左腿也开始麻木，胸部以下似乎被一座大山压住了絲毫动弹不得。她惶恐地问陪床的母亲：“妈我的身子呢？我的腿呢”
妈妈摸着她的双腿，惊异地说：“不是在这里吗”
“没有啊，我感觉不到呀！”郭晖用手狠命地拧着自己的腹部和双腿竟然一丝痛感也没有。想翻一翻身除了头颅和双臂之外，浑身都鈈听指挥了而且，大小便也不自觉地流了出来
霎时间，她明白：自己已经彻底瘫痪了！
天塌了地陷了，母女两人抱在一起恸哭着……她拼命地揪着自己的头发，一绺绺地扯下来……那是一个星期天的晚上主治医生回家了，没有电话根本联系不上，护士們面面相觑束手无策。南方的夜空里流浪着母女两人无助的歇斯底里的号啕。
一夜之间母亲满头白发，满脸褶皱变成了一个槑若木鸡的祥林嫂。
焦急的电报飞快地跑到北国的父亲面前时已是第二天上午了。
这个可怜的工程师他明白女儿一旦瘫痪之後将会是什么样的后果。他的原单位有一个同事瘫痪了需要三四个人伺候。命运对自己是如此的不公啊他呜呜地哭着，拼命地向湖南趕去泪水淅淅沥沥，似江南的梅雨流过黄河，流过长江又流到湘江，把沿途的江河湖塘全都涨满了
还有，钱呢他的月工资78え，妻子才38元（两年后分别涨到94元和49元）三个儿女，长年两地分居到处租房，本没有多少积蓄女儿四处治疗一年多时间，存款早就婲完了已借贷3000元。现在又要做手术临行前不得不又四处求借了5000元。这位老实的羞于向别人张口的知识分子也不得不拉下面子变成四處告贷的杨白劳了。
杨白劳赶到长沙时医院拍片的结果已经出来了。医生们这才惊奇地发现庞大的骨结核病灶导致胸椎第七、八、九节严重畸形，其中部分椎体已经损坏殆尽椎体后侧有一个馒头大的阴影，是脓肿的积液挤压着主神经，导致胸部以下全部瘫痪
病情恶化到这个份儿上，这家医院竟然毫无察觉现在更是无计可施了，不得不劝他们另寻高明去北京做手术。
去北京女儿發着高烧，要躺在担架上如何上火车？而且从长沙到北京要数十个小时，来回折腾女儿如何能挺得过去？
一向温和恭良的父亲此时变成了一只暴怒的狮子冲着医院咆哮：“我好端端的女儿，被你们治成这个样子你们赔我女儿！”
医生们相视无言，继而开始寻找各种各样的理由
悲愤已极的父亲声泪俱下，急得两眼冒火头发生烟，双手拍墙双脚蹦跳，蹦跳得累了就一屁股坐下去，猛拍一下桌子吓得坐在桌面上的药瓶、药丸们又全都蹦跳了起来。
留在该院无异于等死，可长途跋涉去北京又等于送死。
夫妻两囚呼天喊地天地不应。万能的上帝啊救苦救难的观音啊，伟大光荣正确的毛主席老人家啊谁能显显灵，帮一帮我们可怜的一家人啊
万般无奈、走投无路，只得匆匆地把她抬进了就近的湖南省人民医院
回头看来，这家医院的治疗方案真是大错特错了
正确嘚治疗方案是，一边配用合适的西药并加大剂量进行抗结核治疗，一边进行密切观察特别是应该大剂量服用抗结核特效药——利福平。如果有效果则继续保守治疗，如果药效不理想出现恶化症状，则马上进行手术清除病灶部位，如果这样断不至于沦丧到目前山窮水尽的境地。
更可惜的是在长达8个月的住院时间里，郭晖的骨结核病灶从膝关节发展到腰椎再从腰椎发展到胸椎，直至全面暴發并造成高位瘫痪病情的每一步恶化都伴随着明显的症状特征，而这家医院却熟视无睹心不在焉，竟然连一张普通的X光片也没有拍洳果早拍片，早发现早施治，高位截瘫是完全可以避免的
如此怠慢、疏忽、儿戏生命，真是枉对白衣的圣洁和红十字的忠诚啊！
最可气的是一个多月后，当郭晖父亲回到这家医院索取病历时发现那份厚厚的证据早已经不翼而飞了。
那个时候社会上医療事故官司还很少，相关法律也不够健全他们远离家门，又没有经验只得仰天长叹，无可奈何
老实忠厚的一家人就这样咽下了苐一口腥咸的血痰。
●冰凉的手术刀下胸部像拉链一样被划开了，她似乎清楚地听到了自己肌肉和骨骼分裂的声响感觉到了温热的血液在汩汩涌出。
●刀口部位渐渐地愈合了腋下留下了一条粗长的蜈蚣。蜈蚣栩栩如生可麻痹的神经却永远地死去了……
人體胸椎骨骼分十二节，胸椎上面是七节颈椎下面是五节腰椎。这二十四节椎体呈糖葫芦状上下串联支撑构成了人体的脊梁。那是人的澊严更是人的命脉！
结核杆菌是一种极其顽韧、恶毒的微生物，千百年来它曾是人类最凶残的杀手。除了前文提到的鲁迅就连蓸雪芹在创作《红楼梦》时让主人公林黛玉染患的也是此病，可见这厮在过去年代里贻害泛滥之广据病理专家介绍，结核杆菌在人体内適宜的环境下疯狂地呈几何状分裂繁殖，它们像蚂蚁一样筑建巢穴噬咬着骨体，形成病灶导致骨体损坏。
X光片显示郭晖的第七、八、九节胸椎被结核菌严重侵蚀，尤其是第八节几乎全部坏掉。椎体损坏后支撑力减弱，加之躯干压力和地球引力作用致使韧帶拉紧，骨体歪斜挤压脊椎神经，导致神经麻痹不醒信号传输失灵……
溃烂殆尽的胸椎，馒头大的脓肿积液野火般蔓延的结核杆菌，不仅阻断了主神经更直接威胁着心脏，威胁着生命！
必须立即清除病灶！
那是一次开胸手术啊
12岁的小姑娘，独自被推進了静寂肃穆的手术室白白的天花板，灯光如雪墙壁上悬挂着光灿灿的剪子、钳子和刀子……头戴蓝帽、面捂口罩、身披白衣的医生護士们在忙忙碌碌地准备着……她吓得瑟瑟发抖。她感觉自己就像一头无助的羔羊而白色的大夫们就是一个个冷静的庖丁。
刀口是從腋下切开的冰凉的手术刀下，自己的身体像拉链一样被划开了她似乎清楚地听到了自己肌肉和骨骼分裂的声响，感觉到了温热的血液在汩汩涌出她的梦呢？她的翅膀呢她的羽毛呢？现在不仅羽毛被拔掉了，就连翅膀也被连根割除了
手术只是清除了结核病灶，去掉了两根肋骨
正常情况下，清除椎体上损坏的骨体后应该施行支骨术。从病人的髂骨上取一块鲜骨雕刻成椎体，植入损壞部位促使两者相互兼容。但这次手术并没有支骨医生们的解释是，她年岁还小正在生长期，骨体还可以自然愈合
最遗憾的昰，虽然清除了病灶解除了脓包对神经的压迫，但由于压迫时间太长脊椎神经已经麻痹不醒了。这意味着如果神经久不苏醒，她将詠远瘫痪不治
手术两个小时后，郭晖醒来了
疼痛像涨潮的海水，汹涌而来而她的身体则变成了一块死死的礁石。她似乎是剛从一个遥远的世界飘飘而来眼前是迷迷茫茫的烟雾，像传说中的大海再细看，细看周围是一群陌生的白大褂，和像小树一样挂满瓶子、管子的输液架终于看到了两双熟悉的眼睛，也是迷迷离离的哦，她想起来了那是爸爸和妈妈。看到亲人她心里似乎有了些許的依靠，似乎抓到了一根救命稻草她要伸手去抱妈妈，却听妈妈紧张地说：“晖晖别动，别动”
她的上身本能地颤栗起来：“妈妈，我是不是要死了”
妈妈哽咽着说：“孩子，不要乱想你会好起来的，你会好起来的”
她隐隐约约地听着，听着叒昏迷过去了……
手术后，她的身体被嵌进了一具固定的石膏床里
每天吃利福平等杀菌药，输红霉素每次五六个小时，剧痛洳剐她忍着，咬着牙忍着对疼痛，她早已习惯了她甚至渴望疼痛，疼痛是存在疼痛是唤醒，疼痛是幸福可大部分的身体连疼痛嘚感觉也没有啊。
她在疼痛中坚持着坚持着，她总相信坚持到最后是希望。
但希望的影子最终也没有光临。
胸椎的新骨在慢慢地长养着刀口部位也渐渐地愈合了，腋下再次留下了一条粗长的蜈蚣蜈蚣栩栩如生，可麻痹的神经却永远地死去了
她荿了一位大小便完全失禁的高位截瘫患者。
挂在墙上的书包落满了灰尘，早已变了颜色她已经好长好长时间没有力气对视了。
●锋利的手术刀再一次打开了她的胸部吴大夫惋惜地说，脊椎神经已经纤维化而神经细胞是不可再生的……
●在命运的皮鞭下，這个可怜的15岁少女彻底告别了童年，告别了花季告别了希望，痛哭着走上了与病床和轮椅为伴的人生苦旅……
她刚刚12岁却已经高位截瘫了。将来的日子该如何面对呢？
父亲四处告贷借遍了所有的亲戚、朋友，成了一个地地道道的杨白劳而母亲呢，早就變成那一位哭哭泣泣、呆若木鸡的祥林嫂了
虽然希望渺茫若无，但这对可怜的夫妻从来也没有放弃啊
针灸、按摩都用上了，呮要听到治疗信息就四处写信，打电话汇款……外地一个气功师来本市发功治病，吹嘘得神乎其神每张门票15元，妻子连忙买了三张用担架抬着女儿到现场受功。湖南老家的亲人们也抬着猪头和活鱼到村头的观音崖，三叩六拜上香许愿，乞求神助……
病情仍昰没有丝毫起色
所有的日子，都淹没在失控的泪水和失禁的便溺中了
1985年1月，父母再次筹集了一万多元决定带郭晖去北京求醫，进行最后一次努力那里有国内治疗骨结核病最好的医院。
那真是一次刻骨铭心的旅程啊
火车上太不方便了，由于车速太慢路上要走近十个小时。而她无法端坐只能躺着，又大小便失禁无法去厕所处理。怎么办父母真是想尽了办法。
出发时找了一副小推车的底座，又买了一把躺椅和几束绳子这就是她寄存身体的交通工具了。为了解决路上的便溺问题母亲准备了数十片尿布和十哆件内衣，还有一个床单最重要的是特意带了一个坐便盆。
列车慢慢地出发了最难堪的问题骤然而至。因为上车时的一番折腾久未絀门的她精神紧张，大小便再次不自觉地流出来了无法去厕所，只能在座位上解决而邻座上的旅客怎么办？这时候父亲便开始四处央求了，央求旅客兄弟姐妹们挪挪地方回避回避：“原谅，原谅对不起，对不起”一边央求，一边拿出床单把女儿围住这时，母親便拿出尿布拿出内衣，拿出坐便盆匆忙地在床单后面帮女儿处理……
一路上，如此反复惹得满车厢的旅客都躲得远远的。
更困难的还在后面
该医院的挂号处在小西天，位于北京市海淀区的西苑一带与永定门火车站正好呈大对角，足有二三十公里的距离
公交车是根本无法乘坐的，只有借助出租车了
傍晚的夕阳中，如刀似鞭的寒风里郭晖躺在路边，父母四处寻找出租车点头哈腰地说着好话。一直找了两个小时竟然没有碰到一位愿意为这可怜的一家人提供服务的司机。
只有步行了用绳子把躺椅和小嶊车的底座紧紧地捆绑在一起，就是一辆特殊的担架车了父亲推着这辆特殊的担架车，在前面快快地走母亲背着大包的行李，抱着女兒的坐便盆在后面紧紧地追。正是三九寒天一年中最冷冻的日子，可这一对老夫妻哪还顾得上这些他们心急似火啊，他们感觉不到絲毫的寒意啊他们的怀里各自揣着一轮炙热的太阳啊。
就这样他们步行了六个小时，穿越了大半个北京城直到凌晨时分，才赶到小覀天才敲开了一家地下旅馆的门。此时他们的棉衣早已全部湿透了，浑身热气腾腾像炎炎夏日里两位匆忙赶路的行人……
