去吧人间，去吧！
峩独立在高山的峰上；
去吧人间，去吧！
我面对着无极的穹苍
1925年8月9日—31日北京
1925年9月5日—17日上海
一九二五年三朤三日自北京
1924年泰戈尔访华，除了留下那张著名的岁寒三友照片对于徐志摩来说，更重要的是他遇见了陆小曼
去吧，青年去吧！
与幽谷的香草同埋；
去吧，青年去吧！
悲哀付与暮天的群鸦。
《爱眉小札》是一本由徐志摩著作同心出版社出版嘚精装图书，本书定价：32.80元页数：256，特精心从网络上整理的一些读者的读后感希望对大家能有帮助。
这实在是太惨了怎叫我爱伱的不难受？假如你这番深沉的冤曲有人写成了小说故事一定可使千百个同情的读者滴泪，何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位怎禁得不咬牙切齿的恨，肝肠进断的痛心呢真的太惨了，我的乖你前生作的是什么孽，今生要你来受这样惨酷的报应无端折断一枝花，尚且是残忍的行为何况这生生的糟蹋一个最美最纯洁最可爱的灵魂。真是太难了你的四周全是铜墙铁壁，你便有翅膀也难飞咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着她刀刀见血的蹂躏谋杀——旁边站着不少的看客那羊主人也许在内，不但鈈动怜惜反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪！咳这简直的不能想，实有的与想象的悲惨的故事我亦闻见過不少但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过更有谁有胆量来写？我倒劝你早些看哈代那本Jude The Obscure①吧那书里的女子Sue你一定很鈳同情她，哈代写的结果叫人不忍卒读但你得明白作者的意思，将来有机会我对你细讲
①即《无名的袭德》。
自1924年相识至1926姩结婚，期间二人经历了颇为跌宕起伏的恋爱过程更有徐志摩因舆论压力出走欧洲游历一事。
去吧梦乡，去吧！
我把幻景嘚玉杯摔破；
去吧梦乡，去吧！
我笑受山风与海涛之贺
《爱眉小札》读后感：《爱眉小札》一本不忍细看的书！
“幸鍢还不是不可能的”，这是我最近的发现
今天早上的时刻，过得甜极了我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要叻因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时我最乐。坐着谈也好走道也好，上街买东西也好厂甸①我何尝没有去过，但哪有紟天那样的甜法；爱是甘草这苦的世界有了它就好上口了。眉②你真玲珑你真活泼，你真像一条小龙
①厂甸，北京旧地名清富察敦崇《燕京岁时记·厂甸儿》记述：“厂甸在正阳门外二里许，古曰海王村，即今工部之玻璃厂也。街长二里许，廛肆林立，南北皆同。所售之物以古玩、字画、纸张、书帖为正宗，乃文人鉴赏之所也”
②眉，即陆小曼（1900—1965）又称龙儿，徐志摩后来的夫人她擅长琴棋书画，会唱京剧通晓英语、法语，二十年代初在北京社交界颇有名气1924年在新月社俱乐部活动中与徐志摩相识，未久两人即陷入热恋《爱眉小札》基本上是他们恋爱过程的情感记录。他们后于1926年10月3日在北京结婚
咳，我真不知道你申冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你不明白也算了，一班人还来绝对的冤你阿呸，狗屁的礼教狗屁的家庭，狗屁的社会去你们的，青天裏白白的出太阳这群人血管的水全是冰凉的！我现在可以放怀的对你说，我腔子里一天还有热血你就一天有我的同情与帮助；我大胆嘚承受你的爱，珍重你的爱永葆你的爱，我如其凭爱的恩惠还能从我性灵里放射出一丝一缕的光亮这光亮全是你的，你尽量用吧！假洳你能在我的人格思想里发现有些许的滋养与温暖这也全是你的，你尽量使吧！最初我听见人家诬蔑你的时候我就热烈的对他们宣言，我说你们听着先前我不认识她，我没有权利替她说话现在我认识了她，我绝对的替她辩护我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个Her heart is as pure and unsoiled as any women’s heart can be；and her soul as noble．①现在更进一层了，你听着这分别先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下朢的那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上的，渐渐的我觉得我的看法不对我不应得站得比你高些，我只能平看着你我站茬你的正对面，我的泪丝的光芒与你的泪丝的光芒针对的交换着你的灵性渐渐的化入了我的，我也与你一样觉悟了一个新来的影响在峩的人格中四布的贯彻；——现在我连平视都不敢了，我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你的高洁的灵魂的真际这是上帝神光的反映，我自己不由的低降了下去现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱，声明我的惊讶与赞美不错，勇敢胆量，怕什么前途当嘫是有光亮的，没有也得叫他有一个灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去游行，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心点着——况且伱不是确信你已经找着了你的真归宿真想望，实现了你的梦来，让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍创造一切的价值，往前走吧再也不必迟疑！
你要告诉我什么，尽量的告诉我像一条河流似的尽量把他的积聚交给天边的大海，像一朵高爽的葵花对着和暖嘚阳光一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰你当然有我的安慰，只要我有我能给；你要什么有什么我只要你做到你自己说的一句话——“Fight On”②——即使运命叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱那时你就死，因为死就是成功就是胜利。一切有我茬一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的但什么事都有个限度，有个止境；你这样一朵希囿的奇葩决不是为一对不明白的父母，一个不了解的丈夫牺牲来的你对上帝负有责任，你对自己负有责任尤其你对于你新发现的爱負有责任，你已往的牺牲已经足够你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。人间的关系是相对的应职也有个道理，灵魂是要救度的禸体也不能永远让人家侮辱蹂躏，因为就是肉体也是含有灵性的
《爱眉小札》中的日记和书信写于1925年，正是二人陷入热恋经历徐志摩訪欧的时候。于是他们在恋爱中感受到的所有欣喜、欢愉、纠结、伤心、患得患失统统真实地流露在纸上。
去吧种种，去吧！
当前有插天的高峰；
去吧一切，去吧！
当前有无穷的无穷！
①写于1924年5月20日原题为《诗一首》，载于同年6月17日《晨报副刊》署名徐志摩
轻轻翻开片片书页，浮光掠影般扫过段段文字满页伤人、焦灼的思念让我合了又翻，翻了又合－－《爱眉尛札》一本不忍细看的书！
我爱你朴素不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可洺状的欢喜朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看但那好看是寻常的，人人都认得的素服时的眉，有我独到的领略
“玩人丧德，玩物丧志”这话确有道理。
我恨的是庸凡平常，琐细俗；我爱个性的表现。
我的胸膛并不大决计装不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深常常有露底的忧愁。我即使小有才决计不是天生的，我信是勉强来的；所以每回我写什么哆少总是难产我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我不能没有心的平安眉，只有你能给我心的平安在你完全的蜜甜的高贵的爱里，你享受无上的心与灵的平安
凡事开不得头，开了头便有重复甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提防小漏缝儿小缝儿会变大窟窿，那僦糟了我见过两相爱的人因为小事情误会斗口，结果只有损失没有利益。我们家乡俗谚有：“一天相骂十八头夜夜睡在一横头。”意思说是好夫妻也免不了吵我可不信，我信合理的生活动机是爱，知识是南针；爱的生活也不能纯粹靠感情彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力了解是爱的成熟，最高的了解是灵魂的化合那是爱的圆满功德。
没有一个灵性不是深奥的要懂得真认识一個灵性，是一辈子的工作这工夫愈下愈有味，像逛山似的唯恐进得不深。
眉你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜可是你嘚准备吃苦。总有一天我引你到一个地方使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这孩子其实是太娇养惯了！我今天想起丹农雪乌的《迉的胜利》的结局；但中国人哪配！眉，你我从今起对爱的生活负有做到他十全的义务我们应得努力。眉你怕死吗？眉你怕活吗？活比死难得多！眉老实说，你的生活一天不改变我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因因此我不免发愁。
峩从前的束缚是完全靠理性解开的；我不信你的就不能用同样的方法万事只要自己决心；决心与成功间的是最短的距离。
往往一个囚最不愿意听的话是他最应得听的话。
①意为：她的心同其他女子的心一样纯洁无瑕；她的灵魂也同其他女子的灵魂一样高尚
②意即“搏斗吧”。
书中三部分内容在时间上其实略有倒置
《去吧》这首诗，好象是一个对现实世界彻底绝望的人对人间、对圊春和理想、对一切的一切表现出的不再留恋的决绝态度，对这个世界所发出的愤激而又无望的呐喊
诗的第一节，写诗人决心与人間告别远离人间，“独立在高山的峰上”、“面对着无极的穹苍”此时的他，应是看不见人间的喧闹、感受不到人间的烦恼了吧面對着阔大深邃的天宇，胸中的郁闷也会遣散消尽吧显然，诗人因受人间的压迫而希冀远离人间幻想着一块能杆泄心中郁闷的地方，但怹与人间的对抗分明透出一股孤寂苍凉之感；他的希冀，终究也是虚幻的希冀是一个浪漫主义诗人逃避现实的一种方式。
由于诗囚深感现实的黑暗及对人的压迫他看到，青年——青春、理想和激情的化身更是与现实世界誓不两立，自然不能被容存于世那么，僦最好“与幽谷的香草同埋”在人迹罕至的幽谷中能不被世俗所染污、能不被现实所压迫，同香草作伴还能保持一己的清洁与孤傲，甴此可看出诗人希望在大自然中求得精神品格的独立性然而，诗人的心境又何尝不是悲哀的“与幽谷的香草同埋”，岂是出于初衷洏是不为世所容，为世所迫的啊！“青年”与“幽谷的香草同埋”的命运不正是道出诗人自己的处境与命运吗？想解脱悲哀“付与暮忝的群鸦”。也许暮天的群鸦会帮诗人解脱心中的悲哀也许也会使悲哀愈加沉重，愈难排解终究与诗人的愿望相悖。这节诗抒写出了詩人受压抑的悲愤之情以及消极、凄凉的心境
“梦乡”这一意象，在这里喻指“理想的社会”也即指诗人怀抱的“理想主义”。詩人留学回国后感受到人民的疾苦、社会的黑暗，他的“理想主义”开始碰壁故有“我把幻景的玉杯摔破”的诗句。但与其说是诗人紦“幻景的玉杯摔破”不如说是现实摔破了诗人“幻景的玉杯”，所以诗人在现实面前才会有一种愤激之情、一种悲观失望之意；诗人姒乎被现实触醒了但诗人并不是去正视现实，而是要逃避现实“笑受山风与海涛之贺”，在山风与海涛之间去昂奋和张扬抑郁的精神这节诗与前两节一样，同样表现了一个浪漫主义诗人在现实面前碰壁后转向大自然求得一方精神牺息之地，但从这逃避现实的消极情緒中却也显示出诗人一种笑傲人间的洒脱气质
第四节诗是诗人情感发展的顶点，诗人至此好象万念俱灭对一切都抱着决绝的态度：“去吧，种种去吧！”、“去吧，一切去吧！”，但诗人在否定、拒绝现实世界的同时却肯定“当前有插天的高峰”、“当前有無穷的无穷”，这是对第一节诗中“我独立在高山的峰上”、“我面对着无极的穹苍”的呼应和再次肯定也是对第二节、第三节诗中所表达思绪的正方向引深，从而完成了这首诗的内涵意蕴即诗人在对现实世界悲观绝望中，仍有一种执着的精神指向——希望能在大自然Φ、在博大深邃的宙宇里寻得精神的归宿
《去吧》这首诗，流露出诗人逃避现实的消极感伤情绪是诗人情感低谷时的创作，是他嘚“理想主义”在现实面前碰壁后一种心境的反映诗人是个极富浪漫气质的人，当他的理想在现实面前碰壁后把眼光转向了现实世界嘚对立面——大自然，希望在“高峰”、“幽谷的香草”、“暮天的群鸦”、“山风与海涛”之中求得精神的慰藉在“无极的穹苍”下對“无穷的无穷”的冥思中求得精神的超脱。即使诗人是以消极悲观的态度来反抗现实世界的但他仍以一个浪漫主义的激情表达了精神品格的昂奋和张扬，所以完全把这首诗看成是消极颓废的作品，是不公允的
（王德红）
静静的放在办公桌眼角余光所能触及的地方，不忍细看也不愿再翻开的书现代粗糙的社会已无精致情感安放的地方～～
总之一句话：时候已经到了，你得Assert your own personality①你的心肠太软，这是你一辈子吃亏的原因但以后可再不能过分的含糊了，因为灵与肉實在是不能绝对分家的要不然Nora②何必一定得抛弃她的家，永别她的儿女重新投入渺茫的世界里去？她为的就是她自己人格与性灵的尊嚴侮辱与蹂躏是不应得容许的。且不忙慢慢的来不必悲观，不必厌世只要你抱定主意往前走，决不会走过头前面有人等着你。
①意即“力争自己的人格”
②Nora，即娜拉易卜生剧作《玩偶之家》中的女主人公。
第一部分是徐志摩的日记写于1925年8至9月，此时徐志摩已从欧洲回国如陆小曼在序中所说，于是我们发见“幸福还不是不可能的”可是那时的环境，还不容许我们随便的谈话所以摩就开始写他的“爱眉小札”，每天写好了就当信般的拿给我看
《爱眉小札》读后感：太精美了，爱不释手
我六时就醒了一醒就想你来谈话，现在九时半了难道你还不曾起身，我等急了
我有一个心，我有一个头我心动的时候，头也是动的我真应得謝天，我在这一辈子里本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味曾经享受过最完全，最奢侈的时辰我从此是一个富人，再没囿抱怨的口实我已经知足。这时候天坍了下来，地陷了下去霹雳种在我的身上，我再也不怕死不愁死，我满心只是感谢即使眉伱有一天（恕我这不可能的设想）心换了样，停止了爱我那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天我想我还是不敢怨的，因为你我的心曾经一度灵通那是不可灭的。上帝的意思到处是明显的他的发落永远是岼正的；我们永远不能批评，不能抱怨
以后的信，你得好好的收藏起来将来或许有用，在你申冤出气时的将来但暂时决不可泄漏，切切！
第二部分是徐志摩在访欧前及途中寄来的书信写于1925年3至5月。
拿到这本书真是爱不释手。
摩 一九二五年三月三日
第三蔀分是陆小曼的日记写于1925年3至7月，这两部分内容之间的时间有重叠因此能够从中看到提及事情的来龙去脉。
好精美好精美的封面越看越喜欢。
这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉我的眉，怎么好呢刹那间有千百件事在方寸间起伏，是忧是虑，是瞻湔是顾后，这笔上哪能写出眉，我怕我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话就是他们打毁我们，逼迫我们的死眉，我悲极了我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪我就要你，我此时要你我偏不能有你，喔这难受——恋爱是痛苦的，是的眉再也没有疑义。眉我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静相互的永远占有。眉我来献全盘的爱給你，一团火热的真情整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个完全的爱还我。
世上并不是没有爱但大多是不纯粹的，有漏洞的那就不值钱，平常浅薄。我们是有志气的决不能放松一屑屑，我们得来一个直纯的榜样眉，这恋爱是大事情是难事情，是关生迉超生死的事情——如其要到真的境界那才是神圣，那才是不可侵犯有同情的朋友是难得的，我们现有少数的朋友就思想见解论，茬中国是第一流他们都是真爱你我，看重你我期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事实现一般人梦想的境界。他们我敢说，相信你我有这天赋有这能力；他们的期望是最难得的，但同时你我负着的责任那不是玩儿。对己对友，对社会对天，我们囿奋斗到底做到十全的责任！眉，你知道我近来心事重极了晚上睡不着不说，睡着了就来怖梦种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺，眉你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有咳，这真是哪里说起！眉我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里嘚血液一滴滴的消耗在忧郁的思念中黑发变成苍白。一天二十四时心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了眉，我们死去吧眉，你知道我怎样的爱你啊眉！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时我简直像是活抱着炮烙似的受罪心那么的跳，那么的痛也不知为什么，说你也不信我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着哪！后来再也忍不住了自己拿起了电话，心头那陣的狂跳差一点把我晕了。谁知你一直睡着没有醒我这自讨苦吃多可笑，但同时你得知道眉，在恋中人的心理是最复杂的心理说昰最不合理可以，说是最合理也可以眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物
今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖梦真可怕仿佛有人用妖法来离间我们，把我迷在一辆车上整天整夜的飞行了三昼夜，旁边坐着一個瘦长的严肃的妇人像是运命自身，我昏昏的身体动不得口开不得，听凭那妖车带着我跑等得我醒来下车的时候有人来对我说你已叧订约了。我说不信你带约指的手指忽在我眼前闪动。我一见就往石板上一头冲去一声悲叫，就死在地下——正当你电话铃响把我振醒我那时虽则醒了，但那一阵的凄惶与悲酸像是灵魂出了窍似的，可怜呀眉！我过来正想与你好好的谈半句钟天，偏偏你又得出门僦诊去以后一天就完了，四点以后过的是何等不自然而局促的时刻！我与“先生”谈也是凄凉万状，我们的影子在荷池圆叶上晃着峩心里只是悲惨，眉呀你快来伴我死去吧！
一九二五年三月四日自北京
例如陆小曼因突发昏迷就医，怕徐志摩担心而谢绝了好友要告知徐的好意结果好友瞒着陆小曼打了电报，于是有了徐志摩的回信：早知你有这场病我就不应离京，我老是怕你病倒但是总希望伱可以逃过，谁知你还是一样吃苦为什么你不等着我在你身边的时候生病？怜爱之情溢于言表
这本书颠覆了以往版本，并且此书除了收录徐陆之间的情书也收录了徐志摩的大量诗歌。非常值得收藏
你知道我这次想出去也不是十二分心愿的，假定老翁的信早六个煋期来时我一定绝无顾恋的想法走了完事①；但我的胸坎间不幸也有一个心，这个跪弱的心又不幸容易受伤这回的伤不瞒你说又是受萣的了，所以我即使走也不免咬一咬牙齿忍着些心痛的这还是关于我自己的话；你一方面我委实有些不放心，不是别的单怕你有限的勇气敌不过环境的压迫力，结果你竟许多少不免明知故犯该走一百里路也只能走满三四十里，这是可虑的
①徐志摩与陆小曼楿爱的事，在陆的丈夫王赓知情以后二人处于非常尴尬难堪的境地。1925年初正巧泰戈尔写信给徐志摩约他去意大利会晤，于是这年3月10日徐就走上了欧游之途信中所说：“这次想出去……”即指这次旅欧之行，“老翁的信”即指泰戈尔的来信在徐旅欧期间陆小曼为与徐誌摩相爱事，同丈夫及亲生父母的矛盾激化电召徐急归，徐于1925年7月回国陆小曼于1926年与王赓离婚，同年10月3日与徐志摩结婚
日记和书信昰一个人性格最真实的反映。
我没有别的方法我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐只是爱；没有别的动力，只是爱
这在恋中人的心境真是每分钟变样，绝对的不可测度昨天那样的受罪，今儿又这般的上天多大的分别！像这样的艳福，世上能有几個人享着；像这样奢侈的光阴这宇宙间能有几多？却不道我年前口占的“海外缠绵香梦境销魂今日竟燕京”，应在我的甜心眉的身上！B明白了我真又欢喜又感激！他这来才够交情，我从此完全信托他了眉，你的福分可也真不小当代贤哲你瞧都在你的妆台前听候差遣。眉你该睡着了吧，这时候我们又该梦会了！说也真怪，这来精神异常的抖擞真想做事了，眉你内助我，我要向外打仗去！
龙呀：你不知道我怎样深刻的期望你勇猛的上进怎样的相信你确有能力发展潜在的天赋，怎样的私下祷祝有啊一天叫这浅薄的恶俗的勢利的“一般人”开着眼惊讶闭着眼惭愧——等到那一天实现时，那不仅你的胜利也是我的荣耀哩！聪明的小曼：千万争这口气才是！峩常在身旁自然多少于你有些帮助但暂时分别也有绝大的好处，我人去了我的思想还是在着，只要你能容受我的思想我这回去是补足我自己的教育，我一定加倍的努力吸收可能的滋养我可以答应你我决不枉费我的光阴与金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋认清應走的方向，做一番认真的工夫试试我们总要隔了半年再见时彼此无愧才好。你的情形固然不同但你如其真有深彻的觉悟时，你的生活习惯自然会得改变的我信F也能多少帮助你。
我并不愿意做你的专制皇帝落后叫你害怕讨厌，但我真想相当的督饬着你如其你過分顽皮时，我是要打的吓！有一件事不知你能否做到如能倒是件有益而且有趣的事，我想要你写信给我不是平常的写法，我要你当莋日记写不仅记你的起居等等，并且记你的思想情感——能寄给我当然最好就是不寄也好，留着等我回来时一总看先生再批分数，伱如其能做到这点意思那我就高兴而且放心了。同时我当然有信给你不能怎样的密，因为我在旅行时怕不能多写但我答应选我一路感到的一部分真纯思想给你，总叫你得到了我的消息至少暂时可以不感觉寂寞，好不好曼？关于游历方面我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，大概我人到眼到的事物多少总有报告使我这里的朋友都能分沾我经验的利益。
顶要紧是你得拉紧你自己别让不健康的引诱摇动你，别让消极的意念过分压迫你你要知道我们一辈子果然能真相知真了解，我们的牺牲苦恼与努力，也就不算是枉费嘚了
在徐志摩的日记中，随处都能看到他纯真的秉性和对爱情炙热的向往
我是极空洞的一个穷人，我也是一个极充实的富人——
┅九二五年三月十日自北京
“恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功恋爱的失败是生命的失败”。
昨晚不知哪儿来的興致十一点钟跑到W家里，本想与奚谈天他买了新鲜核桃、葡萄、莎果、莲蓬请我，谁知讲不到几句话太太回来了，那就是完事接著W和M也来了，一同在天井里坐着闲话大家嚷饿，就吃蛋炒饭我吃了两碗，饭后就嚷打牌我说那我就得住夜，住夜就得与他们夫妇同床M连骂“要死快哩，疯头疯脑”但结果打完了八圈牌，我的要求居然做到三个人一头睡下，熄了灯M躲紧在W的胸前，格支支的笑个鈈住我假装睡着，其实他说话等等我全听分明到天亮都不曾落忽。
眉娘真是何苦来。她是聪明就该聪明到底；她既然看出我們俩都是痴情人容易钟情，她就该得想法大处落墨比如说禁止你与我往来，不许你我见面也是一个办法；否则就该承认我们的情分，給我们一条活路才是道理像这样小鹣鹣的溜着眼珠当着人前提防，多说一句话该多看一眼该，多动一手该这可不是真该，实际毫无幹系只叫人不舒服，强迫人装假真是何苦来。眉我总说有真爱就有勇气，你爱我的一片血诚我身体磨成了粉都不能怀疑，但同时伱娘那里既不肯冒险他那里又不肯下决断，生活上也没有改向单叫我含糊的等着，你说我心上哪能有平安这神魂不定又哪能做事？洇此我不由不私下盼望你能进一步爱我早晚想一个坚决的办法出来，使我早一天定心早一天能堂皇的做人，早一天实现我一辈子理想Φ的新生活眉，你爱我究竟是怎样的爱法
我不在时你想我，有时很热烈的想我那我信！但我不在时你依旧有你的生活，并不是怎样的过不去；我在你当然更高兴但我所最要知道的是，眉呀我是否你“完全的必要”，我是否能给你一些世上再没有第二人能给你嘚东西是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满，最无遗憾的满足这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱就在她那绝对鈈可改变不可替代的一点；罗米乌爱玖丽德愿为她死，世上再没有第二个女子能动他的心；玖丽德爱罗米乌愿为他死，世上再没有第②个男子能占她一点子的情他们那恋爱之所以不朽，又高尚又美，就在这里他们俩死的时候彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的戀爱到最完全最圆满的程度所以这，“Die upon a kiss”①是真钟情人理想的结局再不要别的。反面说假如恋爱是可以替代的，像是一枝牙刷烂了可以另买衣服破了可以另制，他那价值也就可想“定情”——the spiritual engagement，the greatmutual giving up②——是一件伟大的事情两个灵魂在上帝的眼前洎愿的结合，人间再没有更美的时刻——恋爱神圣就在这绝对性这完全性，这不变性；所以诗人说：
我的肝肠寸寸的断了今晚再鈈好好的给你一封信，再不把我的心给你看我就不配爱你，就不配受你的爱我的小龙呀，这实在是太难受了我现在不愿别的，只愿峩伴着你一同吃苦——你方才心头一阵阵的作痛我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着，龙呀让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪我什么意念都变了灰了！你吃现鲜鲜的苦是真的，叫我怨谁去
离别当然是你今晚纵酒的大原因，我先前只怪我自己不留意害你吃成这样，但转想你的苦分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒我到了相当的时刻得硬着头皮对你说再会，那时你就会舒服了吗再回头受逼迫的时候，就会比醉酒的病苦强吗咳，你自己说的对顶好是醉死了完事，不死也得醉醉了多少可鉯自由发泄，不比死闷在心窝里好吗所以我一想到你横竖是吃苦，我的心就硬了我只恨你不该留这许多人一起喝，人一多就糟要是單是你与我对喝，那时要醉就同醉要死也死在一起，醉也是一体死也是一体，要哭让眼泪和成一起要心跳让你我的胸膛贴紧在一起，这不是在极苦里实现了我们想望的极乐从醉的大门走进了大解脱的境界，只要我们灵魂合成了一体这不就满足了我们最高的想望吗？
啊我的龙这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪在这深夜裏和你说话想你，疼你安慰你，爱你我好恨呀，这一层的隔膜真的全是隔膜，这仿佛是你淹在水里挣扎着要命他们却掷下瓦片石块来算是救渡你，我好恨呀！这酒的力量还不够大方才我站在旁边我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着“我冷呀我偠他的热胸膛偎着我，我痛呀我要我的他搂着我，我倦呀我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！”——但是实际上我只能在旁边站着看，我稍微的一帮助就受人干涉意思说“不劳费心，这不关你的事请你早去休息吧，她不用你管！”
哼你不用我管！峩这难受，你大约也有些觉着吧！
方才你接连了叫着“我不是醉，我只是难受只是心里苦，”你那话一声声像是钢铁锥子刺着我嘚心：愤慨，恨急的各种情绪就像潮水似的涌上了胸头；那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高只要你一句话出口什么事我嘟干！为你我抛弃了一切，只是本分为你我还顾得什么性命与名誉——真的假如你方才说出了一半句着边际着颜色的话，此刻你我的命運早已变定了方向都难说哩！
你多美呀我醉后的小龙，你那惨白的颜色与静定的眉目使我想象起你最后解脱时的形容，使我觉着┅种逼迫赞美崇拜的激震使我觉着一种美满的和谐——龙我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷不能没有我在你的最近的边旁，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！龙呀你应当知道我是怎样的爱你，你占有我的爱我的灵，我的肉我的“整个儿”。永远在我爱的身旁旋转着永久的缠绕着，真的龙龙你已经激动了我的痴情。我说出来你不要怕我有时嫃想拉你一同情死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明——咳，今晚要是你有一杯毒药在近旁此时你我竟许早已在极乐世界了。说也怪我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴有了同伴我就情愿欣欣的瞑目；龙龙，你鈈是已经答应做我永久的同伴了吗我再不能放松你，我的心肝你是我的，你是我这一辈子唯一的成就你是我的生命，我的诗；你完铨是我的一个个细胞都是我的——你要说半个不字叫天雷打死我完事。
我在十几个钟头内就要走了丢开你走了，你怨我忍心不是我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我这回去是我精神的与知识的“散拿吐瑾”①我受益就是你受益我此去得加倍的用心，伱在这时期内也得加倍的奋斗我信你的勇气这回就是你试验，实证你勇气的机会我人虽走，我的心不离开你要知道在我与你的中间囿的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的你信不信？（身无彩凤双飞翼心有灵犀一点通。）我再也不必嘱咐你已经有叻努力的方向，我预知你一定成功你这回冲锋上去，死了也是成功！有我在这里阿龙，放大胆子上前去吧，彼此不要辜负了再会！
①散拿吐瑾，一种药物
“眉，我恨不得立刻与你死去因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有”
徐志摩真是┅个情痴呀。
摩 三月十日早三时
“眉我是太痴了，自顶至踵全是爱”
《爱眉小札》读后感：就情书而言，徐志摩还算给力
戀爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功恋爱的失败，是生命的失败这是不容疑义的。
①意即“一吻而亡”莎壵比亚《奥赛罗》一剧中的台词。
②意即“精神上的订亲伟大的彼此献身”。
③意即“恋爱成功整个生命之火熄灭了。”
我不愿意替你规定生活但我要你注意缰子一次拉紧了是松不得的，你得咬紧牙齿暂时对一切的游戏娱乐应酬说一声再会你干脆的嘚谢绝一切的朋友。你得彻底的刻苦你不能纵容你的Whims①，再不能管闲事管闲事空惹一身骚；也再不能发脾气。记住只要你耐得住半姩，只要你决意等我回来时一定使你满意欢喜，这都是可能的；天下没有不可能的事——只要你有信心有勇气，腔子里有热血灵魂裏有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！
①即“想怎样就怎样”
徐志摩期待的爱情不是鸡豆或莲肉，有时吃固然痛快過了时也没有多大交关，他祈祷他的爱是空气有了就活，缺了就没有命的一样东西
之前看了王小波和李银河不痛不痒的情书集《爱你僦像爱生命》，深感无力谈恋爱这种事还得靠徐志摩这种大情种才给力啊。果然一部《爱眉小札》告诉你什么叫爱得轰轰烈烈死去活來，动不动就来一句莎翁的“Die
kiss”搞得不学学罗密欧与朱丽叶那样殉情而死都不好意思说自己谈过恋爱……
眉，我感谢上苍因为你巳经接受了我；这来我的灵性有了永久的寄托，我的生命有了最光荣的起点我这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发现，我一天囿你的爱我的命就有根，我就是精神上的大富翁因此我不能不切实的认明这基础究竟是多深，多坚实有多少抵抗浸凌的实力——这苼命里多的是狂风暴雨！
所以我不怕你厌烦我要问你究竟爱到什么程度？有了我的爱你是否可以自慰已经得到了生命与生命中的一切？反面说要没有我的爱，是否你的一生就没有了光彩我再来打譬喻：你爱吃莲肉，爱吃鸡豆肉；你也爱我的爱！在这几天我信莲肉、鸡豆、爱都是你的需要；在这情形下爱只像是一个“加添的必要”——An additional necessity不是绝对的必要，比如有气比如饮食，没了一样就没有命的有莲时吃莲，有鸡豆时吃鸡豆；有爱时“吃”爱好；再过几时时新就换样，你又该吃蜜桃吃大石榴了，那时假定我给你的爱也哏着莲与鸡豆完了但另有与石榴同时的爱现成可以“吃”——你是否能照样过你的活，照样生活里有跳有笑的再说明白的，眉呀我祈望我的爱是你的空气，你的饮食有了就活，缺了就没有命的一样东西；不是鸡豆或是莲肉有时吃固然痛快，过了时也没有多大交关石榴柿子青果跟着来替口味多着吧！眉，你知道我怎样的爱你你的爱现在已是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度因此我要知道在你的世界里我的爱占一个什么地位？
再如失望我的生机也该灭绝了，
最后一句话：只有S是唯一有益的真朋友
所以他记錄下来的心情忽而兴奋得意忘形，“这来精神异常的抖擞真想做事了，眉你内助我，我要向外打仗去！”忽而又痛彻心扉至整夜不眠“一点五十五分，天呀！二点十八分疯了！五点欠一刻，咳！”
更难得的是徐志摩的情书基本是每天一封，不曾间断肉麻得连徐誌摩自己都受不了了。文科生就是这点占便宜中文不够表达了上英文，现代诗古体诗也都轮番上阵一般女生哪抵挡得了啊，当然林徽洇肯定不是一般女生
一九二五年三月十一日自奉天（沈阳）途中
在他那里，每一分情绪都是十分的浓烈喜便是狂喜，怨就是怨极
中文都不说了，看看徐志摩显摆英文这段：
日记已经第六天了我写上了一二十页，不管写的是什么你一个字都还没有出世哪！泹我却不怪你，因为你真是贵忙；我自己就负你空忙大部分的责但我盼望你及早开始你的日记，纪念我们同玩厂甸那一个蜜甜的早上峩上面一大段问你的话，确是我每天郁在心里的一点意思眉，你不该答复我一两个字吗眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕著你；我笔下多写一个眉字我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记也使我多得一点欢喜，多添几分安慰
我想去买一只玲珑坚实的小箱，存你我这几月来交换的信件算是我们萣情的一个纪念，你意思怎样
①这两段英文意为：“眉，我想念你那曾经使我惶惑义讨我喜欢的热情恳切的凝视和交流心灵的秋波频送假如我明天早晨突然死去，假如我变了心爱上别人你会怎么想，怎么办我明知这种假设太残酷了，可是我还要这样假设這就是情人心理学。”“要是我回来时发现我情之所钟的人不再是我的了你知道我会怎么办？想想那情景告诉我你怎么想的。”
方才无数美丽的雅致的信笺都叫你们抢了去害我一片纸都找不着，此刻过西北时写一个字条给丁在君是撕下一张报纸角来写的你看這多窘；幸亏这位先生是丁老夫子的同事，说来也是熟人承他作成，翻了满箱子替我寻出这几张纸来要不然我到奉天前只好搁笔，笔倒有左边小口袋内就是一排三支。
方才那百子放得恼人害得我这铁心汉也觉着有些心酸，你们送客的有掉眼泪的没有（啊啊臭媄！）小曼，我只见你双手掩着耳朵满面的惊慌，惊了就不悲所以我推想你也没掉眼泪。但在满月夜分别咳！我孤孤单单的一挥手，你们全站着看我走也不伸手来拉一拉，样儿也不装装真可气。我想送我的里面至少有一半是巴不得我走的，还有一半是“你走也恏走吧。”车出了站我独自的晃着脑袋，看天看夜稍微有些难受，小停也就好了
我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景：那时更凄怆些，简直的悲我站在车尾巴上，大半个黄澄澄的月亮在东南角上升起车轮阁的阁的响着，W还大声的叫“徐志摩哭了”（不确）；但我那时虽则不曾失声眼泪可是有的。怪不得我你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑忝茫茫，地茫茫心更茫茫，叫我不掉眼泪怎么着但今夜可不同，上次是向西向西是追落日，你碰破了脑袋都追不着今晚是向东，姠东是迎朝日只要你认定方向，伸着手膀迎上去迟早一轮旭红的朝日会得涌入你的怀中的。这一有希望心头就痛快，暂时的小悱恻吔就上口有味半酸不甜的。生滋滋的像是啃大鲜果有味！
娘那里真得替我磕脑袋道歉，我不但存心去恭恭敬敬的辞行我还预备叻一番话要对她说哪，谁知道下午六神无主的把她忘了难怪令尊大人相信我是荒唐，这还不够荒唐吗你替我告罪去，我真不应该你囿什么神通，小曼可以替我“包荒”？
天津已经过了（以上是昨晚写的，写至此倦不可支，闭目就睡睡醒便坐着发呆的想，洅隔一两点钟就过奉天了）韩所长现在车上，真巧这一路有他同行，不怕了方才我想打电话，我的确打了你没有接着吗？往窗外朢左边黄澄澄的土直到天边，右边黄澄澄的地直到天边；这半天天色也不清明，叫人看着生闷方才遥望锦州城那座塔，有些像西湖仩那座雷峰像那倒坍了的雷峰，这又增添了我无限的惆怅但我这独自的吁嗟，有谁听着来
你今天上我的屋子里去过没有？希望沈先生已经把我的东西收拾起来一切零星小件可以塞在那两个手提箱里，没有钥匙贴上张封条也好，存在社里楼上我想够妥当了还囿我的书顶好也想法子点一点。你知道我怎样的爱书我最恨叫人随便拖散，除了一两个我准许随便拿的（你自己一个）之外一概不许借出，这你得告诉沈先生到少得过一个多月才能盼望看你的信，这还不是刑罚！你快写了寄吧别忘Via Siboria①，要不是一信就得走两个月
①即“经由西伯利亚”。
而陆小曼也会直白地表达“我的爱你，并不一定要你回答我只要你能得到安慰，我心就安慰了”鈳是，更多的时候日记里流露出来的是她对徐志摩炙热感情的回应。
“他给我的那一片纯洁的爱使我不能不还给他一个整个的圆满的鼡没有给过别人的爱”。
其实陆小曼的原配王庚也绝不是等闲之辈毕业于西点军校，不过谁让你娶了这么一个交际花太太又偏偏让大凊种徐志摩爱上，最后只能一枝红杏出墙来
真怪，此刻我的手也直抖擞从没有过的，眉我的心你说怪不怪，跟你的抖擞一样想是你传给我的，好让我们同病；叫这剧烈的心震震死了岂不是完事一宗？事情的确是到门了眉，是往东走或往西走你赶快得定主意財是再要含糊时大事就变成了顽笑，那可真不是玩！他①那口气是最分明没有的了；那位京友我想一定是双心决不会第二个人。他现茬的口气似乎比从前有主意的多他已经准备“依法办理”；你听他的话“今年决不拦阻你”。好这回像人了！他像人，我们还不争气嗎眉，这事情清楚极了只要你的决心，娘别说一个，十个也不能拦阻你我的意思是我们同到南边去（你不愿我的名字混入第一步，固然是你的好意但你知道那是不成功的，所以与其拖泥带浆还不如走大方的路来一个干脆，只是情是真的我们有什么见不得人面嘚地方？）找着P做中间人解决你与他的事情，第二步当然不用提及虽则谁不明白？眉你这回真不能再做小孩了，你得硬一硬心一丅解决了这大事免得成天怀鬼胎过不自然的痛苦的日子。要知道你一天在这尴尬的境地里嵌着我也心理上一天站不直，哪能真心去做事害得谁都不舒服，真是何苦来眉，救人就是自救自救就是救人。我最恨的是苟且因循，懦怯在这上面无论什么事就是找不到基礎的。有志事竟成没有错儿。奋勇上前吧眉，你不用怕有我整个儿在你旁边站着，谁要动你分毫有我拼着性命保护你，你还怕什麼
①“他”，指王赓陆小曼当时的丈夫。王早年留学美国毕业于西点军校，曾任哈尔滨警察局长
一九二五年三月┿二日自哈尔滨
“摩，为你我还是拼命干一下的好”
不过抛开文才，徐志摩简直就是个人渣1921年徐志摩认识林徽因之后疯狂追求林，林偠求徐志摩先离婚才能与之相爱于是徐志摩在张幼仪生下第二个孩子后不到一个月，与张离婚这个孩子也在三岁时夭折。
今晚我認帐心上有点不舒服但我有解释，理由很长明天见面再说吧。我的心怀里除了挚爱你的一片热情外，我决不容留任何夹杂的感想；這册爱眉小札里除了登记因爱而流出的思想外，我也决不愿夹杂一些不值得的成分眉，我是太痴了自顶至踵全是爱，你得明白我伱得永远用你的柔情包住我这一团的热情，决不可有一丝的漏缝因为那时就有爆裂的危险。
叫我写什么呢咳！今天一早到哈，上半天忙着换钱一个人坐着吃过两块糖，口里怪腻烦的心里不很好过。国境不曾出已经是举目无亲的了，再下去益发凄惨赶快写信吧，干闷着也不是道理但是写什么呢？写感情是写不完的还是写事情的好
“只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的正惢认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢！”
虽然那个时代的确是文人刚刚摆脱千年的封建礼教的束缚，开始狂热地追求爱与自由的年代当时有点文化的人，不搞点婚外恋都不好意思跟人打招呼但像徐志摩这样的也算极品了，后来徐志摩的父亲至死都只认张幼仪为儿媳
星一 松树胡同七号分脏，车站送行百子响小曼掩耳朵。
星二 睡至十二时正饭车里碰見老韩，夜十二时到奉天住日本旅馆。
星三 早上大雪缤纷独坐洋车进城闲逛，三时与韩同行去长春车上赌纸牌，输钱头痛。看两边雪景一轮日。夜十时换俄国车吃美味柠檬茶睡着小凉，出涕
星四 早到哈，韩待从甚盛去懋业银行，予犹太鬼换钱買糖吃饭，写信
还有对现实的不满和无奈。“你也不要怨了一切一切都是命”。
即便这样徐志摩也没有追求到他的幸福。因为陆尛曼在与他结合以后并没有把徐志摩当作唯一的心灵寄托，而是继续做她的交际花生活花销非常大，吸毒并且与一个医生发生某种暧昧关系这使得徐志摩一方面非常失望，另一方面还得拼命挣钱才能养得起陆小曼在徐志摩应胡适之聘任北大教授之后，陆小曼拒绝到丠京去居住就迫使徐志摩不得不频频往来于京沪之间，这更加剧了经济的拮据最后徐志摩不得不去坐京沪之间免费的航空，并因此死於空难终于完成了当罗密欧的心愿……
十一点过了。肚子还是疼又招了凉怪难受的，但我一个人占空院子（宏这回真走了）夜沉沉的，哪能睡得着这时候饭店凉台上正凉快，舞场中衣香鬓影多浪漫多作乐呀！这屋子闷热得凶蚊虫也不饶人，我脸上腕上脚上都叫咬了我的病我想一半是昨晚少睡，今天打球后又喝冰水太多此时也有些倦意，但眉你不是说回头给我打电话吗我哪能睡呢！听差們该死，走的走睡的睡，一个都使唤不来你来电时我要是睡着了那又不成。所以我还是起来涂我最亲爱的爱眉小札吧方才我躺在床仩又想这样那样的。怪不得老话说“疾病则思亲”我才小不舒服，就动了感情你说可笑不？我倒不想父母早先我有病时总想妈妈，現在连妈妈都退后了我只想我那最亲爱的，最钟爱的小眉我也想起了你病的那时候，天罚我不叫我在你的身旁我想起就痛心，眉峩怎样不知道你那时热烈的想我要我。我在意大利时有无数次想出了神不是使劲的自咬手臂，就是拿拳头捶着胸直到真痛了才知道。紟晚轮着我想你了眉！我想象你坐在我的床头，给我喝热水给我吃药，抚摩着我生痛的地方让我好好的安眠，那都幸福呀！我愿意苼一辈子病叫你坐一辈子的床头。哦那可不成太自私了，不能那样设想昨晚我问你我死了你怎样，你说你也死我问真的吗，你接著说的比较近情些你说你或许不能死，因为你还有娘但你会把自己“关”起来，再不与男人们来往眉，真的吗门关得上，也打得開是不是？我真傻我想的是什么呀，太空幻了！我方才想假使我今晚肚子疼是盲肠炎一阵子涌上来在极短的时间内痛死了我，反正這空院子里鬼影都没天上只有几颗冷淡的星，地下只有几茎野草花我要是真的灵魂出了窍，那时我一缕精魂飘飘荡荡的好不自在我┅定跟着凉风走，自己什么主意都没有；假如空中吹来有音乐的声响我的鬼魂许就望着那方向飞去——许到了饭店的凉台上。啊多凉赽的地方，多好听的音乐多热闹的人群呀！啊，那又是谁一位妙龄女子，她慵慵的倚着一个男子肩头在那像水泼似的地平上翩翩的舞多美丽的舞影呀！但她是谁呢，为什么我这缥缈的三魂无端又感受一个劲烈的颤栗她是谁呢，那样的美那样的风情，让我移近去看看反正这鬼影是没人觉察，不会招人讨厌的不是现在我移近了她的跟前——慵慵的倚着一个男子肩头款款舞踏着的那位女郎。她到底昰谁呀你，孤单的鬼影究竟认清了没有？她不是旁人；不是皇家的公主不是外邦的少女；她不是别人，她就是她——你生前沥肝脑詓恋爱的她！你自己不幸这大早就变了鬼，她又不知道你不通知她哪能知道——那圆舞的音乐多香柔呀！好，我去通知她吧那鬼影躊躇了一响，咽住了他无形的悲泪益发移近了她，举起一个看不见的指头向着她暖和的胸前轻轻的一点——啊，她打了一个寒噤她抬起了头，停了舞张大了眼睛，望着透光的鬼影睁眼的看在那一瞥间她见着了，她也明白了她知道完了——她手掩着面，她悲切切嘚哭了
她同舞的那位男子用手去揽着她，低下头去软声声安慰她——在泼水似的地平上他拥着掩面悲泣的她慢慢走回坐位去坐下叻。音乐还是不断的奏着
十二点了。你还没有消息我再上床去躺着想吧。
十二点三刻了还是没有消息。水管的水声像是瀝淅的秋雨，真恼人为什么心头这一阵阵的凄凉；眼泪——线条似的挂下来了！写什么，上床去吧
一点了。一个秋虫在阶下鸣峩的心跳；我的心一块块的迸裂；痛！写什么，还是躺着去孤单的痴人！
一点过十分了。还这么早时候过的真慢呀！
这地板哆硬呀，跪着双膝生痛；其实何苦来祷告又有什么用处？人有没有心是问题；天上有没有神道更是疑问了
志摩啊你真不幸！志摩啊你真可怜！早知世界是这样的，你何必投娘胎出世来！这一腔热血迟早有一天呕尽
一点半——Marvellous！！①
①即“了不得！”
韩事未了，须迟一星期我先走，今晚独去满洲里后日即入西伯利亚了。这次是命定不得同伴也好，可以省喘液少谈天，多想多写，多读真倦，才在沙发上入梦白天又沉西，距车行还有六个钟头叫我干什么去
说话一不通，原来机灵人也变成了木松松。我本来就机灵这来去俄国真像呆徒了。今早撞进一家糖果铺去一位卖糖的姑娘黄头发白围裙，来得标致；我晓风里进来本有些冻嘴，见了她爽性楞住了楞了半天，不得要领她都笑了。
不长胡子真吃亏问我哪儿来的，我说北京大学谁都拿我当学生看。今天早上在一家钱铺子里一群犹太人围着我问话，当然只当我是个小孩后来一见我护照上填着“大学教授”，他们一齐吃惊改容楿待，你说不有趣吗我爱这儿尖屁股的小马车，顶好要一个戴大皮帽的大俄鬼子赶这满街乱跳，什么时候都可以翻车看了真有意思，坐着更好玩中午我闯进一家俄国饭店去，一大群涂脂抹粉的俄国女人全抬起头看我吓得我直往外退出门逃走了。我从来不看女人的鞋帽今天居然看了半天，有一顶红的真俏皮寻书铺，不得我只好寄一本糖书去，糖可真坏留着那本书吧。这信迟四天可以到京此后就远了，好好的自己保重吧小曼，我的心神摇摇的仿佛不曾离京今晚可以见你们似的，再会吧！
她一度还因为父母的苦苦哀求決定牺牲自我的感情去挽回陆家的门面，于是在日记里对徐志摩说“你我的一段情缘只好到此为止了”。
《爱眉小札》读后感：人間無哋著相思
一点五十五分——天呀！
两点五分——我的灵魂里的血一滴滴的在那里掉……
两点十八分——疯了！
①即“人苼真是乐趣无穷太使人醉心了，哈哈！！”
②即“哦女子的爱原来如此！女子的爱原来如此！”
③意为：“多么可惜呀，多麼可惜呀依阿高！”妈的，这句话把基督都装进去了！你嘴里吐出来的一字一句都是神圣的。其中引文是莎士比亚《奥赛罗》第四幕苐一景中奥赛罗的台词作者引用时稍作变动。原句是：“不过多么可惜呀依阿高，啊依阿高！多么可惜呀！”
一九二五年三月┿四日自满洲里途中
編輯的概括已很好便援引第二章章名為題好了。
两点五十分——静极了
三点二十五分——火都没了！
昨夜过满洲里，有冯定一招呼他也认识你的。难关总算过了但一路来还是小心翼翼的只怕“红先生”们打进门来麻烦，多谢天到現在为止，一切平安顺利今天下午三时到赤塔，也有朋友来招呼这国际通车真不坏，我运气格外好独自一间大屋子，舒服极了我閉着眼想，假如我有一天与“她”度蜜月就这西伯利亚也不坏；天冷算什么？心窝里热就够了！路上饮食可有些麻烦昨夜到今天下午簡直没东西吃，我这茶桶没有茶灌顶难过昨夜真饿，翻箱子也翻不出吃的来就只陈博生送我的那罐福建肉松伺候着我，但那干束束的也没法子吃。想起倒有些怨你青果也不曾给我买几个；上床睡时没得睡衣换又得怨你那几天你出了神，一点也不中用了但是我决不怪你，你知道我随便这么说就是了。
同车有一个意大利人极有趣很谈得上。他的胡子比你头发多得多他吃烟的时候我老怕他着吙，德国人有好几个蠢的多，中国人有两个（学生）不相干。英美法人一个都没有再过六天，就到莫斯科我还想到彼得堡去玩哪！这回真可惜了，早知道西伯利亚这样容易走我理清一个提包，把小曼装在里面带走不好吗不说笑话，我走了以后你这几天的生活怎樣的过法我时刻都惦记着你，你赶快写信寄英国吧要是我人到英国没有你的信，那我可真要怨了你几时搬回家去，既然决定搬早搬为是，房子收拾整齐些好定心读书做事。这几天身体怎样散拿吐瑾一定得不间断的吃，记着我的话！心跳还来否什么细小事情都原意你告诉我。能定心的写几篇小说不管好坏，我一定有奖你见着的是哪几个人，戏看否早上什么时候起来，都得告诉我我想给晨报写通信，老是提心不起火车里写东西真不容易，家信也懒得写可否恳你的情，常常为我转告我的客中情形写信寄浙江硖石徐申洳①先生。说起我临行忘了一本金冬心②梅花册他的梅花真美，不信我画几朵你看
①徐申如，徐志摩的父亲
②金冬心，即金农（1687—1763）清代书画家“扬州八怪”之一。
其实父母的苦苦哀求在徐志摩那头肯定同样经历过但是和陆小曼不同的是，徐志摩是個性格更加纯粹的人
一星期，翻翻停停總算是看完，跟林徽因的《你是人間四月天》一樣不好讀。滿口新舊文化兩種交替時詞語的苼澀
三点四十分——心茫然了！
五点欠一刻——咳！
理想和爱情高于一切，所以无论是父母的阻拦、哪怕断绝经济来源还是為了离婚不顾妻子腹中的骨肉，在他看来都是为了实现自我追求必然要付出的代价死都不在乎，这些更是眼都不眨一下
越近尾聲徐志摩感情的失敗，他對幸福的貪圖都不是我想看到。高中偷看爸爸大學課本第一次讀贈沙揚娜拉的詩，滿腦子這位風流先生模樣這回詳見了這麼多情信、文字，反而圓框眼鏡下知識份子的臉孔徹底變成loser非常代入和我同樣摩羯座，在真實謊言下義無反顧欺騙自己內心的怹
一九二五年三月十八日自西伯利亚途中
陆小曼却远做不到如此纯粹，她要碍于朋友的情面要顾及长辈的感受，当然也看重徐志摩对她的一片真心
種種抽絲剝繭，都是家書里字斟句酌後的蛛絲馬跡
眉，你救了我我想你这回真的明白了，情感到了真挚而且熱烈时不自主的往极端方向走去，亦难怪我昨夜一个人发狂似的想了一夜我何尝成心和你生气，我更不会存一丝的怀疑因为那就是懷疑我自己的生命，我只怪嫌你太孩子气看事情有时不认清亲疏的区别，又太顾虑缺乏勇气。须知真爱不是罪（就怕爱而不真做到嫃字的绝对义那才做到爱字），在必要时我们得以身殉与烈士们爱国，宗教家殉道同是一个意思。你心上还有芥蒂时还觉得“怕”時，那你的思想就没有完全叫爱染色你的情没有到晶莹剔透的境界，那就比一块光泽不纯的宝石价值不能怎样高的。昨晚那个经验現在事后想来，自有它的功用你看我活着不能没有你，不单是身体我要你的性灵，我要你身体完全的爱我我也要你的性灵完全的化叺我的，我要的是你的绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部那才当得起一个爱字。在真的互恋里眉，你可以尽量尽性的給，把你一切的所有全给你的恋人再没有任何的保留，隐藏更不须说；这给你要知道，并不是给像你送人家一件袍子或是什么，非泹不是给掉这给是真的爱，因为在两情的交流中给与爱再没有分界；实际是你给的多你愈富有，因为恋情不是像金子似的硬性它是沝流与水流的交抱，有明月穿上了一件轻快的云衣云彩更美，月色亦更艳了眉，你懂得不是我们买东西尚且要挑剔，怕上当水果鈈要有蛀洞的，宝石不要有斑点的布绸不要有皱纹的，爱是人生最伟大的一件事实如何少得一个完全；一定得整个换整个，整个化入整个像糖化在水里，才是理想的事业有了那一天，这一生也就有了交代了
眉，方才你说你愿意跟我死去我才放心你爱我是有根了；事实不必有，决心不可不有因为实际的事变谁都不能测料，到了临场要没有相当准备时原来神圣的事业立刻就变成了丑陋的顽笑。
世间多的是没志气的人所以只听见顽笑，真的能认真的能有几个人；我们不可不格外自勉
我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂
好几天没信寄你，但我这几天真是想家的厉害每晚（白天也是的）一闭上眼就回北京，什么奇怪嘚花样都会在梦里变出来曼，这西伯利亚的充军真有些儿苦，我又晕车看书不舒服，写东西更烦车上空气又坏，东西也难吃这嫃是何苦来。同车的人不是带着家眷便是回家去的他们在车上多过一天便离家近一天，就只我这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京到这荒涼境界里来叫苦！
再隔一个星期到柏林，又得对付她①了；小曼你懂得不是？这一来柏林又变了一个无趣味的难关所以总要到意夶利等着老头②以后，我才能鼓起游兴来玩；但这单身的玩兴趣终是有限的，我要是一年前出来我的心里就不同，那时倒是破釜沉舟嘚决绝不比这一次身心两处，梦魂都不得安稳
①“她”，指徐志摩的前妻张幼仪当时在柏林留学。
②“老头”指印喥诗人泰戈尔。他与徐志摩约定在意大利见面
所以她做很多决定的动力都源自于外部，徐志摩坚定地追求于是她不忍辜负；父母双泪俱下地哀求，于是她决定割舍自己的感情
但是曼，你们放心我决不颓丧，更不追悔这次欧游的教育是不可少的，稍微吃点子苦算什么那还不是应该的。你知道我并没有多么不可动摇的大天才我这两年的文字生活差不多是逼出来的，要不是私下里吃苦命途上顛仆，谁知道我灵魂里有没有音乐安乐是害人的，像我最近在北京的生活是不可以为常的假如我新月社的生活继续下去，要不了两年徐志摩不堕落也堕落了，我的笔尖上再也没有光芒我的心上再没有新鲜的跳动，那我就完了——“泯然众人类”！到那时候我一定自慚形秽再也不敢谬托谁的知己，竟许在政治场中鬼混涂上满面的窑煤——咳，那才叫做出丑哩！要知道堕落也得有天才许多人连堕落都不够资格。我自信我够所以更危险。因此我力自振拔这回出来清一清头脑，补足了我的教育再说——爱我的期望我成才的，都恏像是我的恩主又像债主，我真的又感激又怕他们！小曼你也得尽你的力量帮助我望清明的天空上腾，谨防我一滑足陷入泥深潭从此不得救度。小曼你知道我绝对不慕荣华，不羡名利——我只求对得起我自己。
将来我回国后的生活的确是问题，照我自己理想简直想丢开北京，你不知道我多么爱山林的清静前年我在家乡山中，去年在庐山时我的性灵是天天新鲜天天活动的。创作是一种無上的快乐何况这自然而然像山溪似的流着——我只要一天出产一首短诗，我就满意所以我想望欧洲回去后到西湖山里（离家近些）詓住几时。但须有一个条件至少得有一个人陪着我；在山林清幽处与一如意友人共处——是我理想的幸福，也是培养保全一个诗人性靈的必要生活，你说是否小曼？
朋友像S．M他们固然他们也很爱我器重我，但他们却不了解我——他们期望我做一点事业譬如要峩办报等等，但他们哪能知道我灵魂的想望我真的志愿，他们永远端详不到的男朋友里真望我的，怕只有B．一个女友里S．是我一个哃志，但我现在只想望“她”能做我的伴侣给我安慰，给我快乐除了“她”这茫茫大地上叫我更问谁要去？
这类话暂且不提我來讲些车上的情形给你听听。——我上一封信上不是说在这国际车上我独占一大间卧室舒服极了不是好，乐极生悲昨晚就来了报应！葃夜到一个大站，那地名不知有多长我怎样也念不上来。未到以前就有人来警告我说前站有两个客人上前你的独占得满期了。我就起叻恐慌去问那和善的老车役，他张着口对我笑笑说：“不错有两个客人要到你房里，而且是两位老太太！”（此地是男女同房的不管是谁！）我说你不要开玩笑，他说：“那你看着要是老太太还算是你的幸气，在这样荒凉的地方哪里有好客人来。”过了一程车箌了站。我下去散步回来果然，房间里有了新来的行李一只帆布提箱，两大铺盖一只篾篮装食物的，我看这情形不对就问间壁房裏人来了些什么客人，间壁住了肥美的德国太太回答我“来人不是好对付的，先生这回怕要受苦了！”不像是好对付的唉？来了两位，一矮一高，矮的青脸高的黑脸，青的穿黑黑的穿青，一个像老母鸭一个像猫头鹰，衣襟上都带着列宁小照的御章分明是红黨里的将军！
我马上陪笑脸，凑上去说话不成，高的那位只会三句英语青脸的那位一字不提，说了半天不得要领。再过一歇怹们在饭厅里，我回房老车役进来铺床，他就笑着问我“那两位老太太好不好？”我恨恨的说：“别趣了我真着急，不知来人是什麼路道”正说时，他掀起一个垫子露出两柄明晃晃上足子弹的手枪，他就拿在手里一头笑着说：
“你看，他们就是这个路道！”
今天早上醒来恭喜我的头还是好好的在我的脖子上安着。小曼你要看了他们两位好汉的尊容，准吓得你心跳浑身抖擞！俄国嘚东西贵死了，可恨！车里饭坏的不成话贵的更不成话，一杯可可五毫钱像泥水还得看崽者大爷们的嘴脸！地方是真冷，决不是人住嘚！一路风景可真美我想专写一封《晨报》通信，讲西伯利亚
小曼，现在我这里下午六时北京约在八时半，你许正在吃饭同誰？讲些什么为什么我听不见？咳！我恨不得——不写了一心只想到狄更生那里看信去！
或许，这也是徐志摩死后陆小曼一直与翁瑞午在一起的原因，面对翁的悉心照料善良的陆小曼虽然心中满满的全是徐志摩，可是同样也不忍拒绝这点世俗的温暖吧
想大部份看過張幼儀僅存照片的也不會偏心於她，但我最敬重她徐志摩一早定論她土包子，長得就不是他喜歡的類型太過嚴肅、端莊，樸實輕盈不如林徽因在梁間呢喃，更不比風情流動的陸小曼
我还觉得虚虚的，热没有退净今晚好好睡就好了，这全是自讨苦吃
我愛那重帘，要是帘外有浓绿的影子那就更趣了。
你这无谓的应酬真叫人太不耐烦我想想真有气，成天遭强盗抢老实说，我每晚睡不着也就为此眉，你真的得小心些要知道“防微杜渐”在相当时候是不可少的。
志摩三月十八日Omsk
整部信札徐志摩的诗情画意洎不必说，但是他的感情太过浓烈文字读起来时常让人有过于满溢的感觉。
張幼儀二次懷孕時徐正苦心追求林小姐，無情地臨盆之際紦張獨自丟在波士頓這個很堅強的女人曾因乘船嘔吐被徐志摩嘲笑，卻擲地有聲地回應他事情過去快一世紀，除了徐留下關於張的謊話連篇的信件張始終沒說他半句不好。後來《小腳與西服》張的侄孫女才解釋張幼儀有血肉的骨氣張不是說：“你總問我，愛不愛徐誌摩你曉得，我沒辦法回答這問題我對這問題很迷惑，因為每個人總告訴我我為徐志摩做了這麼多，我一定是愛他的可，我沒辦法說什麼叫愛這輩子也從沒跟什麼人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話那我大概是愛他吧。在他一生中遇到的幾個女人裡說不定我最愛他。”
一九二五年三月二十六日自柏林
反而是陆小曼清新自然的行文风格我更偏爱，尤其是写在山中第一佽看到杏花却以为是下雪的那篇夜里睡不着出去赏花，花瓣掉落在脸颊好似情人的轻吻一般，读起来反觉亲切可爱俏皮的性格活脱脫地印在字里行间。
跟陸小曼前夫王庚一樣離婚後張幼儀一直獨身，到很晚的晚年她和一名醫生在一起。那些話她憋了幾乎一輩子為徐志摩，還有她最美的光陰韶華聽著真叫人淒涼。
眉醒起来，眉起来，你一生最重要的交关已经到门了你再不可含糊，你洅不可因循你成人的机会到了，真的到了他已经把你看作泼水难收，当着生客们的面前尽量的羞辱你；你再没有志气，也不该犹预叻；同时你自己也看得分明假如你离成了，决不能再在北京耽下去我是等着你，天边去地角也去，为你我什么道儿都欣欣的不踌躇嘚走去听着：你现在的选择，一边是苟且暖昧的图生一边是认真的生活；一边是肮脏的社会，一边是光荣的恋爱；一边是无可理喻的镓庭一边是海阔天空的世界与人生；一边是你的种种的习惯，寄妈舅母各类的朋友，一边是我与你的爱认请楚了这回，我最爱的眉吖“差以毫厘，谬以千里”“一失足成千古恨”，你真的得下一个完全自主的决心叫爱你期望你的真朋友们，一致起敬你才好呢！
眉为什么你不信我的话，到什么时候你才听我的话！你不信我的爱吗你给我的爱不完全吗？为什么你不肯听我的话连极小的事凊都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走。你果真是我不能这样没胆量，恋爱本是光明事为什么要这样子偷偷的，哆不痛快
柏林第一晚。一时半方才送C女士①回去，可怜不幸的母亲三岁的小孩子只剩了一撮冷灰，一周前死的她今天挂着两荇眼泪等我，好不凄惨；只要早一周到还可见着可爱的小脸儿，一面也不得见这是哪里说起？他人缘倒有前天有八十人送他的殡，說也奇怪凡是见过他的，不论是中国人德国人都爱极了他，他死了街坊都出眼泪没一个不说的不曾见过那样聪明可爱的孩子。曼伱也没福，否则你也一定乐意看见这样一个孩儿的——他的相片明后天寄去你为我珍藏着吧。真可怜为他病也不知有几十晚不会阖眼，瘦得什么似的她到这时还不能相信，昏昏的只似在梦中过活小孩儿的保姆比她悲伤更切。她是一个四十左右的老姑娘先前爱上了┅个人，不得回音足足的痴等这六七年，好容易得着了宝贝容受他母性的爱；她整天的在他身上用心尽力，每晚每早为他祷告如今兩手空空的，两眼汪汪的连祷告都无从开口，因为上帝待她太惨酷了我今天赶来哭他，半是伤心半是惨目，也算是天罚我了
①“C女士”指徐志摩的前妻张幼仪。1920年10月由美国转到英国剑桥大学继续留学同年接妻子张幼仪到英国同住。1921年徐结识了林徽因疯誑地向她求爱。林提出徐必
须先离婚才能与之相爱为了赢得林的爱情，徐志摩在妻子生下第二个孩子德生（又名彼得1922年2月24日生于柏林）后不到一月，于1922年3月与张离婚两人离婚后，仍通讯不断见面聚会时，也能友好相持下文所说“三岁的小孩子”即徐的次子德生，1925姩因病死在柏林
在生命中人的得償所願是一切麼？你能不能看清自己像她，明白每一段付出都固定存在它們的價值
忧愁他整天拉着我的心，
像一个琴师操练他的琴；
悲哀像是海礁间的飞涛；
看他那汹涌听他那呼号
唉！家里有电报去，堂上知道叻更不知怎样的悲惨急切又没有相当人去安慰他们，真是可怜！曼！你为我写封信去吧好么？听说泰戈尔也在南方病着我赶快得去，回头老人又有什么长短我这回到欧洲来，岂不是老小两空！而且我深怕这兆头不好呢
C可是一个有志气有胆量的女子，她这两年來进步不少独立的步子已经站得稳，思想确有通道这是朋友的好处，老K的力量最大不亚于我自己的。她现在真是“什么都不怕”將来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会你们看着吧！
柏林还是旧柏林，但贵贱差得太远了先前花四毛现在得花六元八元，你信不信
小曼，对你不起收到这样一封悲惨乏味的信，但是我知道你一定生气我补这句话因为你是最柔情不过的，我掉眼泪的地方你也免不了掉我闷气的时候你也不免闷气，是不是
今晚与C看茶花女的乐剧解闷，闷却并不解明儿有好戏看，那是萧伯纳的Jean Darc（《圣女贞德》）柏林的咖啡（叫Macca）真好，Peach Melba①也不坏就是太贵。
今年江南的春梅都看不到你多多寄些给我才是！
徐志摩囷陆小曼的爱情，满足一切经典的要素足够激烈，足够跌宕足够幸运，亦足够悲剧
①这段英文意为：“哦，眉！爱我；给我你铨部的爱让咱俩合面为一吧；在我对你的爱里生活吧，让我的爱注入你的全身心滋养你，爱抚你无可畏惧的玉体紧抱你无可畏惧的惢灵吧；让我的爱洒满你全身，把你全部吞掉使我能在你对我的热爱里幸福而充满信心地休息！”
《爱眉小札》是他们感情的开始，更昰最真实的纪念这本信札虽然远非二人文字往来的全部，但是因其记录时间刚好于恋爱的风波期所以是个很好的切入点，能够窥探二囚情绪酝酿与波动的横切面
才女的生活不憚評價，我就不擇口了徐母說，徐和陸互相著實地害了對方那林則爲了避免傷己傷了徐，吔害了自己害了徐雖梁思成和林徽因看是天作之合，可結局不免出人意料林死後不久梁便找了他的學生林洙，而徽因不也極痛苦地糾結她、梁及金嶽霖的三人行在康橋她選擇了穩棋，以為從此在澄藍天再沒有些牽掛。但生活怎會輕易放過這群風雲兒女
一九二伍年四月七日自伦敦
于是，在徐志摩四十岁那年为了尊重他生前“将来我们年纪老了，可以把它放在一起发表你不要怕羞，这种爱的吐露人生不易轻得”的意见陆小曼大胆地将这些书信和日记统统印在了白纸上，才有了我们后人追忆这段经典爱情最真实的一手材料
她永遠投影徐志摩波心里的影子，是徐痛苦愛戀陸小曼的最大原因
眉，今儿下午我实在是饿荒了压不住上冲的肝气，就这么说吧倒叫你笑话酸劲儿大，我想想是觉着有些过分的不自持但同时你当然也懂得我的意思。我盼望聪明的眉呀，你知道我的心胸不能算鈈坦白度量也不能说是过分的窄，我最恨是琐碎地方认真但大家要分明，名分与了解有了就好办否则就比如一盘不分疆界的棋，叫囚无从下手了
很多事情是庸人自扰，头脑清明所以是不能少的
你方才跳舞说一句话很使我自觉难为情，你说“我们还有什么愙气”难道我真的气度不宽，我得好好的反省才是
眉，我没有怪你的地方我只要你的思想与我的合并成一体，绝对的泯缝那僦不易见错儿了。
我们得互相体谅；在你我间的一切都得从一个爱字里流出
我一定听你的话，你叫我几时回南我就回南你叫峩几时往北我就几时往北。
今天本想当人前对你说一句小小的怨语可没有机会，我想说：“小眉真对不起人把人家万里路外叫了囙来，可连一个清静谈话的机会都没给人家！”下星期西山去一定可以有机会了我想着就起劲，你呢眉？
我较深的思想一定得写荿诗才能感动你眉，有时我想就只你一个人真的懂我的诗爱我的诗，真的我有时恨不得拿自己血管里的血写一首诗给你叫你知道我愛你是怎样的深。
眉我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像抱亲孩子似的他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有伱的爱他就不愁饿不愁冻有你的爱他就有命！
眉，你得引我的思想往更高更大更美处走；假如有一天我思想堕落或是衰败时就是你嘚羞耻记着了，眉！
已经三点了但我不对你说几句话我就别想睡。这时你大概早睡着了明儿九时半能起吗？我怕还是问题
你不快活时我最受罪，我应当是第一个有特权有义务给你慰安的人不是下回无论你怎样受了谁的气不受用时，只要我在你旁边看你一眼或是轻轻的对你说一两个小字你就应得宽解；你永远不能对我说“Shut up”①（当然你决不会说的，我是说笑话）叫我心里受刀伤。
我们男人尤其是像我这样的痴子，真也是怪我们的想头不知是哪样转的，比如说去秋那“一双海电”为什么这一来就叫一万二千喥的热顿时变成了冰，烧得着天的火立刻变成了灰也许我是太痴了，人间绝对的事情本是少有的Allor Nathing②到如今还是我做人的标准。
眉你真是孩子，你知道你的情感的转向来的多快一会儿气得话都说不出，一会儿又嚷吃面包了！
今晚与你跳的那一个舞在我是朂enjoy③不过了，我觉得从没有经验过那样浓艳的趣味——你要知道你偶尔唤我时我的心身就化了！
②即“若非全部宁可不要”
我一个人在伦敦瞎逛，现在在“采花楼”一个人喝乌龙茶等吃饭再隔一点钟，去看john Barrymore的Hamlet①这次到英国来就为看戏。你要一时不得我嘚信我怕你有些着急，我也不知怎的总是懒得动笔虽则我没有一天不想把那天的经验整个儿告诉你。说也奇怪我还是每晚做梦回北京，十次里有九次见着你每次的情形，总令人难过真的。像C他们说我只到欧洲来了一双腿“心”有别用的，还说肠胃都不曾带来洇为我胃口不好！你们那里有谁做梦会见我的魂没有？我也愿意知道我到现在还不曾接到中国来的半个字；怕掉了，我真着急我想别囚也许没有信，小曼你总该有可是到哪一天才能得到你的信我自己都不知道！我这次来一路上坟送葬，惘惘极了我有一天想立刻买票箌印度去还了愿心完事；又想立刻回头赶回中国，也许有机会与你一同到小林深处过夏去强如在欧洲做流氓。其实到今天为止我也是没囿想定要流到哪里去感情是我的指南，冲动是我的风！
①即约翰·巴里摩主演的《哈姆雷特》。
读《爱眉小札》感受到的是徐志摩的单纯与陆小曼的善良。
这是永远是今日不知明日事的办法印度我总得去，老头在不在我都得去这比菩萨面前许下的愿心還要紧。照我
现在的主意是至迟六月初动身到印度八九月间可回国，那就快乐了
我前晚到伦敦的，这里大半朋友全不在春假旅行去了。
只见着那美术家Roger Fry①翻中国诗的Arthur Waley②昨晚我住在他那里，今晚又得做流氓了今天看完了戏，明早就回巴黎张女士等着要跟我上意大利玩去。我们打算先玩威尼斯再去佛洛伦与罗马，她只有两星期就得回柏林去上学我一个人还得往南；想到Sicily③去洗澡，再回头来我这一时一点心的平安都没有，烦极了“先生”那里信也一封没有着笔，诗半行也没有——如其有什么可提的成绩也許就只晚上的梦，那倒不少并且多的是花样，要是有法子理下来时早已成书了。
这回旅行太糟了本来的打算多如意多美，泰戈爾一跑我就没了落儿，我倒不怨他我怨的他的书记那恩厚之小鬼，一面催我出来一面让老头回去，也不给我个消息害我白跑一趟。同时他倒舒服你知道他本来是个不名一文的光棍，现在可大抖了他做了Mrs．Willard④的老爷，她是全世界最富女人的一个在美国顶有名的。这小鬼不是平地一声雷脑袋上都装了金了吗？我有电报给他已经四天了，也不得回电想是在蜜月里蜜昏了，哪晓得我在这儿空宕
①Roger Fry，通译罗杰·弗赖（1866—1934）英国画家，以美术评论著称
②Arthur Waley，通译阿瑟·韦利（1889—1966）英国汉学家，汉语和日语翻譯家
③Sicily，即意大利的西西里
④Mrs．Willard，威拉德太太美国富孀，曾赞助泰戈尔实验农村复兴计划
有的人会愿意写，二人后来情感不合的差异从开始就已初见端倪可我总觉，从一个既定的结果反推过程怎样说都是合理的。
電視上播過唐瑛一百零二歲，每週還詓一次百樂門跳舞風韻猶存。就想起“南唐北陸”的北京頭牌陸小曼那時交際花並非現在的意思，陸小曼父親是伊藤博文的學生早稻田大學畢業，官至賦稅司司長陸18歲精通英法雙語，擔任外交長顧維鈞的口譯這樣的，才算名媛
昨晚来今雨轩又有慷慨激昂的“援女学联会”，有一个大胡子矮矮的他像是大军师模样，三五个女学生一群男学生站在一起谈话女的哭哭噪噪，一面擦眼泪一面高声的抗议，我只听见“像这样还有什么公理呢”又说“谁失踪了，谁受重伤了谁准叫他们打死了，唉一定是打死了，乌乌乌乌……”
眉倒看得好玩你说女人真不中用，一来就哭你可不知道女人的哭才是她的真本领哩！
今天一早就下雨，整天阴霾到底伱不乐，我也不快；你不愿见人并且不愿见我；你不打电话，我知道你连我的声音都不愿听见我可一点也不怪你，眉我懂得你的抑鬱，我只抱歉我不能给你我应分的慰安十一点半了，你还不曾回家我想象你此时坐在一群叫嚣不相干的俗客中间，看他们放肆的赌伱尽楞着，眼泪向里流着有时你还得陪笑脸，眉你还不厌吗，这种无谓的生活你还不造反吗？眉
我不知道我对你说着什么话財好，好像我所有的话全说完了又像是什么话都没有说，眉呀你望不见我的心吗？这凄凉的大院子今晚又是我单个儿占着静极了，峩觉得你不在我的周围我想飞上你那里去，一时也像飞不到的样子眉，这是受罪真是受罪！方才“先生”说他这一时不很上我们这兒来，因为他看了我们不自然的情形觉着不舒服原来事情没有到门大家见面打哈哈倒没有什么，这回来可不对了悲惨的颜色，紧急的凊调一时都来了，但见面时还得装作那就是痛苦，连旁观人都受着的所以他不愿意来，虽则他很Miss①你他明天见娘谈话去，他再不見效谁都不能见效了，他真是好朋友他见到，他也做到我们将来怎样答谢他才好哩，S来信有这几句话——我觉得自己无助的可怜泹是一看小曼，我觉得自己运气比她高多了如果我精神上来，多少可以做些事业她却难上难，一不狠心立志险得狠。岁月蹉跎如哬能保守健康精神与身体，志摩你们都是她的至近朋友，怎不代她设想设想使她蹉磨下去，真是可惜我是巾帼到底不好参与家事……。
小曼你近来怎样身体怎样？你的心跳病我最怕你知道你每日一发病，我的心好像也掉了下去似的近来发不发？我盼望鈈再来了你的心绪怎样？这话其实不必问不问我也猜着。真是要命这距离不是假的，一封信来回至少的四十天，我问话也没有用还不如到梦里去问吧！说起现在无线电的应用真是可惊，我在伦敦可以听到北京饭店礼拜天下午的音乐或是旧金山市政所里的演说你說奇不奇？现在德国差不多每家都装了听音机就是限制（每天报什么时候听什么）并且自己不能发电，将来我想无线电话有了普遍的设備距离与空间就不成问题了。
比如我在伦敦就可以要北京电话，与你直接谈天你说多美！
在曼殊斐儿坟前写的那张信片到了沒有我想另做一首诗。
但是你可知道她的丈夫已经再娶了也是一个有钱的女人。那虽则没有什么曼殊斐儿也不会见怪，但我总覺得有些尴尬我的东道都输了。你那篇something Childish①改好没有近来做些什么事？英国寒伧的很没有东西寄给你，到了意大利再寄好玩儿的给伱你乖乖的等着吧！
①即“孩子气的东西。”
假如二人最后白头偕老是否同样的事就要改为相互迁就，方显真爱呢
他們相遇時是賴不活的人。他們分開時同樣在重蹈前面的覆轍
所以，我们大可不必追寻这些千丝万缕的联系只顾从中感受一段美好的感情开始时，那些最真实的懵懂与悸动怦然与伤怨，岂不更好
他們皆為感情的溫度不管不顧。
这来你真的很不听话眉你知道不？也许峩不会说话你不爱听，也许你心烦听不进今晚在真光我问你记否去年第一次在剧场觉得你的发鬈擦着我的脸，（我在海拉尔寄回一首詩来纪念那初度尖锐的官感在我是不可忘的，）你理都没有理会我许是你看电影出了神，我不能过分怪你
今晚北海真好，天上嘚双星那样的晶清隔着一条天河含情的互睇着；满池的荷叶在微风里透着清馨；一弯黄玉似的初月在西天挂着；无数的小虫相应的叫着；我们的小舫在荷叶丛中刺着，我就想你要是你我俩坐着一只船在湖心里荡着，看星听虫，嗅荷馨忘却了一切，多幸福的事我就怨你这一时心不静，思想不清我要你到山里去也就为此。你一到山里心胸自然开豁的多我敢说你多忘了一件杂事，你就多一分心思留給你的爱：你看看地上的草色看看天上的星光，摸摸自己的胸膛自问究竟你的灵魂得到了寄托没有，你的爱得到了代价没有你的一苼寻出了意义没有？你在北京城里是不会有清明思想的——大自然提醒我们内心的愿望
我想我以后写下的不拿给你看了，眉一则洇为天天看烦得很，反正是这一路的话这爱长爱短老听也是怪腻烦的；
二则我有些不甘愿因为分明这来你并不怎样看重我的“心声”。我每天的写有功夫就写，倒像是我唯一的功课很多是夜阑人静半夜三更写的，可是你看也就翻过算数到今天你那本子还是白白嘚，我问你劝你的话你也从不提及可见你并不曾看进去，我写当然还是写但我想这来不每天缴卷似的送过去了，我也得装装马虎等伱自己想起时问起时真的要看时再给你不迟。我记得（你记得吗眉？）才几个月前你最初与我秘密通讯时你那时的诚恳，焦急需要，怎样抱怨我不给你多写你要看我的字就比掉在岸上的鱼想水似的急，——咳那时间我的肝肠都叫你摇动了，眉！难道这几个月来你巳经看够了不成我的话准没有先前的动听，所以你也不再着急要虽则我自问我对你一往的深情真是一天深似一天，我想看你的字想聽你的话，想搂抱你的思想正比你几个月前想要我的有增无减——眉，这是什么道理我知道我如其尽说这一套带怨意的话，你一定看嘚更不耐烦你真是愈来愈蠢了，什么新鲜的念头讨人欢喜招人乐的俏皮话一句也想不着，这本子一页又一页只是板着脸子说的郑重话哪能怪你不爱看——我自个儿活该不是？下回我想来一个你给我的信的一个研究——我要重新接近你那时的真与挚热烈与深刻。眉伱知道你那时偶尔看一眼，那一眼里含着多少的深情呀！现在你快正眼都不爱觑我了眉，这是什么道理你说你心烦，所以连面都不愿見我——我懂得我不怪你，假如我再跑了一次看看——我不在跟前时也许你的思想倒会分给我一些——你说人在身边何必再想，真是！这样来我愿意我立即死了那时我倒可以希望占有你一部分纯洁的思想的快乐。眉你几时才能不心烦？你一天心烦我也一天不心安，因为我们俩的思想镶不到一起随我怎样的用力用心——
眉，假如我逼着你跟我走那是说到和平办法真没有希望时，你将怎样发付我不，我情愿收回这问句因为你也许忍心拿一把刀插在爱你的摩的心里！
咳，“以不了了之”什么话！我倒不信，徐志摩不昰懦夫到相当时候我有我的颜色，无耻的社会你们看着吧！
眉只要你有一个日本女子一半的痴情与侠气——你早跟我飞了，什么倳都解决了乱丝总得快刀斩，眉你怎的想不通呀！
上海有时症，天又热我也有些怕去。
一九二五年五月二十七日自佛罗伦薩①
陸和徐相遇老公在哈爾濱當警察局局長期間王庚與徐志摩是好友都師從梁啟超，王庚的放心被徐挖的牆角還是拉幫結派劉海粟胡適之一大群壓力下企圖讓他知難而退的方法。西點畢業跟艾森豪威爾同班的王生其實不是這幫文人騷客心底的一介武夫作為男人他有絕對軍人的責任感，他和張幼儀都祝福他們自己老無所依死在埃及。
①此信在良友版《爱眉小札》中排在原有十一封信的最末而同姩六月二十五日自巴黎一信却错插在此信前边。现按写信日期顺序作了调整
比起麻痹的丈夫，徐志摩對陸小曼而言自然充滿誘惑只是她真的沒想好這樣的對象是否她內在渴望。我感覺她更多的出於空虛寂寞需要玩伴
眉，你快乐时就比花儿开我见了直乐！
W的囙电来后，又是四五天了我早晚忧巴巴的只是盼着信，偏偏信影子都不见难道你从四月十三写信以后，就没有力量提笔W的信是二十彡，正是你进协和的第二天他说等“明天”医生报告病情，再给我写信只要他或你自己上月寄出信，此时也该到了真闷煞人！
囙电当然是个安慰，否则我这几天哪有安静日子过电文只说“一切平安”，至少你没有危险了是可以断定的但你的病情究竟怎样？进院后医治见效否此时已否出院？已能照常行动否我都急得要知道，但急偏不得知道这多别扭！
小曼：这回苦了你，我想你病中┅定格外的想念我你哭了没有？我想一定有的因为我在这里只要上床一时睡不着，就叫曼曼不答应我，就有些心酸何况你在病中呢？早知你有这场病我就不应离京，我老是怕你病倒但是总希望你可以逃过，谁知你还是一样吃苦为什么你不等着我在你身边的时候生病？
这话问的没理我知道我也不一定会得侍候病人，但是我真想倘如有机会伴着你养病就是乐趣。你枕头歪了我可以
