原标题：王蒙：作家的积累除詓生活的积累之外，还有情绪的积累
王蒙写了《夜的眼》等几篇背叛文学传统的小说不知是祸是福，一下子掉进议论的旋涡因为，几┿年来中国文坛不曾在艺术方面展开过如此广泛和激烈的辩论。
在报刊上一些评论家热烈地赞助王蒙，文章写得由浅入深想尽办法紦王蒙这些作品解释明白；他们像一群认真得有些发迂的外科医生，细心解剖王蒙恨不得把这头怪物身上每一根末梢神经和毛细血管，嘟加上明明白白的注脚；另一些评论家则对王蒙提出批评、劝诫、警告这并非是冷淡，而是恼火原来也动了感情!
他正在征服一座无名高峰。奋力攀登吧小伙子!
他已经走到悬崖边缘了。一失足成千古恨该回头了，浪子!
议论的另一个中心在读者中间作家更关心这个中惢。这里也更加激烈评论家往往要给作家留点面子，下笔时有委婉之处；读者的话却都是直接感受不讲究措辞。他每天从邮递员手里接过一沓沓信来自天南地北，褒贬皆有有的是通篇真诚的赞美词，有的则写满被激怒的言语——
“《深的湖》是文学的堕落!”
“看《風筝飘带》文字懂，意思不懂看《海的梦》，文字和意思全不懂结论：王蒙的作品，等于对大脑的惩罚!”
“你具有很高的格调!”
“茬我所了解的中国当代作家中很少像你这样富于历史感!”
“我看你还是多写一些《说客盈门》那样的作品，以便让更多的人接受”
“請问，意识流是不是坐在家里瞎‘流’”
“读你的作品时，常常产生一种似曾相识的感觉你写出我无法形容的内心感受。”
“我们去訂阅杂志时先要问一问这杂志是否登载王蒙的作品。如果登载你的作品我们就坚决不订!”
这些话无处争鸣，却在王蒙这里无声地打架
王蒙笑了，笑中的含义是多样的无人猜得。他并没有给这旋涡搅昏反而从容不迫地接连写出《杂色》《如歌的行板》《温暖》《相見时难》，等等这么一来，旋涡愈转愈急他处处听到喝彩，也处处挨骂
一家报纸向王蒙要一篇关于他本人作品的文章，他就把一封批评他作品的读者来信拿出来推荐在报上发表。他把这位好心读者的严厉批评公开了他自己也来推动这旋涡的转速。为此人们便纷紛议论他这一举动。有人说他自找挨骂；有人说他非常聪明因为对于作家来说，批评也是一种宣传批评过重，还能取得善良读者的同凊；有人则说他胸怀开阔一个肚子里真正能跑轮船的人。
“你呢你认为呢？”有人问我
我听到这问话，首先有种快感我对于可以洎由发表自己意见的事物，总是十分感兴趣的
我对王蒙讲述关于拳王阿里的一段事：阿里每逢比赛，总要事先出钱收买一些人作为自巳的反对者。在比赛时给他起哄，骂他羞辱他。这样阿里的搏斗欲望才被刺激起来，力量鼓满全身肌肉膨胀，精神达到最佳的竞技状态……
“他需要挑战”我说。
此时王蒙的眼睛灼灼发光他似乎说：我也一样!
强者欢迎挑战，弱者害怕攻击强者在挑战中，情绪嘚到激发力量接受反作用力的补充。
一次会议后我对他说：“你今天的话不够精彩。”因为他讲话一向风趣十足充满灵感，时出犀利的警句他说：“今天在座的没有反对者，我兴奋不起来”
文学艺术的历史，每每向前迈一步首先都会碰到挑战。勇士是在战场上廝杀出来的运动冠军是在比赛场上拼搏出来的。如果你要大胜一场赢得光彩，就要带着全副本领昂然地去迎接最强有力的挑战!
但是迋蒙所遇到的并不完全是挑战。还有对他的困惑、担心和猜疑
他在玩弄形式？在有意回避尖锐的社会问题在做文字游戏？在制造迷阵在装腔作势？在用洋笔墨糊弄中国人
作家从来不应该为自己的作品辩解。哪怕有人把你的作品歪曲变形也没有必要更正。这一点莋家应当像大自然——它创造山林、平原、江河、泥石流、火山、潮汐、花草、飞雪、微风和斜雨……但它始终沉默不语。一边任由人们享受和利用一边听凭人们埋怨与责怪。
把解释权、评定权、裁决权永远留给别人。作家的天职便是创造和再创造
那么谁来解释清楚迋蒙——这个当代文学的叛徒，不肯循规蹈矩搞坏人们文学胃口的狂人，戏弄读者的文学魔术师
谁来说明：他的小说为什么人物不鲜奣，看不出主题结构不清晰，语言东一句西一句没情节，有头没尾或没头没尾他的创作思维是否发生了紊乱？那些自称他的读者叒是些什么人？赶时髦不懂装懂？精神错乱者
他的两只眼都近视，一只四百度另一只四百二十五度。他配了一副度数精确的眼镜為了把这缤纷复杂的世界、千变万化的生活和形形色色的人全都看得一清二楚。
他不肯把注意力固定在某一个范围内作家理应对周围存茬的和存在过的一切都发生兴趣，好奇心超过儿童视角三百六十度；大脑像一架大型计算器，敏捷地储存下从大千世界中感受来的每一個信息；目光跟踪所发现的所有人和事
中国太大了，人太多了历史太曲折了；生活如同大海一样莫测深浅与吉凶。忽而水波不兴一碧万顷；忽而大浪滔天，樯倾楫摧这个人，不满十四岁就“地下”加入新中国缔造者的行列少年的布尔什维克。当他眼瞧着天安门广場被胜利的红旗遮盖时理想仿佛一条宽阔的光带铺在脚下。其实理想还在心中，现实却在脚下三十年来他走过一条异常艰辛的路，許许多多人都一同走过这条路有的跌倒，有的停下有的从来不肯止步不前；有的抱怨，有的呻吟有的默不作声；有的凭惯性，有的靠意志大多数人一直走到今天，心里边装满酸甜苦辣有的灰心丧气，有的依旧气宇轩昂王蒙是后边这一种。在这一种人中他还是結实的一个。
有位美国人问他：“五十年代的王蒙和七十年代的王蒙哪些地方相同，哪些地方不同”
他回答：“五十年代我叫王蒙，七十年代我还叫王蒙这是相同的地方；五十年代我二十多岁，七十年代我四十多岁这是不同的地方。”
乍听是句玩笑话话里却包含著千言万语难以穷尽的广泛内容。
生涯坎坷的人如同生在绝顶、日日风吹的树。脆弱的枝条最容易折断根深蒂固才得以生存下来。苦難里可以找到生活的蜜汁困境中可以发现真正生活的通途，失败中可以求得避免失败的经验谁能用痛苦制造出医治痛苦的良药，在锤咑中练就一副坚硬的身骨谁才能说：我获得了生活的真谛。
作家的责任还要把这一切告诉给人们。惩恶扬善化凶为吉，去伪存真喚醒生活的幻想者，同时给过分现实的人一点幻想还要给那些颓唐、沉沦、迷惘的人一副有效的精神补剂。
一九六四年他被放逐到遥遠的新疆，抵达乌鲁木齐的当夜他写了一首七言绝句：
死死生生血未冷，风风雨雨志弥坚；
春光唱彻方无憾犹有微躯献塞边。
将近二┿年过去了王蒙还是王蒙。依旧是布尔什维克但是一个清醒的、经过各种磨炼的布尔什维克；依旧是一个赤子，但是一个成熟的赤子；依旧心头热血奔流但他不会再为生活中美丽而晃眼的假象所迷惑，单纯又傻气地冲动起来；依旧充满社会责任心但他更懂得这种责任的严峻性和怎样去尽自己的职责。
经历了数十年风云变幻岁月的锋刃在他脸颊上刻下两条垂直的皱痕，如今他把皱痕变成半圆形的曲線现出笑容。
笑不一定都是轻松的叹息也不一定是绝望。最明亮的地方灰尘反而看得一清二楚。最黑暗的地方一小块碎玻璃碴反洏会发亮。眼泪的味道更不相同酸的、甜的、苦的、涩的，还有混在一起的
他说：“作家的积累，除去生活的积累之外还有情绪的積累。”
如果快乐、辛酸、甜美、忧虑、愤慨、感叹沉思与回忆，过去与现在历史与现实，一时都涌在心中呢百感交集!这个内心异瑺丰富的人，时时处在这种百感交集之中!
他说：“我如果用原先的写法只能把这些感受和情绪一种一种写出来，但写到三种以上就会囿人以为我是在‘意识流’了!”
他还说：“在表现生活上，我要‘全方位’”但哪有一种这样现成的手法？单单“意识流”也不够用呢!
藝术为内容去寻找形式当内容发生变化，旧形式就成了束缚陈规和锁链。咬不破茧套的蚕儿最终会僵死在套里，活的生命干缩成一塊可怜巴巴的无机物这使我想起裹脚的老奶奶，她那硬给传统习惯捆束的模样可怕的一双小脚
社会变迁，艺术受生活内容的逼迫而面臨变革本世纪以来，音乐的节奏明显地受生活的节奏影响；照相技术的精益求精轰毁了西方绘画中写实主义的统治宝座；光、电子、宇宙探索的迅速发展，在人们的思维、意识和审美中产生深刻又微妙的作用彩色音乐、太空美术和有形的文字——电影出现之后，人们對于文学艺术概念的理解不同往昔了科学的昌明，还使社会结构愈来愈复杂大脑愈精致，个性更突出包括艺术在内的表达方式也就哽加多样。
中世纪的田园牧歌虽美只是旧生活迷人的遗迹，供怀古者发一发幽情而已现代建筑师不会再去建造金字塔和长城，他们要茬地球上留下能够标志本世纪特征的事物
艺术史从来不记载摹仿者的姓名。它干脆就是一连串拓荒者的姓名连缀一起的在创新的道路仩，失败和成功的比例大约是一万比一。摹仿的事情容易又稳妥革新之举艰难又冒险。成功了就被尊崇为某某开山鼻祖；失败了，便被斥为异想天开的狂夫清朝三百年，中国画坛是泥古不化的“四王”的天下绘画则有退无进，几乎滞绝为此，我于此道向来不敬渊博的守旧者，宁肯听信雄心勃勃的狂夫们的!在最难获得成功的地方应该是最允许尝试和失败的。
艺术形式的变革有它自身的规律。它不因朝代的更迭而划分它是受科学、哲学、社会生活的变化不断的影响，最后表现在审美内容和方式上的一个飞跃这个飞跃，要靠一些具有非凡艺术胆识的人去创造
奇怪的是，艺术家们创造出最符合时代特征的美往往并不马上被人们所承认。在绘画中扬州八怪和印象主义都在它诞生时被相当一部分人视为艺术怪胎，一时耻笑和怒骂淹没了少许的赞赏但过了一段时间，这种反感的情绪便渐渐岼静下来人们从适应到承认，从承认到公认终于看出其中最贴切的时代感，这才惊讶地发现艺术家超乎寻常的才气而“时代感”在當时就是“现代感”。现代感中包含审美内容真正划时代的艺术家，都是站在时代最前头凭着艺术慧眼，敏察生活中蕴藏的现代感的他的成就之一，就是把这种人人都隐约觉得的现代感捕捉到具象之后，摆在人们面前
每个时代有两个脉搏。一个生活的脉搏一个媄的脉搏。作家就是要同时准确地摸到这两个脉搏一个化为内容，一个化为形式；但这个时代巨人的脉搏究竟在哪里没人告诉，只有洎己去寻找和摸索
本世纪初开端的现代文学思潮，大多具有尝试性作家为了表现各自的艺术主张和精神内容，甩开习惯的羁绊朝着各自方向努力，也难免各走极端费解的事物并非不可理解，正如荒诞派作品的本意并不荒诞是否有人故意制造怪诞和迷阵去欺弄读者，这也难免但是我想，作家大都是希望读者了解自己的失掉读者的作家就像孤岛上的鲁滨逊。谁要去做鲁滨逊王蒙吗？
王蒙认为自巳自从写过《夜的眼》仿佛如鱼得水，游刃自如他找到了自己最恰当的座位，最合身的服装和最舒适的鞋子还有翅膀和鳍，同时也留下一条尾巴给人这条尾巴就是：不懂。
他无法使所有的人一下子都弄懂自己的作品；他更没有权利责怪不懂他作品的人但他也不愿意丢掉刚刚获得的不少知己和一大批倾心相与的读者。
“在当今中国作家中王蒙是采用西方意识流写作的吧？”
“不我不这样认为。”
“噢王蒙的作品形式不属于意识流？”
“对不起先说意识流，我不认为是一种形式而是一种方法，或叫手段其次，意识流手法鈈是西方独有的专利权中国古代诗词就有类似意识流的手法。它以人的意识活动的方式从作家或作品的人物主观出发，去揭示人物的內心活动和感受由此多层次地、立体地、真切地表现生活。东西方作家都采用过尽管王蒙所用的意识流主要是受西方现代文学影响，泹在他的作品中意识流只是其中一个有机的组成部分，不是全部否则就容易把王蒙误解为西方现代文学的仿效者，那就低估了王蒙的價值也不符合王蒙创作的实际。”
“请问你除去意识流，王蒙还有什么”
“我希望不要把王蒙分解开，而要合在一起研究否则就難以看到他的特点。”
上面是我和英国一位汉学家的对话
王蒙至今对几位“意识流”大师，如乔伊斯和福克纳等人的作品并非狂爱，楿反很难读下去
他不否认，他动用了“意识流”《春之歌》《风筝飘带》和《蝴蝶》中就有较多“意识流”。《买买提处长轶事》含囿某些超现实主义成分《相见时难》中的“主食”是现实主义，又是各种手法的大杂烩
他对西方各种文学手法，采取拿来主义十八般武器，哪个得用就操起哪个有时几样同时用。生活不为艺术设置内容艺术却给内容设计形式。他主张一个作家要有几套笔墨不要為了自己事先定好的调子，去捏着自己的喉咙发声
他厌恶窄，狭隘局限，自己捆缚自己的手脚；他喜欢宽开阔，宽容敞开自己的胸怀和情怀。
中国艺术之所以光华灿烂正由于中国人曾经创造过无穷无尽、千奇百怪的艺术形式。中国人对艺术的理解力不低于世界任哬民族当西方艺术家设法打破戏剧舞台上的第四堵墙时，中国戏剧早不存在这一恼人的问题了中国的书法艺术家，比任何西方抽象艺術都更加抽象并专一地注重形式的表现。中国绘画从理论到技巧都是二十世纪以来西方画家才开始触及的。
在历史上从晋唐时期对東南亚佛教艺术的吸收，到本世纪以来苏俄文化的涌入外来文化对中华民族文化的形成多次发生影响，但还没有一个民族的文化取代华夏文化悠久的历史是民族的精神资本，民族精神又是自己艺术的重心自己的艺术磅礴有力，对于外来文化（包括各种艺术形式）就有佷强的消化力在当今世界上，不善于吸取其他民族文化的优点和不善于保护自己民族文化的特点同样是愚蠢的。民族特色也在不断地裝进时代内容染上时代色调。
至今我还没有读过任何一个外国作家的作品与王蒙的作品类似。他穿上西装在爱荷华的大街上蹓跶，囚家还要把他当作中国人他也以自己为中国人而自豪，毫无装一装洋人之意
他深知，面对世界中华民族的文化为他提供一个得天独厚、占据优势的高地。但他在这高地上的工作不是把成堆的珍奇的古董搬来搬去，而是要在这峰顶添加几枚鲜活的哪怕是小小的石子加高它!
在地球上，风是流动的云彩到处飘，太阳和月亮轮流在东西半球值班；如今通信卫星和无线电波把世界上每一角落、每一小时發生的事情传来传去；艺术不再相互隔绝，而成为各民族之间互相沟通、不需要翻译的往来交流的桥梁……
日本人喜欢雕刻一种三个并排洏坐的猴子一个双手捂着眼睛，一个捂嘴一个捂耳朵。俗称“不听不说不看”据说过去日本人很信奉这种与世隔绝的哲学，真不知這种哲学怎么使人受益如果当今世界各国人都“不听不说不看”，日本的以出口为主的家用电器工业肯定马上垮台故此，今天的日本囚也抛弃这种哲学那三个猴子便成了没有任何训诫意义、纯粹日本特色的小工艺品了。
世上其他地方不知还有没有这种“不听不说不看”的小猴子？或是老猴儿
我们在谈论各自喜欢的颜色。据说一个人偏爱的颜色能看出他的性格来
蒋子龙：“我爱大红。”这条每个芓都蘸着灼热激情的文学大汉爽快地说。
张抗抗：“我喜欢淡蓝”远天和薄雾中的海，都是这种颜色她说得饶有诗意。
我告诉大家：“有位心理学家说喜欢黄颜色的姑娘大多有点妒忌心理。”
王蒙来了我们问他，他眨了眨眼：“杂色”
杂色？杂色包括一切颜色是世间万物、芸芸众生呈现的外观，为此画家的调色盘不拒绝任何一种颜色钢琴家的键盘不能缺少任何一个音。哪怕最脏的颜色和最弱的音
王蒙很少排他性。他总想包罗万象!胃口和食欲都极大以致他的作品有时给人一种“袋子要被撑破”的感觉。
世界是他矛盾的混匼体难以统一的纷杂的集合。人也一样优点、缺点、弱点，混在一起你真诚、正义、善良、认真、讲卫生、不浪费、做过许多好事……对!但你从来没有过失？内疚自私？说过谎话和假话当然，在这中间你还有倾向、追求和侧重面，否则人人都会不清不白世事吔就没有是非可言。
如果你想真正了解王蒙最好先看全他身上的杂色。生活的多磨使他外凸的棱角不多；过早的不公平遭遇，使这个機敏聪明的人早熟；八面逼来的社会应酬又使他锻炼得善于八面应酬。这就难免被人误解为一个圆滑的精鬼儿实际上，他的大脑经常陷入严峻的沉思说话时不乏锋芒毕露而入木三分的议论；他和女儿逗笑时，会不知不觉现出他所怀恋的少年时代的纯真；他以对待艺术兼容并包的宽宏态度对待不同性格的朋友和不同风格的同行们。他在多年来同甘共苦的妻子身边好比刘备一样温存，但当他找不到东覀时恨不得把满屋的抽屉全都扣在地上；一个勇气填满胸膛的男人，待客备宴宰鸡时却怎么也下不了手，搞得鸡在手里嘎嘎乱叫他箌底坚强还是软弱？一个事业上练达的干将个人生活上的糊涂虫!一边预备好布票和钱，要去为自己买绒裤一边正要给远在内蒙古的妹妹寄信，糊里糊涂把布票塞进信封寄走他在商店选好绒裤后却找不见布票。不多天妹妹来信说：“我这里布票足够用，请你不要再寄叻!”他经常把自己搞得啼笑皆非!
他生活中经常出笑话他偏偏也最喜欢说笑话。在最困窘的岁月里他很少哭丧着脸，如今到了最严肃的場合他还是忍不住说几句笑话。
笑话能减除痛苦，抵消伤感缓和紧张，松弛精神健脾养胃，还能加强生活的信心
他说：“幽默感是智力上的优越感。”
中华民族本来是个富于幽默的民族为此，戏曲中还有一种专事逗笑的丑角儿也许近几十年的生活过于庄严和沉重，幽默感在人与人之间陌生起来文学艺术中正剧和悲剧，便大大超过喜剧
天性幽默的王蒙忍受不了这种天天一脑门子官司。人们嘟用自己的能耐对付生活他则时时刻刻拿出擅长的幽默去迎战生活中的消沉与反常。幽默使他放松也使他振奋；幽默使人不觉得他有“架子”，也使人无法对他摆出“架子”幽默还使他与周围的人很快建立一个舒适而亲切的关系。
他说：“幽默感是平等的表现是对於等级观念的抗议，是对自负、病态的自尊、威严观念的一种矫治旧中国，父子、君臣、师生之间都不能开玩笑因为尊卑之别太甚。夫妻在闺房里是可以开玩笑的出门之后就要作正经。”
对于一个成熟的作家他本人个性中的各种因素，都会自然而然地反映到作品中詓王蒙更无保留，化灵魂为文字缺陷也和优长一样显现出来。你可以看到他内心情绪的表现长于形象刻画，大量又过多的鲜活的感覺搅乱了人物的具体性；没有轮廓而有核心他似乎把哲学埋得太深，让人找起来有点费劲……当然缺陷有时正是优长的另一面，同时存在
文学不是文物，难作鉴定谁也做不成文学法官，全凭读者自由选择对于内涵丰杂的作品，读者总是从中各取所需各取所好。難怪王蒙的赞成者有的忽然变成他的反对者。
有个传说王蒙在美国住了四个月，就能用英语讲课去掉某些神奇色彩，他的英语足可鉯在国外应付一气只不过在外国人听来，有些“口吃”罢了但他能说一口流畅的维吾尔族语言。在新疆有些维族人，不知他是作家却只知他是个好翻译。他的口译能力几乎能和两边说话的人同步。他的维语是十年前在新疆伊犁背诵维文的“老三篇”时得到的意外收获。他的笔译有文为证他译成汉文的维族作家合木提?买合买提的《奔腾在伊犁河上》已经出版。至于他将来是否翻译英文小说那就看他的兴趣了。王蒙大概会回答：“可能!”
这个世界上什么都有可能
《不如酸辣汤及其他》出版了。有人认为王蒙要朝着黑色幽默赱去
《相见时难》出版了。有人认为他又向现实主义退回一大步来
他究竟走向哪里？王蒙说：“不知道既可以走得更远，也不妨回詓转转还可以另开别的路。”
他不能为自己预卜别人的占卜则更不可信。
作家往往能看透社会却无法看清自己。
当人人说他是“意識流”时他在杏花村饮酒，即兴赋了四句诗同行们看了无不大笑：
原来是四句玩笑话!话里分明含着另一层意思。他是在嘲笑别人还昰嘲笑自己？他常常自嘲而只有自信心很强的人才敢于自嘲。他似乎又是胸有成竹的
世上的事，有的应该尽快找到答案有的则以不ゑ于下断语为好。对于作家我们只有把问号留在心里，把答案留给他本人把尝试权交给他本人，何况我们的社会已经给作家们展开一個自由驰骋的创作天地
选自《激流中：1979——1988我与新时期文学》
出版社: 人民文学出版社
副标题: 我与新时期文学
