[日本]中河于一 [译]高慧勤

茫然望青天，相思意缠绵。伊人渺云汉，焉肯降人间。 ——和泉式部

也许你会觉得，这桩事难以置信。当然，要叫现代人相信什么，会有多难，这我明白。然而，这个近乎狂热的故事，说起来没人肯信，却不容有怀疑的余地。不信，就请你来评一评吧。
我的一生，就像下赌注一样，押在一场梦上。而此生的意义，正取决于我那虚妄而可悲的夙愿，究竟能实现多少，维持多久。不知我者，会说我愚蠢，觉得可笑，认为纯属徒劳。这是现代人的想法，我才不会当回事呢。始于现实，我仿佛在一条孤独难耐的小径上踽踽独行。
我初次见到她，还在京都上大学的时候。当时，只看到她的背影，后来偶尔见过几回，也只是在眼前一晃罢了。倒并不觉得她长得多俏，不知她是房东家的什么人，有时见她在我房门对过，过一忽儿又神不知鬼不觉，踪影杳然了。
过了不久，我才知道她是房东的女儿，已经嫁人，已是他人的夫人。
一天早晨，她来我房里寒暄，说她丈夫在国外，而跟她相依为命的母亲也将不久于人世。她的话有些悲凉，好似在倾诉自己的身世。
我知道，她母亲，以及我的房东，正在住院，却不知竟病得这么沉重。
没几天，房东过世了。她一身缟素，哭着给娘亲送葬。一切都出奇得很，在短期内接二连三发生，教人觉得有些不可思议。
守灵的那晚，我也跟着去守夜。记得夜深了，她孩子，头在座垫上一靠就睡着了。她婶娘拿着一张座垫，盖在孩子小不点儿的身上，拱得像个馒头似的。看着孩子，觉得格外可怜。
断七那天做法事，说希望我去，我也就去了。但这类事，我实在格格不入，待不大会工夫便走了。事后，她派人送来点贡品，并附一封书函，虽是谢孝的客套，却是她的亲笔。说我不见外，乃母住院期间曾去探望，后事幸赖照应，深表感谢云云。字迹完整，笔调流畅。
那时，我已换了住处，搬到神乐丘附近的朋友家里。也不知什么缘故，这封客套信，展读之下，竟高兴得心花怒放。像我当时的做法，或许纯粹出于善意；回想之下便发觉，此事背后潜藏着可怕的魔障。
我当即提笔复函，拟想她种种悲哀的心境。
接着，她又来一信，略谓：家母生前总是夸你；为追怀慈母，如来这边，也许会顺道前去拜访。
然而，我们终于没有见面。与朋友相聚，我不免发些牢骚，故作颓放；其实，生性刚毅如我，是不甘于消沉的。其间，不知借了什么因头，通过邮局向她借书。当时，我是专攻天体物理的学生，也许就是这缘故，对女人喜欢的那类文学作品，觉得优美至极，最感兴趣。
那是本翻译小说，书名叫《安娜·卡列尼娜》。我一页页往下看，读到安娜在风雪之中下了火车，与涡伦斯基相遇——这一节时，忽然发现一张小小的名片。
说名片也谈不上，其实，地地道道是张小纸条，只有普通名片一半那么窄。我无一中瞟了一眼，蝇头小字写着：
纸条并非专门写给我的，可是竟一次又一次，看了又看。
而第二次借来的《包法利夫人》里，又夹着一张书签，录有高内侍的和歌：
这究竟是写给谁的？难道别人写给她的？还是她写给我的？煞费猜测，也懒得多想，反正有一点可以断定：不是写给我的。但似乎也不是专门写给哪个人的。不仅不是这样，甚至可以说是某种内心情感的抒发。想到这里，越发感到她的温柔娴雅。冲动之下，也想在纸条背面写点什么，无所谓为谁而发。
因有别的事打岔，弄得我抑郁寡欢，暂时便没给她写信。
不意，她倒来一信。说我们之间难道有什么误会不成？果真如此，希望我能说开才好。并说，心存芥蒂，她会受不了的。
此信含义何在，我感到大惑不解。便当即作复，请她回明。她的信说，正好有事要来这边，届时面谈。
那是六月底，石榴树的绿叶间，露出火红的小花，我正忙着准备考试。她说是从王禅寺回家，顺路过来的。王禅寺是她从前参禅的地方，也是新近安放她母亲骨灰的处所。
她到时，正赶上我要去吃晚饭；我一说，她有些踌躇，说趁我去吃饭的工夫，借本书给她翻翻。不知借她什么书好，记得当时挺为难，便随手递上一本浅近的文学书。
餐毕回房，她高兴地站起来，重新寒暄了一番才坐下。见她脸色刷白，我有些纳闷，便问：
“你脸色刷白，怎么啦？”
隔了一会儿，她才说明：
“我丢了一只红宝石戒指。在回来的路上。”
然后，她说给我带来了点礼物，便拿出一篮樱桃。说话的时候，手上摆弄着手帕，一会儿缠在手上，一会儿揭开来。那天，从她话里，得知她婚后并非不美满，但丈夫出国的第二天，收拾东西时，不意发现一本日记，才知丈夫另有所爱，那女的还一直在追求，为了摆脱痛苦，丈夫才决定出国的。
说起来，这个决定也可看作丈夫对自己的爱，但是，她的确也为这事苦恼了好久。书翰往返，给丈夫的信中，唯独一提及此事，不知是令他痛苦还是别的缘故，便信也不复；话说回来，即便回信，又能说些什么呢？她现在仍像死心塌地去爱丈夫，再说又有了孩子，所以，不论丈夫在国外耽多久，反正她打定主意等他回来。
然而，正在这当口，遇见了我。我就像她弟弟似的，交往之中，觉得亲如手足，非常快慰。但是，一想到会不会爱上我，便感到事情有些危险。
“现在倒没什么，可是长此以往，我的处境会很尴尬。所以，今儿个我是来告别的。”
说到结末，竟这样的出人意料外，我不由得惊呆了，同时也披沥了自己的心声。
“我并没想到恋爱方面。”
“我始终把你当一个朋友。我们一如既往，我看不会有什么危险。”
方才听她说今天特来告别，我简直心乱如麻。
“我可是打定主意才来的。”
“你的意思是，就此了却我们的友谊？”
她端坐在桌子那一边，神情凛然，口气坚决，慑于她的尊严，我不知说什么是好。
自认识她以后，这是头一次遭到她的拒绝。
然而，也正因为如此，才命里注定二十几年来，朝朝暮暮思念着她。为此，虚掷了我们一生的岁月。怎么说呢？我至今仍在思慕中度送这难捱余生。
那时天色垂暮，我俩初次相偕同行。
我从未有过这样的经历，心情会有这样的变化，自己也觉得莫名其妙。原以为自己会冷静一些来着。
娶了如此高雅贤淑的女子为妻，居然还会爱上别人，这样的男人，我真猜不
透他的心理。这时，她忽然开口说：
平平常常的一句话，但她心里准在想，此时此刻，是我俩最初也是最末的一次，所以满含深切的悲哀。这句话，我后来细细品味过几次。
忽然看过去，发现女子中，她可算是身材修长的，不过，她的头发也只齐我的肩膀。
走到熊野神社前，正巧开来一辆电车，她从前面上了车。
我始终凝视着她，她也目光炯炯地望着我。过了片刻，电车开动了，她深深鞠了一躬。转瞬间，电车转过街角，她也随即消失。
翌日清晨，收到她寄来的一张邮简。
上了电车，我茫然若失，从七条一径给载到岛原。好不容易到了站，看到自己的脸映在镜子里，惨白之极，甚至担心自己会支撑不住倒下来。回到神户家里，已是深夜十一点。唯有一件事，本不打算告诉你，唉，还是全说出来吧。说实在的，我不知在什么时候竟动了感情，爱上了你。我活到今年二十八岁，还没遇到过像你这样的人。请原谅，跟你说这个，起初只想，你的行为一旦有什么不妥，便马上加以规劝。不意倒是我先把持不住自己。岂止如此，我一向嘲笑这类不自然的情感，如今，轮到对自己的一往情深，羞愧得无地自容。我失去了母亲，失去了丈夫，现在又失去了友情。这也是无可奈何的事。当时，推说借本书翻翻，是为了掩饰内心的激动。我脸色刷白，也绝非因为丢了什么红宝石，而是由于我决意向你告别，衷心伤痛之故。现在我已与你分手，所以我想，这一切的一切，尽可以告诉你了。我多么期望能够克制住自己！我不知想过多少次，有朝一日，待得心情平复下来，让我们永远保持真挚的友情，既不因只是你伤心，也能贯彻我的初衷，做个本分的妻子和母亲，相安无事地捱送时光。可是，我办不到！至于今后如何，尚难逆料，但未否就没有那么一天，我们终于会成为好朋友。但我的心声，像雷电一般猛烈的心声，告诉我：现在不行。于是，我只好痛下决心：不再见你。
看了这封泪痕满纸，似乎是啜泣声中写下的信，我立即回复。说：我的心思，你一点都不知道。只要你能切近看看，所有疑虑顿时就会消除。——这正是我所期望的。
然而，她那方面经音信杳然，不相闻问。这绝非爱情上的纵横捭阖，她决心之大，我是深有体会的。思虑及此，反而愈发撩拨起我追求的热情。
八月下旬的一天，薄暮时分，我忍不住跑到神户郊区雄内去看她。现在想来，我当初不及她那么热情奔放，或许她觉得意犹未尽也未可知。
走过神户坡度很大的街道，来到一个高低，处于布引山的环抱之中，在一排排装有玻璃门窗的西式住房中，我好不容易找到她家的门牌。
忽然，她儿子跑了过来。
“小廉！”我记得他名字，便叫道。
孩子随即喊了声：“妈，有客来了。”她从里面打开格子门，身穿一袭华美的单和服，显得格外娇艳妩媚。仅仪态之间，仍流露出曾几何时居丧期间的神情。
我给引上二楼。隔海遥见大阪一带星星灯火。她指着那方向告诉我，那里看似热闹繁华，实则是一片空虚，人世的营营逐逐，裹在大自然的浓墨之中，亦自凄凉惨澹，转瞬即逝。
不大一会儿，她要小廉换上带纽绊的浴衣去睡觉，只剩我们两人相对晤谈。
“难为你能找到这儿。”
“因为我非常想见你。”
她眼里忍不住泪光闪闪，但仍让人感到她的决心难以动摇。
“不过，每晚临睡前，我都把你的信拿出来，从头一封看起，要不然，就睡不着。“
“把那些信全撕了吧？”
我顺着她的意思说。我这人就是这样。生性好强，一旦拿定主意，就凭一时冲动，开始新的人生；不论什么事，都是一不做二不休的。
她欣然把一束信拿来，放在我面前。我当着她的面，一封封使劲撕碎。撕的当儿，心里未尝不希望她能回心转意。可她只顾扑簌簌落泪，动也不动地看着。
她低声央求。这时，我心里狂暴已极，一封也没留，通通撕光。
撕完了信，我又心血来潮，不想走了。当然，她也怕我遽然离去。
可是，末班车就要过了，我不得已只好站起身来。
“那么，这是我们最后一面了。”
从她屋里出来，要下楼时，两人相对而立，我察觉她身子忽地像通电般抖索起来。同时，感到自己体内有股可怕的力奔突而起。
这时，我猛转身飞奔下楼。怕我俩难保不越过理性的界限，彼此扑到一起。之所以没到这一步，我认为是羁于我们迄今为止爱的方式。
我发狂似的跑下坡道。她也随即跟出来，送我到坂神电车的大石站。仲夏之夜，更深人静，这时已无纳凉人。我俩几乎没开口，默默走着。每当走过光影朦胧的煤气路灯，身后的影子便倏地横在前面脚下，拖成长长一溜。这一景象，我还记得很清楚。
末班车开来，我们彼此深深鞠了一躬。我没有挥手，只是目不转睛地望着她。只能这样了。她的心，是任凭什么都动摇不了的。
两年过去了。我听从吩咐，没有再去看她。有时也感到难以忍受。可是，强人所难，或施以诱惑，又不是我的行事准则。我深知她精神上也苦闷，但更乐于尊重她。我以为，依顺她的心愿，服从她的意旨，才能发现爱的真谛。
两年后的六月里，她突然来了一函，说从报上看到我父亲的讣告，谨致悲悼之忱；称自己已经从过去境状中振拔出来，这封信是半带感激之情写的。
丧父之痛中，看到这封来信，可以想见我有多高兴。我立即赶到她家中去。说：
“信收到了，想到又能像过去那样见面，我一高兴，便跑来了。”
“恐怕不太妥当吧？”她这么说。
“可你信上说，已经摆脱了从前的心境。”我口气之间带点埋怨。
“但也难保不故态复萌。”她沉吟了一下，接着说：“好吧，我觉得欲罢不能时，就会赶紧走开。到时候，你别拦我。”
这与其说是女性的柔心弱骨，倒更像是求道者的隐情忍性。
我答应了她，自己也高兴得几乎要跳起来。这样，我俩又开始往来。那是我二十三岁那年初夏的事。
以后，我们又见了几面。她娓娓而谈，向我说着知心话儿。
“我想再也见不到你了。你真不知，我下了这个决心。心里多难受。不过，也是徒然。你坐惯的这张座垫上，我恍恍惚惚总像看见你坐在那儿。我痛苦，我想你，就独自个儿忍着，不声不响。”
听了她这番话，我感到人间的爱情，用了克己的功夫，会臻于何等优美而圣洁的境界。我愈发感知她的崇高。把她看作庸常之辈，这点我怕永远也办不到。
她长我七岁。她那种复杂的心理，我毕竟还不大懂。我真不知有多尊重她；同时也不断反省自己，使自己变得愈益真挚。
“自从别后，我总想，说不定你会出奇不意来看我，每当身边走过的人力车放着车篷，我便想，坐在里面的会不会是你？不知有多少次，我偷眼朝擦身而过的车内望去，或者赶到车前看看究竟坐着什么人。“
我们见面，总是用这种平平常常的口吻，作着不动声色的谈话。但彼此的眼神里，都能看出其中所暗示的我俩的命运。
记不清是几时的事了，她说话的语气不太类乎平时：
“那是分别后没多久的事。我得了流感，躺了两星期。高烧四十多度，接连发了二三天。当时我想，要是就此死了，如何是好，不论怎样，哪怕就见上一面，死了我也甘心。别人见不到不要紧，唯独见不到你，我死不瞑目。我一面哭，一面写遗书，有那么三四回，仿佛听得楼下有你脚步声，心想你到底来了。甚至好像还听见你在弥留之际喊我名字。我口里应着，想站站不起来，腿不听使唤。我便蹭过去，浑身哆嗦，好不容易才挨到楼梯口。”
这时，我觉得她的面庞光焰照人，尤胜平时，甚至有种宗教的圣洁。
一面听她说话，一面凝望她面庞，我心里怦怦然跳个不住。她的美貌，在我眼中，早已成为一绝，无人可及。我可不愿旁人认为我这是盲目崇拜。因为从照片上看到少女时代的她，很难说就会喜欢上她。那就瞻仰一下如今坐在我面前的她吧！
她深沉娴静之中，蕴含热情英毅之致，甚至使我很痛苦。
说起来，她眉眼显得较近，面颊到下巴那一段线条之美，与她那如同雕刻般稍大的嘴，十分偕调。侧面看去，气度高华，脸上一有什么表情，自是风情无限。
说话声音是那种深沉低婉的女中音。有点水蛇腰，下肢修长，总之，有种说不出的女性的妩媚。
她生于信州上松的富贵之家，在东京上的女子学校。因为父亲信佛，自幼便常随同父亲去参禅。也许是这个缘故罢，她的性格既有热烈奔放的一面，有时又表现出富有禅机的反省。
由于这层关系，她的婚事，也是王禅寺长老做的伐。眼下她丈夫虽不在，她仍不时去看望长老，克尽礼数。
“师傅常说，人间情爱，只有去尽污秽，方能得道。可我，究竟要到什么时候才能通达呢？”
有天早晨，我很早就离开住处，去西滩她家。
“哟，我还以为你今儿个不会来了呢。”
那一晌，我在学剑术，她知道那天是该练剑的日子，所以一见到我，便分外高兴，把点心水果一样样端出来。说道：
“有好几次，我想去京都来着。可是有他在那里。”
“他”是关西的一个财阀，她丈夫的出国费用，全部由他资助的；再者，对她也十分殷勤。她是既感激又畏惧，尤其怕被人发现而见不到我。
不独这一桩事。另外也有个人在爱她，徒增她的烦恼。
“我丈夫国外写信来劝我回家乡去，我所以留在这里不走，是因为离师父近。可是实际上，后来也不便再去师父家了。”
那个人，便是师父的三儿子，当医生的，刚取得学位不久。他也在爱她，这情况我也是新近才知道的。
“不过，他人很好。我若是有什么不是，师父说我时，他总袒护我。”
诸如此类的事，知道了，倒不放心起来。我们没见面期间，竟然情波迭起！光听她这么说说，心里便已老大不自在了。
后来，师父发现儿子爱上了她，便狠狠训斥一通，极言爱有夫之妇为道德所不容。从此，对他管束甚严，最后送他去了国外。听说那人出国不久，误服过量的安眠药，竟然死去了。
此事不知改作何解释才对。一个人心底藏着无望的爱情，比起因其他原因而奄忽物故，都更加凄恻。同病相怜，每当忆及那位医生，便倍感自己此生的可悲。
同时有几个人眷恋着她，此中道理，我是再清楚不过了。尽管夫妻感情冷淡，可她始终拒人于千里之外。想到这里心头不禁感到悲凉。甚至连我也不免有些疑心。然而，我也常常醒悟到，这种时刻，总是自己内心空虚的时光。
那天，我躺在衣橱前，听她说这些话的工夫。陡起一中不安感，生怕会失去她。蓦地，我顿着脚，像孩子般绝望地叫起来：
“你抱抱我！抱抱我！”
“哎呀，这是怎么啦？你这个大孩子……”
她握住我的手，把我搂进怀里。我把脸贴着她面颊，自然而然，没有丝毫勉强地感触到她，这在我是生平第一次。心里又亢奋又畏栗，我们相偎相抱，彼此唤着名字。
“不过，因为你的感情太强烈了。”
心谓为危，不大一会，她把我从怀里推开。我现在仍记得很清楚，她身上只穿一层单衣，浆洗得很挺刮。
隔了一会儿，我们走到外面，想一起散散步。刚走不远，她忽然为难起来：
“不好了，有熟人过来。”
“管他呢！让他看看我俩怎样相爱，不是挺好么？”
我又萌发一种哀怨的愿望，不论发生什么事，也不愿再次失去她。所以，哪怕她去买点水果，我也片刻都不肯让她走开。
我们紧相偎依，一直走到河边。河上没桥，想涉水而过，便脱下鞋袜。因为对岸更加幽静。
她提起衣襟，先下了水。我们手拉着手。溪水清清，流过石子，看得见她的两只小脚，像白色的鱼儿。
我俩拣水浅的地方下脚，在溪流里走了不少时间。上了岸，她掏出手帕擦脚，然后递给我。我可倒好，竟掏出自己的手帕来。现在想来，我的这种苦行僧的性格，即便在俩人相亲相爱之际，便已冒出头来。
不大一会儿，走进一片灌木丛。
有一簇，树丛茂密，我很喜欢，便走进前去打量。树丛那边的霞空，殷红如血，返照海面，波光粼粼。
我望着这景色，走到她的右侧。
晚霞不知在什么时候已经消褪，大海显得昏沉，天空将黑未黑。暮色四合，气候温煦，使人感到一种说不出的惬意，萌发出一缕莫名的依恋之情。
我们并肩坐着，一动不动。我心里思量着，这样亲密的时光，在人的一生中起不应该铭记在心，永志不忘么！
啊，那是四周的一切清极静极，身旁的大树小草，也都悄然凝然。我俩意念中也只有彼此二人，大概都愿这样相依相守，永不分离。我们仿佛觉得时光不再流逝，恍如彼此契合无间。心心相印如许，人生能有几回？
我忽然转念想到，现在纵然做得这么近，但总有分别的一刻，不仅哀感万千，酸泪欲滴。想来热恋中的人，大概都会乐极生悲的吧。
这时，我蓦地看到她的脚，一双赤裸的脚。在混沌不明的落照影里，见足趾纤巧，排列齐整，像一群姐妹，挤挤挨挨靠在一起，看着依依可人。
“让我摸一下吧，秋姐！”
我唤着她的名字，便硬生生去摸她的脚。
以为她会叫出来，不料竟是一串朗朗的笑声。
她身子一缩，用下摆盖住了脚。
我很想趁势抱住她，不过也止于想想而已，反倒径直站了起来。
四周渐渐黑了下来。她怕有蛇，我便走在前面，给她开路。我像少年时一样觉得自己威武有力，拾起一支竹棍，随手舞弄，抒发心头的欢快。
走了片刻，她发现路旁开着葫芦花，便摘了几朵。手上拿着的花，影影绰绰，愈显得暮色浓重。
我忽然疑及命运，有些恼恨，便冒冒失失地问了一句。
“哦，你吓了我一跳。是的，晚生几年就好了。”
“难道就永远不能跟你在一起么？”
“不过，总有一天，你会同旁人结婚的。”
她一提我会同旁人结婚，我必变脸，大光其火，咬牙切齿地狠命瞪她。
“跟你这么个大个儿在一起，准会把我挤扁的。”
我身体确实异常壮实。我喜欢军队那样的纪律和严格。这时，体内仿佛有股神秘的力，我一面走，一面高兴得直颤抖。
少顷，我松开她的手，俯首向她，抢去亲她的丰唇。可她却说：
想必她心里还存着礼防的界限，才不乐意，我虽不满意，却也无奈，而且也不便强求。
于是，我们再度坐下来。虽然情好愿结同体，事实上又不可能，所以，这种焦躁的情绪，在我俩之间轮番更迭，起伏不已。
这时，天色已一片漆黑，她手里的葫芦花，也隐没在黑暗之中。海风吹来，单衣薄衫，不时阵阵的轻寒。
我抓起她的手，握着按在我胸口。我心跳得厉害，似乎都频频传到她冰凉的手上。
时而像有白色的人影走近来，时而又听得有脚步声响。这样过了一会，两人便站了起来。
她把和服的领子拢到一处，仿佛在自省，悄悄低语道。
快到家时，彼此依旧依依难舍，便又从家门口走出很远去。
她的头发蓬松开来，我真想伸手去抚摩一下。这时，我也变得像女人一样轻声轻语，情话绵绵。我把手搭在她背上：
说着，她避开我的手，自个儿伸手去理腰带。
她略一转过身去，我搁在她背上的手一脱空，便乘势搂住她，突然之间，我们双唇相吻了。
夜空里，天琴座的织女星呈十字形，皎如明月，泛出青白的光。我把她松开了，她却紧紧抓住我的手。
“这一来，咱们该不会分手了吧？”
蓦地一丝不安兜上心头，我便这样问她。她半闭着眼，肯定地摇摇头，说：
我懂得，有的人因偷情而自杀，与其说是受理性驱使，倒不如说有些场合是因为激情使然，所以，对那些陷于罪孽的人，我会一掬同情之泪。世上有些人，怀着令人哀悯的愿望，把人生缩短于须臾之间，亟亟求死，我也会为他们而落泪，然而，我俩却不能如此行事。
“我读过一篇小说，讲一对男女相约等攒够一万块钱再结婚……”
“不就是他们等呀等，后来有一个先死掉了，是不？”
说着，我的声音哽住了。
不知怎的，我对一切都感到非常绝望。此刻唯恐同她一别便成永诀，总也摆脱不掉这种忐忑的心理。这能说是友情么？曾几何时，她脸色惨白，来跟我话别，那时我的确说过我们是朋友来着。然而，现在还仅仅是朋友么？我自己也不免感到悚然。
后来，我们又见过二三面，她对我说：
“你坐到那把藤椅上去。”
“我懂了。回头你好来坐，是吧？”
我们虽然互相揶揄，但无言之中，彼此的思维却能心有灵犀一点通。事后想来，当时也是预感就要分手，才有这些令人伤怀的风雅事。
我终于又收到她的一封来信：这是她第二次拒绝我。——我们又不得不分手了。信是这样开头的：
我多怕事情会走到这一步，可毕竟还是落到这个结局。此刻是午夜三点钟，面前放着你少年时代的照片。方才我拿脸贴着，贴了好几回。真是回肠百结，凝想之下，觉得还是不再见你为好。其实，我早就决心同你分手了，可是，看不到你，我受不了。我在自欺欺人，以为心情已经平静下来，请你多多体谅。然而，一见到你，就感到忧伤，苦恼，真不知该怎样才好。
算来，我这颗磨练了二年的心，这回只见了你三四面，就招架不住，惑乱不堪。我的心会这么脆弱，你笑我吧。不过，即兴起来，我们相会的日子，又是多快乐多甜美啊！然而，日甚一日，我越发不能自拔，请你怜惜怜惜我吧。
我的回信，把心里的想法如实以告：我离不开她，纵有千般理由，也办不到！为了她，哪怕捐弃我一生的名誉与幸福，也在所不惜，只是对她的道德观念，深感悲哀；不过，也正因为这一层，她在我心中，犹显得优美。
不知该不该告诉你，说真的，我多盼你写信来！见到你的信，我就能心安理得，可以出门旅行去了。当然，不是不无留恋，昨天夜里，我凭栏独坐，思前想后，直到午夜。大海的景致，照例是悲壮的，想到后来，也无从主张了。
如今，我们能想的，无非是前世高僧的事迹，而自己竟这么不争气，对孩子，对丈夫，以至对你，只有抱歉而已。
大概是我精神无所寄托，才注定这样飘零，这或许就是炼狱。每想几次，觉得我俩的命运越发的可悲可叹了。只是炼狱的磨难太惨酷了。不知有多少次，我想到了死。但是，想起周围的人，便又埋怨自己，不能自暴自弃。于是便想把一切都深藏心底。然而，每当念及你的情意，便感到我的决心，只是自己一厢情愿而已，不由得更加悲苦。我知道，要别人来体恤自己这番苦心，实在是因为我这颗心太脆弱的缘故。所以我只得照自己的方式生活下去。
如今，我只一味遐想，将来有朝一日，我们一旦不期而遇，共话往日的种种情景。
方才坐在窗边，正是十一点钟，明月初上，传来阵阵三弦声，是一段清元凋。心里不觉充满柔情，感到自己洗心涤虑，复归淳朴。一想到人会这般软弱，忽然觉得刚才还为之苦恼的思绪，似乎有些虚假——只有今宵，我才懂得自己这颗女人的心。我这么自相矛盾，还得请你谅解。
纸短情长，不论写多少，也写不尽信中的话。正像刚才那份难舍难分的心意一样，一想到这是最后一封信，甚至害怕搁下笔来。
哦，即使此生永不相见，只要我还活着，就会永远永远为你祈祷。至少于我是种安慰。你今后交结朋友，千万不要再挑像我这样罪孽深重的人。以后恐怕再也见不到你了。也不会再给你写信了。可是，我这颗悲哀的心呀，却永远希望知道你在那里。
在信纸的空白处，附有一首建礼门院右京大夫的和歌：
往事只堪哀，强锁在心中。
缘何伤旧情，触目月正明。
我仿佛了了在目，见她浑身震颤，恣情一恸的身影。感到信中字里行间充满了人间的惨痛。
从那以后，她便销声匿迹，没有出现在我眼前。
后来，我几度徘徊在她家附近，凝立久久，呼唤着她名字。然而，门扉紧闭，得不到丝毫反应。
起初，我也许不如她那么痴情，如今，反倒比缠绵幽怨的她，更加心痛欲裂。我对她的追慕，远胜于她对我的爱恋。感情剧烈，不能自已。
甚至她身边的桌椅坐垫，常常成为我艳羡的对象，为的是这类物事能经常在她左近。我伤痛之下，渐渐食不甘味，夜不成寐。到了悲不自胜的时节，也曾昏昏忽忽，几次走到她家附近。我脸色惨白，身体日渐瘦损下去。
然而我也同她一样，视克己为美德。虽然去看她，但知道这样做只会徒增她的苦痛。
只要命里有缘，总会相见有期。凡是纯真的爱，必定是终生不渝，知所隐忍，堪破生死。我劝勉自己离她而去。
我所受的教养，足以把我造就成一个正直、健康的青年。我成长过程中，经常把诚实、克己和勇敢，视为人生美德。我意识到，爱她为道德所不容，那只得靠决心与毅力，听从命运的安排。我既然不想破坏她的婚姻，也就没有权力再去追求。我从未像当时那样深切地认识到，相爱并不一定非要生活在一起不可。人间自有它的律令，我每每以次策励自己。
我踽踽独行，爬到山上，仰望午夜的夜空，感到这种寂寥的情怀不仅止于人间，昊昊苍穹又何尝不然。就连我们在课堂上学到的那些星辰，定睛望去，仿佛也因极度哀伤，而悲叹呜咽，回环流转。那炎炎的火星，本同太阳一体，但炙热的情怀终于将她从母体里抛别出来。现在，在幽暗的夜空里，火星望不见曾是它母体的太阳，只落得孤苦伶仃，独自彷徨。他眷恋着母亲，竟至身心交瘁，缠绵抑郁，涕泣哀哭，悬在夜空。然而，作为母亲的太阳也在寻求黑夜，叹惋颤栗，忍着创痛，恪守那运行的轨迹……
这正好比之于我与她，不由得使人追羡昔日彼此情同一体，而今更加显出眼前的凄清。不知有多少次，我这样凝神伫立，谛听来自上天的呜咽。
不久，我大学毕业，入伍进了沼津联队。想藉此使自己的生活来个根本的转变。在军队里，对强权命令只有绝对服从的份儿，以此来疲劳身体，藉种种琐事使自己分心，以救疗自己精神上的创痛。
虽然身在异地，音尘隔绝，但依旧为她的幻影所困扰。不知有多少次，见到相似的人，便当成她，赶紧绕到前面，装着若无其事的样子，去看个究竟。
服完兵役没多久，我奉命到附近的富士山麓下，一个气象观测所工作。然而，身心一旦空闲下来，我的忧伤仍复如初，性情的沉郁更甚于往昔。
那时，我住在一个神官的家里，不断给她写信。当然，杳无音讯，我时常坐在楼梯上，有意无意地等信。
我像一个高烧已过、低烧未退的初愈病人，动作迟缓，沉默寡言——寂寞愁苦，渐渐的性情都变了。
神官家的邻居有个女儿，每逢走过我的眼前，见到我那凄凉孤寂的神态，便不无嗔怪地说：“怎么，还坐在这儿！”
她一片天真，把我当朋友看待。有时梳了个日本发髻或是想做什么，便来征询我的意见：
“今儿个，鬓角的头发，是不是抿的太靠后了？”“怕是像个女相扑吧？”这种时候，我便抬起沉重的眼皮，答上几句。有时，她又娇声笑语道：
“这和服的衬领好不好？还配么？”
姑娘的声音细嫩清朗，却好像透着些酸楚。一问年纪，倒比我小不了多少。有时，她躺在衣柜前，翘起两脚，搭在柜门上；有时看着父亲侍弄花木，一边吃点心，样子可真像个孩子。这样看着她的时候，说不定就是爱上她的奇迹。我想起，她屡屡劝我找个可意的认作朋友，我在这姑娘身上就照她的话试着做去。
我常常从后门出去，上姑娘家。她却只顾洗衣服，望都不望我一眼，尽讲自己的事，也不在乎我搭不搭理她。
她的话，大抵是没头没脑的：不外乎雪夜里有条狗汪汪叫，养的那条狗，就是现在的雷欧，跟这条狗在一起，便能知道狗的心思。
姑娘的话语，宛如溪谷里淙淙的流水，不论你听也罢，不听也罢，总归是天籁。
相比之下，我同姑娘的交往，就更加淡泊，更加单纯了。但我看出，姑娘有一颗优美的灵魂。
而她，自是无可比拟的。她在我心目中，是绝对的，永恒的。不过这姑娘身上，有一股清新的气息。譬如说，她有好多木屐，常在房里一双一双穿着玩，看了惹人爱怜。可以想见，她是难得上街的；这么穿着玩，似乎借此得到些许天真无邪的乐趣。她这种举动，毫不显得做作，反倒觉得优美，我甚至感到有点凄凉。
所不足的，是她丝毫不了解我。我把她比之歌德初恋的玛丽亚娜。那时，我正在读歌德的作品，与他悲凉的心境极吻合。歌德给玛丽亚娜讲小公主的故事，我也想讲给她听。
故事说，有个男子爱上了一位公主，那是个小矮人，便向她求婚。公主说，要他变得跟她一样高矮才行……说着给了她一枚戒指。结果那男子变矮了，与公主一起生活。可悲的是，公主一点不了解他。终于那男子用锉刀锉断戒指，又恢复原形……
我觉得，这个姑娘同故事中的小公主极为想象。她那份天真固然可爱，可是要到何年何月才能变得善解人意呢？年纪大上去，或能脱尽稚气，可是由于她心里只有她自己，当然也就让人放心不下。
不过，我喜欢她倒是实情，常常当着人面，忘乎所以地爱抚她。
她家恰好在神社的后院，廊子对着竹林。雨洒南竹，萧萧细响，越发幽阴。我望着竹林，回想与她在竹林里相会的情景。
终于有一天，姑娘的父母来逼亲了。他们发现我与姑娘有了关系，如胶似漆，可我丝毫没有心思结婚。姑娘有个哥哥，是镇上的医生，一天硬给她做了检查。他疾言厉色，质问我：
“你糟蹋了我妹妹，就没事人似的？”
“糟蹋？”我顿时火冒三丈，反问道。
“是你引诱她的，不说我也知道。”
“你别拿这个吓唬人。”
“你说，到底结婚不结婚？”
这个问题，直到那时，我都没有认真考虑过，想不到当时竟回答得如此干脆。
“什么？我要告你去！”
我心里格外恼火。我的确有责任，可是又不大服气。虽说有关系，可是没有孩子啊，假如只当儿戏，我们两人之间也未尝不好解决……
然而，就在这种事上，我才第一次看透了那姑娘，感到很不称心。按理，当时她在隔壁房里，可是却置身事外，一声不吭。她哥哥走后，我确实看到她在那里梳头，心里老大不是滋味。尽管早知道她生性如此，大概还挨了父母和兄弟的叱责也难说，虽然觉得她楚楚可怜，却总感到不那么洽意。我要是她，当时准会奔出来为情人辩解的……
总而言之，我心里明白，现在是非同她结婚不可了。婚姻也是，恐怕总有诸如此类阴错阳差的事。仔细想来，我们这段姻缘，比之世上别的婚事，也没什么不自然的地方。
这时，我蓦地想起分别五年的她来，拟同她商量商量对我说来，她才是大智大慧。只要她同意，就死心塌地结婚吧。想出这个主意，好像得到了救星似的。
我往神户发了信，称有事相商，务求一见；因事关重大，正苦于无法决断云云。
她于是回了一封信，称以不去为好，因为最怕见面；我自己苦恼也正多，谅你有所不知。——同我见面，准使她感到为难。
可是，我一大定主意，就非做不可。就这桩婚事，求她为我筹策，有了这样一个堂而皇之的理由，焉能轻易打消此行的念头！
这是我二十七岁那年夏天的事。我乘白天的快车动身。她信上虽然拒绝我，心里准知道我会去的。
哦，当时我真是喜不自胜。几年来从未有过这样欢快，心儿都轻轻跳荡。长久未能消除的深忧隐痛，顿时化为乌有，代之以返回我精神故乡的一团高兴。
每到一站，便探出窗外，察看站名。我数着数着，掏出表来计算时间。我虽然坐着，火车却仿佛展开翅膀，飞向我生存的唯一目的地。又好像乘着汹涌的思潮，奔冲而去。哦，几年违隔，终于又能见到她娴静俏丽的面庞，听到她柔和的声音，重睹她周围的一切！
我走下刚修筑完的月台，闻得到大海的气息。快活啊，快活！我心里感动至极，哪里能有像我这样的快活！
我承认，人间的一切都那么光明灿烂，了无阴翳，我心里充满了喜悦。
她心静气宁，似早有预感，显出毫不动摇的决断。
我不敢正面看她，感到脸上火辣辣的，意识到自己的作茧自缚的缘故。
我突然抬起头来，情不自禁，凝视着这张令我怀恋不已的面孔。
我像囚徒遇赦一样，拿着毛巾，随她走出屋外。
洗过澡，我神清气爽，心定意闲。盛暑的空中，白云悠悠，遥望六甲山的峰峦，勾起我昔日的情感。我先自回到房里。
“哟，你先回来了？我等着你来着。”
“我多泡了一会儿，还以为你先回来了呢。”
说着，一种未曾咂摸过的滋味，是我感到无限惬意。
然而，当她听说我是来跟她商量婚事的，霎时身子一震，接着冷静地说：
“既然有了这种事，不结婚怎么行呢？“
我感觉得出她内心极度的悲恸。然而，她的决断对我就是命令，不可动摇。这既是为她，也是为那姑娘。
“快些回去吧，还是结婚的好。”
“隔了这么久才见面……”
“可你现在正处于要紧关头。我一直替你求菩萨保佑，愿你永远做一个有良心的，扶助弱者的好人。”
“你有些生我的气，是不是？”
她有些局促，望着我说。
“你怎么这样说呢！我觉得自己好不容易到现在才解脱。”
我不懂她的意思。难道是因为听从良心的吩咐，才感到心安呢，抑或是指她终于得以逃脱可怕的诱惑？
她这时正坐在客厅中间的藤椅上。我凝目看着她。爱恋之情，使我不能自已，跪着膝行过去，搂住她的小腿。她默无一言，听之任之，可是当我站起身来，要去拥抱她时，她果决地说：
“别这样！我要生气了。”
慑于她的语气，我只好颓然坐下。
这回，口气之间略微柔和了一点。
她雇来两辆人力车。可我愿意永远这么坐着。这时，她在我面前跪坐下来，含着深情，示意我走。她说：
“好了，快些回去，跟那姑娘结婚吧。”
我的肝肠寸断，我的心儿呜咽。我拿起她手用力握着，然后站了起来。
我无可奈何，上了人力车，她乘的那辆跟在我后面。我们连夜上路，一路颠簸，终于到了三宫站。
然后两人进了一家不大的餐馆，几乎什么都咽不下，便走了出来。我问起她的情况，回答说丈夫即将回国，这一来恐怕越发窘促了。
唉，一想到刚才乘兴而来，此刻竟败兴而回，真叫人颓然自失。从天国给打下地狱的人，想必就是这么一种心境。我自怜自叹，觉得她仿佛就是那押解犯人的差人。
我们走在昏暗的车站里，想到今宵一别，再难相逢，我的脚顿时像铅一般重，浑身软瘫好像动弹不得了。人身上会有这等奇怪的变化，竟是怎么回事？
候车室很狭窄，我们并肩坐在一个角落里。我一面躲开村姑和老人投来的目光，一面低声哀求：
“真想叫你抱我一下。”
“过后，我会更加苦恼的。”
她的话满含着对我的怜念，我也非常理解她忍痛拒绝的心情。
我很想把我的想望再说一遍，但为了让她心底平静，最终还是忍住没说。
过一忽儿，开始检票了。我几乎站立不住，神魂俱失，身体沉重的挪不开步子，好不容易走到月台，便一把抓住黄漆栏杆，凝立在那儿。
与她初次相逢的种种往事，一霎时又掠过我昏乱的脑海。只感到自己心里悲恸恸极，有流不尽的辛酸泪。
不大一会儿，列车隆隆开进站台，我拖着僵直的身躯，如同梦游病人似地踏上车厢。
我下意识地打开车窗。她站在对面，隔着两米远。身上那件蓝地波浪花纹的绉绸和服，显得模糊不清。为了记取不忘，我这双无神的眼睛，睁得老大老大，盯住她的面孔。
这时，火车开动了。一切都结束了。我记得自己向她鞠了一躬，她有没有还礼却记不清了。我颓然倒在卧铺上，便无所知觉了。这是她第三次拒绝，可悲也夫！
因为是她的旨意，所以回去之后，我便开始考虑婚姻究竟有什么意思。不过，她确实是我的良知。我抛弃一切芥蒂，把那姑娘叫来，决定跟她一起生活。
这样，我或许就能忘掉她，我的生涯兴许就能改弦更张，我必须这么办。我曾多次兴冲冲地，给我年轻的妻子买各种各样的东西。
可是，我太执著于一己的趣味了。凡是红的，都不准穿，我照自己的喜好打扮妻子。这当然使她感到不平，我的计划刚开始实行，就告失败。
更倒霉的是，妻不久得了肋膜炎。此后的两年，过的便是看护病人的生活。我陪她异地疗养，住院，省亲，诸如此类的事，化掉两年的岁月。
起初，我觉得妻可怜，后来竟至于认为这是勉强结为夫妻的报应。
尽管如此，我并不把什么事都推给女仆做，就连脏衣服，也揣摩她的心意，常常由我来洗。不知多少次，一边洗一边落泪。不能同自己最爱的人共同生活，却要过这样的日子……我常常想这些事，觉得自家景况太凄惨，所兴无愧于心，也只好凭良心生活。心里转着这些念头，一边浮现出一曲悲歌来：
我老是哼着《迈阿斯》中这首《迷娘曲》，聊以自慰。
我终于拿定主意，决心同妻分手。等她病情略微见好，便送她回娘家去。看在她从前惹人怜爱的情分上，也曾想索性维持现状吧。然而，也实在痛苦得不能忍受了。对于婚姻已经深感厌倦，再也不想自讨苦吃了。俗话说“弃旧以图新”，可我对什么都心灰意懒了。
经历了这番痛苦的婚姻，更使我怀念起她来，只为了她我才活着，心心念念唯她是想，但愿自己的心能返朴归真，这是命中注定的，我要独自一人生活下去。现在想来，同旁的女子一起生活，即便是听从她的劝说，也是我终身的过错。令人难耐的忧伤，重又盘踞我的心头。我渐渐变得心如死灰，面如槁木，成了毫无情致的人。
三四个月之后，我奉命调东京。是我三十一岁那年的春天。岁月如流，距我初次见她，已经过去十年。
一天，我乘电车到须田街一带去，发现对面坐着一位蓝衣女子，低眉垂首，好像想起什么是竟自笑起来。
我瞿然一惊，是她！仿佛是命运把我们拉到了一起，我照直走过去，站到她面前。
她笑盈盈地抬起头来，望着我说：
“咦，我一直以为你在沼津呢。”

十年之间横亘着一场关东大地震，她的话里透着对我的牵挂，流露出怕我遇难的隐忧，以及此刻惊悸顿消的慰安。

“我也以为你还在神户呢。”
我眼里噙着泪水，心里想：啊，为什么我们竟会这样的相逢！
说罢，彼此都激动得不能再说一字。
我抓住皮吊带，仔细端量她，照说是快四十的人了，可是风姿更胜往日，越发显得深沉妩媚，端妍绝伦，感到自己愿为她做出新的牺牲。她在蓝麻布和服上，系了一条黑色单层腰带，显出她那坚毅的品性和大胆的姿致。命运坎坷多蹇如我者，到此时也不由得心中大悦，好像万事都得到了补偿。
我随她下了电车，走进附近一家餐馆。
“我一直以为你在沼津呢。”
刚落座，她把方才的话，自语似地又说了一遍。
我再次咂摸到，这话对她说来何等重要，表露出她对我的安危始终萦绕于怀。我深切感到，在现实中，我俩虽远隔天涯，精神上却近在咫尺的。
我最想知道她住在哪里。我从没像当时那么相信天定人命，以及神的意旨。所以，即使不同，我也准会知道。但是要能听到她亲口说出来，我该多高兴。当下只问了一些别的事。
“那边，一位中医家里。”
“我丈夫有点小病。在国外时得了胃病。”
我们相对而坐，啜着汽水。
然后走出餐馆，到了新宿站，便站在那里尽说没完。我只有一桩心事需要发问：
“你的心事依然如故么？”
我豁了出去，终于开口问她。
周围有两个**转悠了许久，然后又慢慢踱开去。他们摆在脸上的神气，分明只等那女子呼喊求救。不消说，**已起了疑心。
对我的话，她无所表示，过了一会儿，才微微一笑，低声说道：
“不过，你们男人家爱怎么着就怎么着……”
历年的磨难，得到的却是这么一句话，叫人多扫兴！简直要把我气晕，语气也粗暴起来：
“你说什么？难道你把我看得同别人一样么？”
我几乎嚷了起来。她真一点不懂我的心思，居然说出这种话……
我滔滔不绝，拼命表白自己的心迹；激切之下，一句接一句，快到她未必能听清，她大概发觉自己失言，看我这么顶真，不由得吃了一惊。
见我这样激愤，便安抚了我一句。我缓了口气，她睃了我一眼，便小跑似地扭头进了检票口。
我霎时如梦方醒，就在那里怅然若失。至于后来怎么回的家，就丝毫不记得了。
然而，无论如何也要让她知道，我何以会落到这步田地，不然就不会甘心。所以，第二天，我想再见她一面，清晨绝早便到了新宿站，等她去看中医。
车站上熙来攘往，人流如潮。要想不漏过她，实在很难，心里先就有些发怵。可我硬是连着两天守在那里，到头来也没能看到她。后来转念一想，去找那位中医打听不更好么。
第三天，我先到须田街，走进一家干货店。
“附近有什么中医吗？听说有位上年纪的大夫，就在这一带。”我灵机一动，这么问道。可是不巧，告诉我的一个地址，说大夫业已搬走，我问是否有个女人来找过他，结果到引起人家怀疑，盘问我为什么要来打听。八月炎阳，走得我筋疲力尽，第二天竟至发起烧来。
尽管我烧得昏昏沉沉，躺在那里仍回肠千转，想一定要设法再见她一面。这时，忽有个念头像奇迹一般兜上我心头：记得八年前，她提到，说把儿子送进了甲阳中学。
敢情一个人热恋中真能望见上帝，平时不可能的事，由于天启神助，恋人凭着一腔热情就能办到。我这次也准是出于这种神通。
一想起八年前无意中听到的这句话，我立即哆嗦着手，函询甲阳中学。回信说，该生已转至麻布中学。我喜不自胜，病体还没完全康复，便步履蹒跚地找到麻布中学。在那里得知他儿子在四年级上，已升入一高了。
我当即赶到一高，终于问到她家的地址。
我花了几天工夫，把自己的生活情况，从漫漫岁月以迄于今，详详细细写下来。然后揣着信，找上门去。
我乘小田急线，在代代木上原上车，穿过箱根，经过开发后出售的大片土地，走上一个缓坡，芳草萋萋，略微找了一下，便找到了她的家。
门前有棵野生的松树，树干不高，大概平整土地时留下来的。松叶苍苍，荫庇着她家的屋顶。
我停住脚步，想起最近这次分手，即便是专诚来访，恐怕她也未必肯给我开门。
可是，一见是我，她随即打开门，说：
“真难为你找到这个地方。”
我脸上不露声色，心里却异常激动。
这是爱的试探，不可能是别的。然而能回答这句话的，只有我一腔的悲酸凄楚。
中间隔着一张紫檀木桌子，彼此相对而坐。
恰巧家里只有她一人，庭院里草木繁茂，连收音机都没开，屋里一片寂静。
我把写好的信拿出来，默默拿给她，她反复看了两遍，说：
“我不愿勉强自己。事到如今，我想只能听天由命了。”
这时，一只白猫悄悄走出来，从迥廊下一纵身跳到院子里的点景台上，蹲在上面好半天，一动也不动。我望着猫，心里一片澄明。
“我还以为再也见不到你呢。”
我突然产生了一个可怕的念头。虽然听着她的声音，却几乎什么也没听进去。因为心里有个可怕的魔障，尽想着别的事。我这莫可名状的苦闷，碰上她冷若冰霜的态度，真事我悲愤难禁，连面颊都为之发烫。
一想到我如此朝思暮想才来到这儿……我的心就变得狂暴不羁，顿起杀机。
我沉默了好一会儿，仔细琢磨她的话。唉，我俩之间，当初她是那么热情，如今我又这么苦恋，难道就这样了结不成？哪怕有个一天，即或半天也好，我们就不能两心相契的时光？世上唯一使我喜欢的东西，此刻我要无情地加以毁灭。
她似乎已猜透我的心思，低声说道：
“即使把命丢了，我这决心也不可动摇。”
听到她这句话，我瞿然一惊，顿时泄了气，仿佛呜咽一般，只从心底迸出一声欲哭无泪的叹息。我的悲哀，我的愤慨，全化作这一声深深的叹息。静默中，断断续续说上一句两句，彼此心领神会，真像是前世宿缘。我心里那股杀气，她此时也已了然；我这颗心，她比我还清楚。我决不是孤苦伶仃的一个人。她也很痛苦，方才她说过。难道我还能去折磨她？
想到这里，我发觉，她的苦衷，她的忧思，变作良心在向我呼唤。
我只得隐忍下去。不论发生什么事情，我别无选择。我之所以离不开她，也是因为她的斥拒。倘使她直截了当接受了，恐怕我早就会对她失望，抛诸脑后了。我甚至想，她越讲道德，就越引得我不道德……
隔了一会，她眼波里含着怜惜之情，反复说道：
“我是有夫之妇，你为什么非要我呢？你不觉得，这样下去，我们难免同归于尽么？”
“我永远等你。一直等到你六十岁。”
她虽然竭力忍着，听我这么一说，不由得一哆嗦，甚至有些抽搐。
这时，我睁大了眼睛，一眨一眨地凝视她的面孔。我知道，尽管她不露声色，但有种强烈的情感，有股莫名的力，激荡在她的心灵深处。
过了片刻，她把手轻轻放到还在哆嗦的膝上，低声说：
“我一直为你祈祷来着。可是没有办法，我只能服从上天的意旨。”
这席紧张的谈话，到此告一段落，她身上眼见得显出病态和劳瘁。见我要走，她像换了个人似的，往日那种雍容华贵的态度中，更添一副笑魇客人的姿媚。也许是我心理作怪，此刻的她，好像比年轻时要清瘦，脸色也更苍白。
我走到门口时，十几年前的小廉，如今成了大学生，也像我当年一样穿着制服，站在那里。我恍如看见了我自己。
不知是出于反感，抑或是记不得了，他对我看都不看，径自走进门来。
“这位是龙口先生呀。还记得吧？”她这么介绍。
听她口吻，看得出她心气宁和，比起以前，更像是为人母的！我情绪上虽有抵触，这点也不得不承认。
大门一侧的松梢上，挂着一份英文报纸，叠得好好的还原封未动，像是外面投递进来的。
我离开她家的时候，觉得自己的爱情又要经受更大的磨练。我越来越离不开她，不论牺牲多大，哪怕幸福全抛弃，也要为这桩爱情活下去。诚然，我没有向她求婚。虽然两心相爱，在她觉得一个已婚的人不能再爱别人，因而深感困扰，苦恼不已。在她眼里，恐怕我也远不够资格，否则，我这样一种简单的想望，未尝不能如愿以偿。我对她无所求，我怎能有所求呢，我也不会允许自己这么做。这事，我想过多次，最后才得出这样的看法。我固然可以照此去做，可是两心不能沟通，却叫我难以禁受。
想死了这条心吧，又办不到，我要追求人间的至美至善，却陷入可望不可即的苦恼之中。与她久别重逢之后，愈发为她深沉的为人所俘虏。别人也许会笑我这种荒唐的心理。
想当初，要是压根儿没遇见她或许更好。如今，无论如何，我也丢不开她的幻影了。
回到住处，想想她也仍旧一人过活，便又高兴起来，感到不该看轻命运在人生中的作用。只要一想起两人曾经爱得那么炽烈，而今她竟要扼杀这种感情，就不由得黯然神伤。但是，我能忠诚不二，自己也很感欣慰。
我尽管受那么多屈辱，那么多痛苦，对她的爱依然有增无已，一想到自己这颗心，就不能不可怜自己，不能不可怜自己这份心意。
我曾想，如果我命该孤独，就索性一直孤独下去。即使是荒山野岭，只要自己的一颗心在那里能找到归宿，我也宁愿耽在那里。不论生活多不便，自己多孤独，与其活在这冷酷无情的世上，倒不如到那接近天际的地方，了此悲哀的一生为好。说不定当年学天体物理，就已暗示了这种命运……
心里一旦有了这念头，便不想见任何人，仿佛只有眼前的苍茫暮色，清寂雪山，才是我心境的写照。只有那冷幽寒彻、冰封雪冻的世界，才是自己最合适的归宿。如果可能，我真想捐躯疆场，壮烈报国。不然，就去置身于上接天壤、白雪环抱之中，以培养自己高尚脱俗的精神境界。
死在那样的地方，于愿足矣。此外，了无我栖身之地了……
我生于有相当门第之家，长于颇富教养的环境之中，然而，现在我主意已定，不论发生什么事，都改变不了我的决心。
一天，我把估衣铺的叫来，打算把衣服全部处理掉。我的衣着，没有人会再留意，再说山上的生活，也无需过去用的那些东西。我很喜欢的一套摩棉和服，虽然已经穿旧，但里子是前朝料子；还有蓝色细条纹的结城绸；单染的长和服衬衣——这些东西，一股脑儿，等于白扔似地全卖给了估衣铺的人，他简直是目瞪口呆。接着，使自己的衣食住宿尽量日趋简单，惯于自己动手。
我在郊外田野里支起一顶大帐篷，住了进去，以为日后山里的生活做准备。我的心变得刚毅起来。人生冷酷，非逆转不可，愤激之情化为不屈之志。所以，尽管寒冬将至，我也不烤火，仅以一身浸透寒气的布衣，兀自坐在那里。有时，还得披雨具，经受风吹雨打，甚至台风袭击，我依然岿然不动。这种时候，我觉得自己心中的暴风雨，比起帐篷外的，来得更为猛烈。
帐篷在风中呼呼直响，似乎随时会给掀掉。我收拾停当，准备应急撤离，然后闭上眼睛，安坐不动。
每逢明月之夜，我定睛看着月光从帐顶上移过。不知有多少个夜晚，孤独难耐，不能入寐。
可是，我始终惦记着要到雪山去住丝毫不放松对自己的磨练。
那时节，我唯一的挚友，便是一支枪。枪托靠在肩上，向着晴空，时时瞄准飞鸟，子弹划然长啸。我希望，有朝一日进了山，做个犷悍而忧郁的猎人，让山中的野兽感到死的恐怖和生的不安。
休息的日子，就去爬里日光山，攀登飞[马单]山诸峰，研究山势地貌，毫不懈怠。在鹫羽岳山顶，俯瞰黑部山的源头，水流如同一匹白练经过山下。另外，这曾在立山上的沼泽地，好不容易渡过雪溪。对这孤寂的生涯，当时不知想过多少回。
我在帐篷里住了二年，到我三十五岁那年的十一月，终于决心进山了。
长久以来，对自己所恋的人儿，等了又等，结果只好抱着无可奈何的苦恼，离开这块大地完事。我不知道，这究竟是自己的癫狂，抑或是她的过错。不过，既然生而为人，又没有碰上更好的命运，因而焦灼不堪，才驱使我走到这一步的。
我乘高山线，在古川下车，雇了一名向导，直奔越中的有峰山。以前去飞[马单]山时，听人说，那里最为偏僻，我就要遁迹到远离尘世的地方去。
从古川再乘一小时公共汽车，下得车来，周围是一片茅草、弯根竹，真是茂盛极了。
我走在没人的草丛里，想自己竟要在此安家，止不住几次落下伤心泪。草丛密得几乎把走在六七步前的向导给遮住了。所以，我们一面踏倒茅草，一面像游泳似地两手分拂而行。正是初冬天气，薄寒浅冷、秋虫不鸣的时分。
这时，对面的茅草起伏摆动，走来一个男人。露出草尖的行李上面，赫然绑着一把黑色的刀。
向导和对面的来人，彼此亲热地打起招呼来。
我眼尖，一下子就看出来了，便问向导。
“怕狗熊出来，到时可以扎它。”
“还用说，当然会出来。”
接着走了两个来小时，才到达有峰。药师岳的峰顶，初雪覆盖，望去令人神情为之一快。
我凝立不动，望了好一会儿。等找到猎户头目，便放下背包，同他商量：
“我到这里，是想过冬来的。”
“咦，大冷天，俺们都要打这儿下山去哩。零下二十来度，这么说来，俺还得留下不成。”
住了两三天，就觉得跟村里人有点格格不入。
翻过一道山，便是飞[马单]一带。那里有个偏僻的村子，叫山之村，我打算到那儿看看再说。原先抱着期望而来，竟至于落不下脚，心里不免怅怅。跋涉十二里路，翻过长长的山岭，天色昏黄时才到达。
那儿予人的感观不大一样，总的说来风尚平和，山势也适于滑雪。
我照例先去猎户头目家求宿。于是从倾圯的小屋，走出一个牙齿歪七扭八的长脸汉子。
“今晚想在府上打扰一夜。”
他挺稀罕，说着把我让进黝暗的泥土过道里。
“我打算在这里住下来。”
“嗬，您这想法不简单。”
他一面说，一面盯着我脸直瞧。
过一会儿，开晚饭了。这一家孩子很多，连穿带补钉扎脚裤的十七八岁大姑娘，再加上我，全都盘腿坐下，开始吃饭。
第二天清晨，我绝早起身，在近处转悠。离村子四里路的山里，选中一块合适的地皮，准备给自己盖间小房。
那些兼做樵夫和木匠的农民，从村来来帮我竖房梁，锯木板。十来天工夫下来，好歹算盖出一间小屋。
接下来，为准备过冬，我天天早晨腰间别着柴刀，出去砍柴。一旦下雪，就束手无策。所以，我心里很着急，把砍柴定为重要的日课。
平时，白雪皑皑的群山总是在望，以及小鸟的嘁喳，山间的雾霭，加上辛勤的劳作和全新的生活，我的心情不知不觉间变得开朗起来，好像什么计划一点点分了心。
走进树林，我尽量砍那些耷拉着的枝杈。这些树枝，是给冬雪压得与主干斥裂开来，才垂下来的。凡有裂痕的树，大抵都会自然枯死。每逢看到这类枯树死掉，总觉得山地树木已有其不幸。
后来，我将砍下的四五尺长的原木，捆成捆，绑在驮架上，像本地人那样背回我的小屋。接着，在屋前把木头锯断，劈成小块劈柴。
我忘怀一切，一心扑在活计上。渐渐也习惯起来，感到山上的生活，其乐无穷。
我越干越灵巧，发现许多窍门。慢慢琢磨出，使用锯子，比想象中更费腕力。锯起来最

吃力的，便是锯中间的部分；一锯过中间那段，自然就会一点点裂开。想到自己的身世，拿锯木柴同自己的境遇做比较，现在恐怕是最痛苦的时期。

劈木柴也很难，我虽然学会剑道，开始开初，总也劈不好。尤其有木节的，弯弯曲曲，另外就是粗木桩子，很难对付。斧头常常劈到地上，拔不出来，要不就劈在边上，木头弹飞起来。自己都想不到会这么笨。
可是不久，一斧头下去，不论木头多不直，都能咔嚓一下，痛快干脆，一劈两半。于是，劈柴成了一桩乐事。干了一会儿，就汗流浃背。于是便歇一下，躺在旁边的枯草从里。
躺在那里，听到不知山里何处传来小鸟的啁啾。
有一天，鸟声美得惊人，我甚至觉得，天上的仙乐也不过如此，竟至听入了神。
抬头望去，本来看不到的小鸟，不知何时竟云集而来，在我头上不住地婉啭鸣啼。声音像金翅雀，只有更清脆，简直无可形容，令我心荡神驰。
我躺着不动，看了半天，却怎么也分辨不清，便回小屋取枪，朝天砰地放了一枪。
这一来，吧哒吧哒，在我脚下竟掉下三只。
像是黄莺，尾端发红，啄食栗子和小橡树上寄生植物的红绿果实，肚子吃的胀鼓鼓的。个头儿不大，样子挺可怜。我按了按鸟肚。刚吃进去的果实，便囫囵个挤出了几个。我无聊地一面解着闷，一面想，这就是一个小生命的一生，随即又联想到自己。
又过了十几天，我走进树林不到半里远，正在砍树枝时，忽听得呜呜的叫声，那声音又怪又瘆人，压根儿听不出是什么，既不是风声，也不是熊嗥，叫了一忽儿，便戛然而止。要说的话，倒像山里的精怪，当时我简直给吓住了。竟忘了开枪，站在那儿半天没动弹。事后问猎人，也没弄明白，至今也茫然不知。
山里的生活总是这样，劳苦，简朴，充满神秘，令人胆战心惊。觉得自己的心境也好像一点一点在变。
过了些日子，我开始把劈好的木柴码成井字形，渐渐堆得比小屋的屋檐还高，不久，严寒袭来。
山里几乎天天下雪，道途为之阻隔，孤独的情怀也愈来愈甚。我把木板缝糊上漆纸，再把以前用过的篷帐钉在上面。天气比我想象的要冷，现在一门心思只顾到御寒了。
东京寄来的邮包，目前已要四十来天方能收到。积雪再深下去，交通会不会完全中断，真是大可担忧的事。
早晨醒来，周围全结了冰，连柱子上都冻得裂出声来。踩在地板和泥地上，也会发出咯吱咯吱的冰声。严寒刺骨，身外一切都冰封雪冻，噼啪作响。
雪几乎每天都要下个不停。虽然顿顿吃酱汤煮萝卜干，我仍多次暗下决心，要考验自己只身独处的意志。
来时，曾准备了引信，一千发**和二十二三斤散弹。现在，眼看着和周围世界越来越隔绝，说不定什么时候会遇到意外，为以防万一，整理和保管弹药，也费尽苦心。
生活在冰天雪地中，最担心的莫过于饮水问题。雪愈积愈深，从山溪引水的水管，不是给雪压塌了，就是压断了，要么就埋在了雪里。后来，成天得去注意引水管，真是疲于奔命。
水管给雪一埋上，我就得冒着雪，一边走一边往冻僵的手上哈气，耐着性子找，天天去挖，不怕弯疼了腰，非把水管清出来不可。
清晨一睁开眼睛，头睡在枕上简直给冻麻了，仿佛连脑髓也结了冰。早起开门，常生幻觉，以为有人站在门口。其实，是下了一夜的雪，门前积雪深可五六尺的缘故。我愈发觉得，要不忍严寒，竭全力，与积雪抗争，恐怕就会冻死在那里。
不久，不论白日还是夜晚，只我孤零零一人生活在着冰雪世界里，没有可说话的人，没有可看的东西，除了心底思念着她以外，无法打破这单调的生活。
雪山里的回声也只有我一人听到，我便发狂似地，用一切足以表达激情的字眼连连呼唤着她。觉得似乎只有这样，才能给我以生活的力量。
不知有多少次，我从睡梦中惊醒过来，看到夜半的月光，照临雪白的世界，令人惊惧，不免一阵颤栗。
就在这单调的日子里，又一次，我滑了一天的雪，临回小屋，暮色下的雪地里，留下滑雪板的两道痕迹，我猛然想到，自己这么活着，形同无家可归，也没个倚门待我的人。此时此际，晚风袭身，孤行独步，才是自己的归宿。想到这儿，一蹲下地，情不由己，哇地一声嚎哭起来。
不论我如何折磨自己，勉慰自己，可到头来，我所思所想的，只是她一个。
也有过许多次，夜静更深，慑于缝隙里透进来的冷风，凝望着熊熊的炉火，虽然一人独处，我在炉边仍正襟危坐，回想这些年捱过来的漫长岁月，忍不住热泪潸潸，我也不擦，只是极力忍着。
就这样，同严寒，同寂寥，凛然相对之中，觉得她是那么纯净，临了，竟把她想象成至高无上的神，成为我的上帝。
受多少苦我都不计，但求在她身边能过上幸福而宁静的日子，哪怕短短几天也好。只要能和她躺上那么一会儿，我迄今为止所有的悲思愁结，孤独难耐，便得到报偿……
可是，蓦地想到万一她死了呢，便不胜惊恐，心里发起慌来，面色也变白了，几乎昏厥过去。娇弱如她，在我滞留着茫茫雪山期间，万一奄然物故——这种思虑，简直太可怕了，连想都不敢再想，每次都尽快躲闪掉。
我绝对不敢去想她死呀什么的。我能想象自己的死，却无论如何不能想象她的死。我常常硬要自己相信，她是不会死的。我想了又想，竭力让自己这么认为。
因积雪过重，得撂开一切空想去干活，把雪从屋顶上扫下来才是正经。
清晨，一睁开眼，只要听见屋顶吱咯作响，便赶紧起床，从厕所翻上房，用方木掀把积雪切成豆腐块再往下扔。
一面干活，一面心里琢磨，我这光景，比在极地或高山的人，更来得悲惨。不管多么困苦，也不拘多么寒冷，他们总还有一个温暖的家，还能得到一言半语的褒奖，还有祥福祥著的朋友。可我，既没有人等待，也没有人能稍许理解我……
我时常穿上踏雪鞋到村里去买萝卜干，求他们匀我一些窖存土豆。除此之外，别无可食。要么拿猎枪去打兔子。生活愈加孤寂，也愈加叫人狂躁不宁。
过了年，不出六月份，见不到绿色。漫漫长夜，只有皑皑白雪和呼呼狂风，以及那些使我不安而奇怪的声音，就连我这坚毅的人，如今也似乎有些支撑不住了。那真是一个漫长的严冬，我觉得自己好像要垮下来了。如同野兽经过冬眠之后，一天，忽在雪地里听见呖呖莺声。那已经是月末的事，当时真觉得像得救遇赦似的。
虽说是为求孤独寂寥才进这座雪山，可是一旦感知春天早早来到这不知时日的深山，我心胸也为之廓然。
不久，万山响起莺声燕语，我的心重又恢复安宁。打开小屋的窗子，尽量去呼吸，尽量去感受着季节的变化。
莺声巧转，煞有异趣，间或杂以雏莺学叫的稚声：
“唧啾，唧啾，吱——啾啾啾……”
留下一串执著的啁啾，疾飞而去。
不久，黄莺飞去，杜鹃飞来，头顶上好大一片，如同金翅雀一样，一阵聒噪，掠过晴空。
夜里，鸣声凄厉，闻闻哀切不已。但有时，仿佛看到空中有她的笑颜，听着又觉得清朗爽快。
我站在渐渐融化的雪中，深思默念，很想见她一面。我要把山里所见的一切，统统告诉给她。要毫无保留地把握这一冬所经历的痛苦与欣慰，把我的心境，原原本本向她倾诉。
一面想着心事，一面又在回忆着一天天正在逝去的严冬。我整个的心在欢呼春天的来临，倾听屋檐上化雪的嘀嗒嘀嗒声。
不记得是几时的事，有一天，村里的猎人邀我同行，到很远的猎场去，打一个月的熊。
猎人的妻女纷纷来送行。人人脚穿踏雪鞋，踩着残雪，雄赳赳地离开村子。他们久经锤炼，腰背横阔，脚趾像蒲扇一样张开，好像给吸在地面上似的，留下一个个足迹。
砰！空中传来一阵猎枪的回声。不论在悬崖上还是峭壁下，他们都像动物般飞跑着去寻找打到的猎物。在山里，我和他们吃在一道，睡在一起。过了几十天，终于打到两头熊，凯旋而归。
在浓雾弥漫的黄昏，布谷鸟，比杜鹃还晚，姗姗来迟，长途飞行之后，仿佛疲惫不堪似地“布谷——，布谷——”懒洋洋地叫着。
残雪之中，紫萁和蕨菜路除了嫩芽，一丛丛，一簇簇，总有上百棵。骤然间，春天来到了人间。
雪化之后，山上绿草茸茸，如同褥毯。季节的嬗递，令人眼花缭乱。山藤，水晶花，这些枯萎的山树，都在陆续开花。
夜里，常常是月影朦胧。有时，山鸟叭嗒一声掉在屋檐上，使人瞿然一惊。鼯鼠的动静，也会将我吵醒。黑暗中，我屏息凝神，看看窗下的土块在蠕动，那是短耳朵小兔在拱地。于是，我的生活重又变得朴素，出现新的安宁。
但是，一想起她，便渴望一见。人是有思想的，总有想法，即便是她，难保想法不发生变化。我克制不住要弄清她的心思。
实际上，一冬下来，感情上已是急不可耐，哪怕要进深山坳去了此一生，在那之前，也非得再见她一面不可……
一经打定主意，便急如星火，或从飞[马单]山上下来，直奔她家。
为了她，今犹昔，我又是折磨自己，又是勉励自己。我将这一段漫长的生活，写成三十页的一封长信，然后去上原她家。那是七年前我三十三岁时，好不容易才找到她的地址。
然而，那房子现已住了别人，我只得再去大学打听。
得知她住在杉并一带，便从新宿乘公共汽车，到杉并那里找。
那时已十月底，我走在静静的阳光下，找到一座半洋半和式，有石头台阶的住宅，门口黄栌叶子红艳艳的，我走进去，拐到厨房后门，屋旁有个空狗窝。
这时，她正在厨房，发现有人来，一回头，隔窗看见我，心里好似一惊，眼睛亮晶晶的，竟至朝我走来。
我在窗子铁栅外面，故意拉下脸，不动声色地鞠了一躬。
说着，把写好的信递过去。
一切都写在信里了。她一接过去，我就抬脚要走。她见我突然而来，又转身要走，不免有些慌神，忙追过来问道：
我没正面回答，只说了句：
我把视线投在她手里那封厚厚的信上。她仿佛明白似地，点了点头。我头也不回，扬长而去。
方才，她追过来喊我的当口，我仿佛看见她眼里倏地闪了一下紫光。
不过，她的容颜已不复年轻，到底四十七岁了，脸色青白，消失了红润，同二十几年前她去世的母亲一模一样。

那天，我穿了件黑色麦尔登呢上衣，没戴帽子，走到行人稀少的地方，想虽然历尽艰险，两人有生之年终于重逢，殊感欣慰。我一边走，一边号啕大哭起来。她看了信，会明白我的衷曲。想到自己满心悲苦，路远迢迢，从山上跑来这里，风尘仆仆，才得一见，不由得哭个不止。

对她，我毫无强求结婚的意思。只想能同她随意说说话。这是我唯一的心愿。可是，她身为有夫之妇，我就不能随便到她那边去。对我来说，若不超然于现实的婚姻伦理观，就无法一慰自己的愿望。
过了四五天，我照信上约定，又去她家。
大约早晨九点多钟到的。那天，只有她一人，从大门口把我让进客厅。
我和她相对坐下，躬一躬身，却无法抬起眼睛来，酸泪盈眶，几欲滴落下来。
“您的信我仔细拜读过了。”
“本想写回信来着，”她接着说，“可是又觉得还是见面谈更好。”
记得上次去上原她家时，她刚四十出头，举止中有种凌人之气；可是这次，隔着桌子，神态上已不复有当年的严厉，满蕴温柔与激情，显出内心的深沉。
年轻时节，我曾拥抱过她，她也同样热情奔放，爱抚过我。不过，彼此从未越界。然而，我俩的心，始终相爱，那炽热的情怀是无可比拟的。
隔了好一会儿，我才能开得口说话：
是指信里提到的事：倘若她守寡，能否答允我去求婚。
“那么，对女人来说，贞操问题呢？”
我考虑日后的事，又叮问了一句。
“我认为那是主观的想法。”
听了她话，感到自己得救了。从答话里，看得出她与从前大不一样，变化之大，令人吃惊，甚至不免深怀恐惧。她过去对自己严格到过于苛刻，能够变得这样，可以想见她精神上有过多大的苦闷。
我把这变化，看成是出于对我的爱，是她长年痛苦之后的结果。这并非我想的太过，只要知道她从前一向自律甚严，自然而然就能感到的。
最主要的是，她已经上了年纪。这对我无所谓。因为我爱的，已不是她的青春美貌。一切有形的，都是为证明那无形的崇高的美的存在。我比任何人都更能看出她精神的美。此刻，我从她的面容，看出了那看不见的一切，那令人依恋的往昔。心情像幼年怀念久别的母亲似的，只是想要看她，愿意待在她身旁，有说有笑，回首往事而已，即使别人以为是无聊的事，对我却是铭心刻骨的思念。
“我总是设法躲着你，可是我的另一份心，却时时更为强烈地呼唤着你。”
“谢谢，秋姐。听了这话，我真不知有多高兴。”
“现在，我可以说了。我仅仅是为了尽做人妻做人母的名义，才隐忍织锦。为了尽这份责任，都到了这个年纪。”
接着，她提起小廉已是大学毕业，就职做事了。为了儿子的婚事，她要尽做母亲的最后义务。关于我们的事，不记得几时，她曾向丈夫透过点口风，丈夫听了只哼一声，无所表示。
过了一阵，厨房那边好像进来一个跑街，她走了过去，又顺便进了电话间，叫了鸡肉面和木樨汤。重新坐下时，不胜温柔地问我：
我起身到廊下站了一会儿，然后又回来坐下。院子扫得很干净，靠廊子的地方开了一片雏菊。院子对过的西式房间，大约是她丈夫的书房，门窗掩闭，阒然无声。
从她的举止里，感觉出往昔那种融洽的情景，这是从来未有的。
“只因为我从前向你倾诉了自己的感情，才使你生活变得这么不幸。事到如今，我对自己的轻率，真不知怎样道歉才好。”
我当即把她的话噎了回去。
“那又何必。我是为自己活着的，是心甘情愿这么做的。我从来就没有恨过你或怨过你。我到认为这样生活，最有意思不过。”
“过五年再来，就行了。”
我不明白她的话是什么意思，不由惊喜交集，反问道。
对我说来，五年的岁月，抵不上现在的一个月。
“这真是意外的收获。”我又说了一句。
接着，她提起她师父，要上百岁了，新近来过，说了一会话便走了；又说起她头一次借我的那本小说，安娜遗夫弃子，自杀身亡，比起自己来，她该多幸运。
她喜欢短歌，挂在墙上的诗笺，抄了一首不知是谁的短诗。我一面听她说话，一面随口念了出来：
梦里思依依，他生难忘情。
此心共谁语，唯有月清明。
方才相对晤谈时还很拘谨，渐渐两心相契，亲密起来。到两点钟，我起身告辞。
这时，一任情感流露，什么都置诸不顾，我们急遽走近，想投入彼此的怀抱。但，随即又冷静下来，只深深鞠了一躬，便分手了。
日前，已恨不得一死的心情，毅然走下秋山；现在又以截然不同的情绪上了山。虽不能说内心毫无悲哀，但是，对前景仿佛涌现出一线希望。
在歧阜环东海道线，然后乘高山线到古川，继而在汽车里颠簸一阵，接着在莽莽草丛走了四十来里路，重返寂寞的深山。
在山里，不分寒暑，几乎天天以仰望药师山为自己的慰藉。同时，总想一登为快，这已是长年的夙愿。想必是自己已萌发离开此地的念头。再说，飞[马单]诸峰俱已登览，只有这座药师山还未穷其极顶。
我曾从针木峰顶上，遥望药师山：山势不像立山和剑山那样突兀，悠缓似一头卧牛，好一派崇山峻岭的气势，绵延横亘，气象万千。可是，用望远镜望去，见山上露出红色的岩石，连蜂如一排锯齿，毫无奇趣可言。
现在，我一面考虑开春攀登药师山的事，一面觉得一切会如愿以偿。
第一次，沿着山脊攀，在黑部五郎山附近遇到暴雨，好不容易逃回三俣莲华山那里的小茅屋。第二次，从立山温泉横渡真川，到岩井谷那里进退维谷，因为趟了半天河水，脚肿了起来，趾甲疼痛难忍。
第三次，从大多和岭攀上有峰，过小畑尾岭，这回终于成功，登上药师山。是请了一个要好的猎户头目老西做的向导。两人都背着猎枪，拿着长长的鹰嘴钩，当然带着猎犬。
我曾经在有峰盆地逗留过二三天，这次到达那里时，积雪还有三四尺深。我们渡过冰冷的溪水，等天色渐明，便开始攀登陡峭的山路。
小鸟啾啾的叫声，阵阵传来，令人断肠，不忍听闻。
在小屋休息过后，翻过几座山梁，才到达乘越。
狗跑在前面打头阵，惊得白色的雷鸟从雪中啪嗒啪嗒四散飞开。
不久，到了岩场，那里天风劲历，积雪深厚，亏得我心脏好，既不心慌，也不耳鸣。不大会工夫，便登上了向往已久的峰顶。
登高远眺，心胸豁亮。四年后倘见到她，一定要把今天登临药师山的情形告诉她。朝北望去，便是立山，剑山，大日山，以及横亘在群山之间的弥陀高原和五色高原。
回头看想到老西，他不顾狂风吹打，在一座石头围着的一间半大小的祠庙里，正击掌叩拜，虔诚地祈祷着什么。
山上的寒风，吹得我们缩着身子，在露出雪面的红石头上站了一会，便躲到庙后的雪洼里避风。东面隔着一个大冰谷，可以想见远处山下的黑部川，虽然看不见滔滔流水，但空谷出来的回声，山上还是清晰可闻。如同仙乐，令人心旷神怡。
早先攀登的诸峰，一一指点，思结如潮，说个没完。我忽感豪情满怀，站在那里，觉得宛如置身于天涯海角。我心想，人世间别有一天地，决不该戚戚于现实的苦难。
“该下山了，”隔了半晌，老西说。
“那咱们就用滑雪棒滑下去吧？”
五六十度的斜坡覆盖着白雪，我们用滑雪棒，后面支上鹰嘴钩。弯下身子一吆喝，便一口气滑了下去。
那姿势像要倒栽葱似的，速度之快，简直令人眼花缭乱，为之叫绝。我们任其自然，两人一前一后，顺着山坡，飞驰而下。
隆冬满满的积雪时节，我依旧住在那个小屋里。在冷彻骨髓的严寒中，一想到这是为思念她而受苦，也就甘之若素。
然后，有时心头会忽然掠过一丝不安，担心她有什么不测。
我们都知道“热爱”这个词儿，仔细想来，又觉不然。生而在世，对于爱，也只记住几句浮泛的话而已。实际上，是一点也不懂。我俩相爱过，却从未拥抱到透不出气的程度，爱到不能再爱的地步。而且，仅仅因为她比我大七岁，便落到这样的命运。
她曾几次提到，“要是我们早些认识就好了”。正因为如此，她若能晚生几年倒更好……
但是，转念一想，人生在世，孤寂之中得遇知己，也就是不幸中的万幸了。
世界上很多人，有生以来从未遇到像她那样的人。或者说，大多数人都这样……
这样一想，又觉得自己算不上不幸，毋宁说，还应当感谢上苍。
第二年春天，我下了山。我眷恋那喧嚣的大地，我要在那里等她。然而，钱已告罄，打算靠指导剑术以维持最低生活。山上的困苦，使我疲惫已极，我只想消消停停，等待相逢之日。
到相约的第五年，那快乐的时光即将来临。心里不知命运的结局会怎样，但是，日复一日，巴望着那一天。
记得本文开头就是从这里开始谈起的。下面要说的结局，就是我一开头讲的，着实令人不堪忍受。
到了我四十五岁那年，再过一个月，便是第五年的那一天。终于到了那天的前夕，再过一天，我们就能相逢了。
我企盼着，会不会有什么信来？果然，收到她的一封亲笔信，也是绝笔信，一封令人心碎的信：
“你应当夸奖我，我病到这份儿上，竟然还能拖到咱们相约之期的前夕！我的心愿，此生此世已无法实现。你得原谅我。就是这寥寥几行，也是写了又涂，涂了又写，花了多少时间才完成！”
我疑心看错了，连忙再看，反复读了三遍。当我发觉，这毋庸置疑，已是死的预告时，顿然魂飞魄散，倒了下去。哦，我哭了又哭，流不尽的泪水呀，简直像掉进了悲哀的深渊。
谁想得到，结局会这么出人意料。我这辈子的命运这么苦！执著追求的人，而终于不可得！我当即赶到她家，她确已物故。
细想之下，身为男子汉，却碌碌无为，一事无成，白白糟踏了自己的一生。身处功利社会，竟然不知如何处世，毁了自己，恐怕真是世上头号傻瓜了。
然而，只有一件事，那就是我一往情深地爱过她，可以扪心无愧。我真情地、义无反顾地爱她，奉献出一切，全部的思念和整个儿的心。
不论多么困苦，多么寂寥，一想到那都是为了她，心里也觉安然。在这人世，这样的魂牵梦萦，最后还是失去了她。
我哭啊哭，眼睛都险些儿哭坏。二十三年来，伤痛之余，亦已悟到，人间的爱情原是一场空。我心里似已有所预感。
你嘲笑吧，嘲笑这可怜人的故事，嘲笑他狂热而近乎荒诞的一生吧！
现在我已找到一个办法，能同天国里的她灵犀相通。那就是每当夏夜，向她所在的上天，燃放那转瞬即逝的烟火。这是静夜悲苦、仰望苍穹之际，忽然想出的主意。
喜欢，还是不喜欢？现已无从探讯。可是，纤纤素手曾摘过的葫芦花，我要用绚丽的烟火，射向青幽的夜空。
狂喜之下，我和烟火师一起在田野里站了一夜。随着震耳欲聋的噼啪声，刹那间像花儿一样开放，旋即又消失在空中，如梦一般虚幻。
烟火消逝，我想，准是身在天国的她给摘走的。如今，夏夜放花，成为我此生唯一的乐章。