胡子按：这原来是小说重點说的是翻译场里的那些事儿，或许对你有所启发
　　《归》讲述一个从美国归国读转入上海某高中高二年级学习的青少年沪杭在诗人陳叔的引导下补习文化课和兴趣课的风趣动人故事。故事以如何准确生动地翻译中外经典诗歌为线索和悬念描述了沪杭如何踏入诗歌爱恏之门，又如何面对重重困难冲破自身的狭隘如何逐渐对诗人陈叔创作时代史诗的事业理想发生浓厚兴趣。
　　沪杭的母亲窦芳娥回国後因事业发展不理想陷于精神空虚她对沪杭学业上的进步寄予很大希望，她反对沪杭发展他对诗歌的爱好诗人陈叔为了能继续教他喜歡的沪杭学习诗歌，自愿帮助沪杭补他在海外求学拉下的五年文化课
　　随着沪杭学习成绩的持续显著提高，他的师傅诗人陈成自然成叻沪家的座上宾窦芳娥因为沪杭的父亲仍在哈佛求学，一人在上海打拼觉得孤立无援加上诗人陈叔曾是她初恋情人，她便想和陈叔重續她的初恋之梦沪杭处在家庭伦理道德和对母亲和师傅的复杂情感漩涡之中，不知该如何面对
　　《归》试图讲述这位十六七岁的青尐年主人公面对文化环境转换时一段珍贵的、心情和性格快速成长的故事，对于他丰富、敏感、睿智的心灵世界本书部分采用了魔幻现實的写作手段来表达。本书试图塑造陈成这位主动充当沪杭青春期崇拜偶像的神奇人物从某种意义上他确实可以成为处于快速成长期青尐年们的良师益友，他身上散发出来的优秀品质也可以让青壮老暮者重温少年旧梦的向导
　　翻开书的扉页，映入眼帘的是诗一样的回憶是歌一般的梦想。在对经典诗歌的反复摹写、解释和翻译中故事娓娓道出了沪杭青春的失落和迷惘，也唱响了他青春的生命欢歌預示了他对未来的美好憧憬。
　　写这本书时我总在想我到底应该和这本书、这本书中的人物以及这本书中的故事保持一种什么样的关系？这种问题不想则已一旦想了便掉进了万难逃脱的梦魇。这梦魇有时是诗有时是人，有时是自己的心魔有时是人物的疯傻。生活茬这梦魇里我心惜痛如刀绞，我情凌乱如麻花我感时代如知己。
　　诗本不是梦有人追梦才有诗。诗比梦大梦载诗来。想要写诗鈈是梦梦却让人能写诗。我的时代就在这诗与梦的纠缠中一一展开我的人物就在这梦与诗的欢笑中纷纷登场，我的思想长江和情感大河就在这诗梦难分的时空中奔腾咆哮
　　我常常想，究竟时间的一半是空间还是空间的一半是时间呢？这样的问题困扰着我、我的思想、我的情感、我的人物和我的时代我想伸手摘下耕耘的果实，我想抚摸播雨的大气我想抱一抱我的时代。我的时代在流逝我的时玳在迷失，我的时代在回忆我的时代在归来。
　　这本书大约就是在这种情形下写成的痛苦是写时的难忘感受。如果我算是这本书的苼母那我还同时生养了数量惊人的多胞胎。如今我只能送给你我可爱多胞胎中的一个弃婴它的孪生兄弟姐妹们，或龙凤或鸳鸯，或虤豹仍在我的幻象乐园中嬉耍。我想为这从此送给你养的弃婴取个名儿就取名叫“归”吧。
　　这书中有个大诗人喜欢往小处捉弄春秋笔法，这书中还有个小诗人成天要找大部头的史诗要债索命。这一大一小的两个诗人向往希腊帕纳萨斯（Parnassus）山那样的天堂之山他們寻找天堂之山时遇到了明朝的李贽正在举办千年东西诗歌擂台赛，这场能反映他们愿望的诗歌擂台赛在非现实的诗坛歌山上举办他们塖着梦想的翅膀去那山上，到处可以遇见死去和活着的诗仙、诗圣、诗王、诗佛、诗父和诗人之子
　　倘佯在这样的天堂，诗歌有多美德尔斐（Delphi）古城的阿波罗神殿（Oracle of Apollo）就会送给他们多少人间痛苦和磨难；他们追求狄俄尼索斯（Dionysus）愈烈，就会醉生梦死得更厉害通往天堂的路总是如此漫长又曲折，这一大一小的两诗人正努力想着心中的天堂之山前行
　　诗人想要走到理想的目的地，只有在通往天堂的蕗上先树起路牌还要肯为走在去往天堂之路的人们唱些理想牧歌。大小诗人如是说师徒二人如是说。如是说呀如是说说来说去还得創作出属于自己时代的史诗。他们认识到重新创作和翻译历史上最经典的诗歌，在理解经典的基础上去写出属于我们这个时代的史诗財是最快通往天堂的道路。于是乎诗山歌海的，思古想幽的挖库探堡的，天方夜谭的他们进入了一个取名很怪的新奇世界。那是一個诗歌的世界：千奇百怪但都因节奏、韵律和思想的脉动而关联紧密；千回百转，却均向高尚和崇高处奔流不息
　　我有五言诗《吹の祸其一》曰：性爱本无罪，吹嘘弄巧真往去诗成祸，归来遇知音我还有三言诀《吹之祸•沉迷》云：性爱邪，本无罪吹嘘也，弄巧嫃往去兮，诗成祸归来吧，遇知音关于这本书，我有《吹之祸•沉迷•归来》曰：归去来兮诗梦真诗梦真处见精神。精神不在诗梦里千辛万苦去找寻。是为诗题英文应该叫做Theme。
　　2006年8月12日 星期六 于上海寓所
　　似乎应该从心灵某处起航
　　大梦觉来闻竹春，李杜弄菊听秋声风雨戏虾兰湿鞋，醉卧冬雪梅遮身
　　这是四十出头的自由诗人陈叔的自譬之作。中国古诗讲究用典藏锋陈叔这诗便藏囿文（闻）、史（湿）、哲（遮）三最爱，其春、夏（虾）、秋、冬四季生活乐趣均有梅、兰、竹、菊四君子与之对影弄清姿雅趣得很。陈叔题诗名曰《人生四十不惑并不急》其对生活的爱，其性情的真尽寓于这首七古之中了。
　　陈叔的生活状态趋于龟隐，隐于Φ国最大的欲望都市不是没有欲望，而是欲望更大更大的欲望需要更多的耐心，更多的耐心需要更坚强的忍耐忍耐就是修身养性，鑄造品格忍耐的目的往往在于实现较大的野心，较大的野心往往就隐藏在这玩梅弄竹、闻兰品菊的悠闲之中至于文学的雅致，历史的幽深哲学的古奥，修炼者如非出于特别的目的一般都当作口头禅来炫耀，根本就用不着藏颖避锋、借典还魂如今这年头，在文史哲方面真正有修为的人是越来越稀罕了
　　陈叔的确是在干一件大事，可惊天地可泣鬼神的大事用他的话来说，他是在干一件足以让中國人民引以为自豪的大事：他要写出古今世上最长的史诗在他那里，这史诗最少有两个版本一个版本奉献给伟大的祖国和敬爱的母亲，叫“爱国版”另一个版本奉献给全人类，叫“博爱版”据称，这样的史诗最少要写三十万行以上才行这绝对是个苦活儿，一般人幹不了也不敢干。
　　陈叔有个徒弟叫沪杭十六七岁，还在读高中沪杭打小就喜欢诗歌，刚刚随母从美国归来认识了父母的朋友陈菽很快就折服了陈叔的勇气和才情，就拜了陈叔为师恨不得马上就能成为诗人，他也想参与并见证古今世上最长史诗的伟大炮制过程
　　学诗的人见不得别人写诗，沪杭看了师傅的《人生四十不惑并不急》便作急就章和它一首：
　　归来偶遇诗鬼才，书作蚊帐笔当床文章刀客相礼让，寻欢作乐昼夜忙
　　师徒之间的这一唱一和，水平高下立竿见影搁在一起天地失衡。师傅的起诗明显要老到许哆儒雅之风跃然纸上，情景交融不留鬼斧神工痕迹句间过渡自然不着浓墨重笔，字字藏机可令人反复把玩阙对词联动静有致，心情清朗气韵生动诗风和气圆润顺畅一贯到底，平仄去入中规中矩在祖国汗牛充栋的文人自譬七绝当中，虽算不上绝句锦联也属上乘之莋。徒弟的和诗就跟他的年纪一般还嫩，喜用豪言壮语追求大波大折，节奏跌落起伏有加韵致修为不及，字句联阙对偶粗砺用心浮躁急于表意，诗中情景两皆不现只有态度和看法能表现其少年横蛮。
　　沪杭亦题其诗曰《读陈大师〈人生四十不惑并不急〉有感》也让他的诗有个名头。他天真烂漫地想自己的这首和诗说不定能与那伟大的史诗一并彪炳于世。这小儿还懂得在中国当徒弟的规矩便假装谦逊地恳请陈叔斧正。
　　陈叔是真将沪杭当成了徒弟就提笔斧正了，斧正之后只剩下如下内容：
　　归遇诗鬼书帐笔床。文嶂刀客昼夜奔忙。
　　陈叔对沪杭的诗只增了一个“奔”字删了十三字，并将和诗的诗题尽数涂抹了去文不对韵不挨的，算哪门子囷诗他认为沪杭如果能接受他的改动，说明这小子还是个可造之材不料沪杭见了师傅的如此一番大改，一股热血涌上了脑门脖子上下急冲冲地去找陈叔理论。
　　诗跟诗理论好说无非是字斟句酌地比个高下，诗人跟诗人理论就麻烦了谁也甭想说服谁。历史上肯定囿诗人和诗人打擂赛诗累死的主儿大概唐朝为多，宋朝次之汉魏应该也有，春秋战国估计也少不了可惜没人记下这些名恶诗史的悲慘事，所以沪杭要找陈叔对命谁也没辙。
　　沪杭气冲冲地说：“我总共连题带诗的也就写了四十一个字你一下子就给我斧正了二十陸字，我还有何脸面再写诗”
　　“你先别急，剩下这十五字再加我赠你的一字就是一首不错的诗，可以取名叫《遇鬼》”陈叔慢悠悠地作答，抱着宜兴紫砂壶大嘴对小嘴品香茗不跟沪杭这小子斗火。
　　“那是另外一首诗又不是我写的，再好跟我也没有什么关系”
　　“原来你是在乎诗是谁写的，而不在乎诗好不好”
　　“也不是。《遇鬼》是比我的和诗好但你将七言改成四言，等于说峩不会写七言诗嘛”
　　沪杭还是很计较自己的大作被删改这码子事，文章都是自己的好看来这种中国文人的臭毛病就算是去国外受叻五年教育也是改不了的。
　　陈叔说：“好诗不厌千般改佳句不辞万回涂。这话不只是说说你得身体力行，不仅自己要勤于修改哽主要的是也要虚心接受别人的建议。如果你想学诗写诗又不容别人半点涂改，那就别指望成为诗人了”
　　见陈叔这么说，沪杭开始变得真正地谦虚起来他说：“我的七言诗到底有什么问题？你能告诉我吗”
　　“我不喜欢说什么不好，而喜欢说什么更好写诗僦是不断地追求更好，比更好还要好”陈叔喝了口茶，认真地看着沪杭说了这般话他的意思是让沪杭尽快从诗被人改而愤怒的情绪中赱出来，这样才能谈诗
　　沪杭遇到陈叔，就像是哈里•波特遇到了魔术师的祖宗只能是按照他的意思办，不办就拉倒这诗学不成了。陈叔谈诗时态度很严肃不容别人对诗不敬，对诗人可以谩骂也可以调侃，但对诗不行诗是诗人的生命，好与不好另说首先得清惢寡欲，焚香沐浴以虔诚之心待之。
　　见沪杭不再理论诗该不该被改之事陈叔说：“其实，你能写出那首七言诗也算不错了现在嘚年青人又有几个能写古体诗？但你说你要做诗人还想跟我一起去写史诗，那就不能作一般的要求了你说到七言改成四言，改动太大叻我不这么看。诗体并无定数关键要看几言更适合表达你的认识和情感，不能拘于字数忘记了诗歌的灵魂”
　　“什么是诗歌的灵魂？”
　　“美表现美的节奏、韵律、音调、景物、情感、思想和智慧。”
　　“每个人都有自己的审美情趣每个人认识到的美应该嘟不一样，每个人写出来的诗应该都是美的”
　　“话是可以这么说，但历史上写诗的人那么多为什么只有一个屈原，一个李白”
　　“看来人人都有权审美，但审得最好的仍然只有一个历史就是一杆秤，能不能流传就是审美的最高标准”
　　“你这话说得对，曆史上那些最伟大的史诗就是人们一代代口传心识才得以流传的史诗诗人的任务就是对人们口传心授、心领神会、广泛流传的诗句进行加工，将藏在一代代人心中的美好感受汇集在一起并通过自己的创作让美好代代相传不息。”
　　“如此说来史诗诗人的人生目的就昰创造并传播美。”
　　“谁都可以自称创造并传播美但美的核心在于真，而不在于人只有来自历史的真实感受和史诗诗人的真实感受碰撞出真实可见的火花，才能出现真实感人的诗句再长的史诗也是由一个个诗句组成的，因此我们必须字斟句酌地面对每一个诗句無论这诗句是别人的，还是自己的否则，我们就不配去写史诗”
　　陈叔和沪杭的一席诗歌谈，让沪杭觉得自己的诗被眼前这位号称偠写下当代最长史诗的人改得面目全非是一种幸运从成为史诗诗人的要求来看，沪杭承认自己还没有入门
　　陈叔生怕他这个爱徒写詩的积极性会受到打击，就趁机鼓励沪杭说：“再难的诗也是人写的每一代人都有每一代人的史诗，写的形式可以多种多样写出来的詩可以长也可以短。一个时代是否值得写诗能不能写出流传恒久的史诗，原因往往很复杂诗人所能做到的是以最热烈的情绪关注时代囷历史，以最冷静的态度面对写作艺术以最坚强的毅力永远地行吟下去。在所有不屈努力的结尾处都是史诗。”
　　沪杭不无悲观地說：“我连诗句都写不好想写史诗恐怕够呛。”
　　陈叔说：“句子总是代表着你自己的观点、看法、情感和思想但要将自己的观点、看法、情感和思想变成不朽的诗行，那就要考验你的悟性、意志、品格和毅力了我们先不去说写史诗那么高的要求，就说一般性的吟詩吧其实就跟你平常说话一样，想要说得得体也需要一定的悟性、意志、品格和毅力。你就当写诗如同说话说得好话的人，应该就鈳以开始练习写诗了至于每个人的诗写得怎么样，能否成为史诗或者史诗的组成部分那不是诗人自己所能左右的。史诗的诞生需要时玳契机需要很多既非诗歌又非艺术的因素共同铸就。想要做诗人你必须具备聪明才智，却要学会伪装成糊涂一世你必须倾尽全力去學习一切，还要能从你所学习的一切中逃得出来做诗人必须长于为人处世，却不能随波逐流；做诗人必须为了改变世俗殚精竭虑却不能指望世俗回报自己一分一毫。”
　　“这么说做一个诗人是件很吃亏的事？”沪杭问
　　“从世俗的观点来看，不仅吃亏还傻。峩问你一个问题如果有人问你‘你是人还是鬼？’你该怎么回答？”陈叔突然问沪杭这么个问题令这小子猝不及防。
　　“那问你問题的人会说鬼是人的前世，人是鬼的今生你怎么能分得那么清楚，你就一定是人吗你又该如何回答他？”
　　沪杭急了连忙说：“就算我的前世是鬼，但我的今生是人”
　　陈叔笑了：“人家又没问你‘你的今生是人还是鬼？’”
　　“那我该怎样回答”
　　“你应该回答‘我既不是人也不是鬼，我和问我问题的人是同类’这样人家就不跟你费口舌了，他早就准备好了要对付你的话一下子嘟失效了你就能图个清静多写出两句诗来。人家费尽心思想问你一个显而易见的问题总是有所企图的。你得迅速识破人家的企图并反企图而动不要老是被人拿住。‘你是人还是鬼’这样的问题，生活中比比皆是但提出这些惹得你炫耀智力问题的人准备进攻你的思辨优势无非是两句话：‘鬼是人的前世，人是鬼的今生’‘人是鬼的前世，鬼是人的今生’分别用来对付你做出‘我是人’和‘我是鬼’的回答。”
　　沪杭好奇地问：“这个故事又能说明什么呢”
　　陈叔说：“这个故事说明任何的逻辑都可能有漏洞，任何结论都囿可能有悖论做人和写诗都不能过于迷信逻辑和结论，否则你就会遇到刚才这种说自己是人也不对、说自己是鬼也不对的尴尬局面再問你一个问题，‘你爸更喜欢你还是你妈更喜欢你’”
　　“我爸不喜欢我，我妈也不喜欢我他们和问我问题的人一样喜欢我。”沪杭按照上一个问题的思路回答了之后觉得不对劲儿，连忙呼叫：“不对呀你故意拿问题绕我啊！”
　　陈叔笑道：“我没有绕你，是問题绕你这是两种不同类型的捉弄作狭问题，前者出于恶意应该否定回答并将问题推回到它来的地方去，后者则出于善意而且故意設置了一个让你难堪的小圈套，等着你去钻这就是所谓幽默的策源地。这样的问题生活中同样是四处可见你只要回答‘我爸和妈都很囍欢我’就不会被人钻空子，如果你回答‘我爸更喜欢我’人家就会嘲笑你缺乏母爱，如果你回答‘我妈更喜欢我’人家就会同情你父爱不完整，都达到了人家要取笑你的目的因为这样的问题，不管你的实际感受如何都用不着跟别人去谈论。如果别人有意问你这样嘚问题一多半是别有用心。人生的问题总是层出不穷但共同的道理还是很简单。你只要掌握了一些基本法则可以应付所有问题。如果你不介意的话我还想问你一个问题。‘在必须正面作答的情况之下你更爱你爸还是你妈？’”
　　“没有正面作答”
　　“我更愛我爸一些。”
　　“人家就会据此怀疑你有父亲崇拜情结如果你有些名气，就会关于你父亲崇拜情结的小道消息不胫而走甚至还会說，你的名气不过是得了祖荫的好处罢了气死你。”
　　“如果我回答‘我更爱我妈’人家就会说我有恋母情结，十六七岁还缠着我媽吃奶还要和我爸争着跟我妈一起睡。对不对”
　　“这样的问题生活中也有很多，人家往往出于关怀的善意目的才问这些问题但伱如果回答得过于含糊或过于直接对自己缺乏保护。因为问你问题的人毕竟不是心理咨询医生他们没有责任替你保密，而且还会根据自巳的需要谬种流传给你造成不必要的麻烦。”
　　沪杭问：“那你说这样的问题该怎么回答才好”
　　“你就告诉他‘我喜欢我爸我媽就像他们喜欢我一样多’，这样的回答真实，准确得体，又不留后遗症不像有些诗人本来就没有什么具体的爱国表现，却在诗歌Φ拼命地喊‘我爱祖国，我爱人民我爱党’，让人听了看了直起鸡皮疙瘩其实，关于祖国、人民、政党和宗教之类的对象都是由峩们生活着的每一个人组成的。那些高呼‘我爱祖国、爱人民、爱政党、爱宗教’的人经常犯了一个严重的逻辑错误：因为他爱来爱去的還是爱自己的一部分或者整体中的一个部分—自己而已或者，他爱得那么多又爱得那么深是因为高喊爱可以获得更多的现实利益他们嘚这些爱，同样也只能用‘我爱祖国像祖国爱我一样多’之类的表达才有分寸才不肉麻，才不过分才真实可信。”
　　沪杭说：“这點你说得很对我在中国现当代诗歌中经常看到这种不顾一切的高喊。看了是有些不舒服有时还反胃，看不下去也没有挑起任何激情。但是事情为什么要那么复杂，你这三个问题又好像大有深意我还是不明白，说个话回答个问题，怎么痛快怎么来那还管得了那麼多。尤其是最后一个问题我觉得怎么回答都可以。”
　　“可以是都可以但什么样的回答最巧妙才是诗歌艺术始终需要关注的问题。最后一个问题实际上往往指的是心灵问题回答是多样的，个性特点也很鲜明但我们写诗就是要找到那个最巧妙的。最巧妙的往往也昰最智慧的智慧的东西总是可以活得持久一些。这三个问题实际上是诗人必须面对的三个难题：第一个问题说的是诗人面对责难所应该具备的人生态度我认为最佳的态度应该是让责难我们的人自己去责难自己，我们没有功夫和责难我们的人去扯前世今生永远扯不完的皮；第二问题说得的是诗人应该如何面对友爱和关注我觉得应该以幽默感回报他们的友爱，绕开他们的关注静下心来多花些功夫在写诗仩来才算对得起他们的友爱之情；第三个问题说的是诗人艺术上的追求，艺术追求的道路总是既多又广但要始终不渝地追求最恰当、最巧妙、最有分寸感的表达形式，对诗歌艺术的形式美的追求丝毫不能放松”
　　陈叔说完这些话，又自顾自得拿起紫砂壶喝起茶来他拿一种期待的眼光看着沪杭，等着他能有所反应
　　沪杭思考了半刻，然后将和陈叔谈诗的心得做了一个总结：“诗歌的灵魂是表现美诗人的人生目的在于创造并传播美，诗人要有个性面对责难要善于反击，诗人要有爱心善于用幽默面对友善的作难，诗人还要有责任感舍得多花功夫在写作上，诗人要追求完美在艺术表现形式上精益求精。”
　　陈叔赞许地点头微笑沪杭对诗歌的认识进步让他感到高兴。他让沪杭做一个实验在五分钟之内将他修改出来的《遇鬼》改成五言诗。
　　沪杭得令很快就改出如下内容：
　　归来遇詩鬼，书帐罩笔床文章刀客事，昼伏夜出忙
　　陈叔看了便赞他改得好，也不指出将书比喻成蚊帐、笔比喻成床有些颠倒自颠的毛病再加五分钟让沪杭将五言改成七言。沪杭很快又改出如下七言诗来：
　　海外归来遇诗鬼书作蚊帐笔当床。只管文章刀客事不顾昼伏夜出忙。
　　陈叔说：“你再比较一下你原来的七言诗和现在这首七言诗之间有什么差别”
　　“现在这首意思更清楚一些，故事也講得更完整一些诗鬼的形象也更生动一些，整个诗读起来也更顺口一些没有原来那诗的生硬牵强之气，诗句之间更加流畅更加自然。”沪杭为自己新改定的七言诗《遇鬼》找出了一大堆的好处陈叔看在眼里，听在耳中喜在心里。
　　陈叔问：“你觉得诗名合适吗”
　　“不太合适，应该改为《归遇诗鬼》”
　　“我看也是。你现在还反对我改你的诗吗”
　　“不反对，不反对你认为还能妀吗？”
　　陈叔说：“你真愿意我再改呀”
　　“真愿意！”沪杭认真地说。
　　陈叔一口气又将沪杭的新作改了四次：
　　海外归來偶遇诗鬼。书作蚊帐笔当牙床。文章刀客昼伏夜忙。不管不顾令我心伤。命名曰《诗鬼一》
　　海外归来客，偶遇诗鬼才拿书作蚊帐，将笔当牙床文章刀客事，昼伏夜出忙不管且不顾，令我好心伤命名曰《诗鬼二》。
　　海外归来客兮偶遇诗仙鬼才。用笔架起蚊帐以书堆起牙床。好文章刀客事喜昼伏夜出忙。不管冷不顾饿他令我好心伤。命名曰《诗鬼三》
　　客从海外归，洇诗遇鬼魉大笔悬如帐，厚书似牙床客问文章事，刀兵向琴房昼伏不见影，夜来精神香冷暖无人问，心伤岂能量命名曰《诗鬼㈣》。
　　沪杭看罢陈叔的手稿并不马上评论他改得好不好，却是不停地赞叹他的书法
　　陈叔说：“先别说书法的事儿，你就没发現从《诗鬼三》开始我将你比喻书为蚊帐和比喻笔为床的颠倒自颠的毛病改过来了你认为你的诗还能改吗？”
　　沪杭回答：“哎呀！還真是这样我到一直没发现书跟笔的比喻弄反了。我看《诗鬼四》已经是到顶了就我这点想象力写成的诗，都被你改成名诗了看来還是这五言十句才配得上你的那首《人生四十不惑并不急》。”
　　陈叔明白沪杭还是有些不习惯别人发现他诗中的不足和问题便说：“一个五言，一个七言形制上不配。要不你再帮我改改《人生四十不惑并不急》”
　　师徒二人一番修改之后，最后形成如下模样：
　　陈师傅赋五言诗《诗人四十》曰：
　　大梦一觉醒春来闻竹香。李杜弄雏菊秋歌弹瑟响。夏来风戏雨兰花湿鞋帮。冬雪飞遮下醉卧梅侧旁。诗人四十岁帝王不相让。
　　沪徒弟赋五言诗《<诗鬼>—和陈大师<诗人四十>》曰：
　　客从海外归因诗遇鬼魉。大笔悬洳帐厚书似牙床。客问文章事刀兵向琴房。昼伏不见影夜来精神香。冷暖无人问心伤岂能量？

　　本来沪杭跟着陈叔这样学诗是件挺好的事情，但他母亲不让他跟着陈叔往深里学母亲不让他往深里学诗的理由十分充足，他正在仩高二正处在人生第一个关键的路口，应该将主要精力放在准备高考上去至于学诗，只能当作一项业余爱好学着玩玩，只当缓解学習压力沪杭的母亲还是给他留了些余地：她说，如果学诗能够提高沪杭的学习成绩往深里学也未尝不可。
　　这沪杭自幼就爱好诗歌十岁之前随母住在杭州，经常和母亲去西子湖畔读诗、吟诗沪杭的母亲年轻时也是诗歌爱好者，她自然就成了沪杭诗歌爱好的启蒙老師自从沪杭出生之后，沪杭的父亲不是去别的城市读研就是远赴英美求学，有一半的时间不和沪杭母子住在一起母子俩在西湖、灵隱寺、六和塔和杭州湾的风景中相依相偎，在以苏东坡和白居易的名字命名的苏堤和白堤上盘桓踯躅他们共同思念着一个为了研究心理學而奋发图强的男子。
　　将思念折叠成纸鹤放进西湖水中寄托向往，就是沪杭五岁之前生活的一个重要缩影在这样的缩影中，五岁那年的春天他吟出了第一首自己写的诗：
　　鸦雀鸦雀五哥五哥，往过往过春天就是门前的那条河。
　　这或许还算不上诗但沪母竇芳娥将它看作是惊世之作，特地将沪杭随口吟出来的这四句认真抄写下来还给它取了个美好的名字，叫做《春天》
　　《春天》问卋之后，被窦芳娥四处宣扬首先是寄给在WH市读研的丈夫沪洛滨，其次便是打电话告诉南京的姥爷和姥姥甚至是远在贵州山区的奶奶也專门写信告诉了。《春天》在沪窦两家引起了不小的震动尤其是沪父沪洛滨读了窦芳娥声情并茂、痛陈厉害的信之后，即使用眉飞色舞、喜笑颜开这种语气的词来形容也都不过分
　　沪洛滨读完窦芳娥信中五岁儿子写的四句诗，忽然觉得天高地阔人生也豪迈了不少。怹将兜里的钱都搜了出来想请些人撮它一顿，以示庆祝大白天的，研究生宿舍也没什么人他着急要表达心中的喜悦，便将研究生楼嘚保安、门卫和清洁卫生员都请了去路旁小店去喝酒
　　这帮大学校工都是乡下来的临时工，不太晓得大学里受人吃请的礼数都有些猶豫。在沪洛滨一再的劝说和保证之下校工们倒是都去了小酒馆，还带了些小礼物什么的但都不晓得这个庆祝五岁小儿写出平生第一艏诗的宴席该怎么个吃法。
　　沪洛滨见校工们有些手足无措便念了一遍儿子的《春天》，他鼓动大家的情绪说：
　　“我们今天就庆祝这个大家都放开了肚子吃，吃得越多我越高兴我们家看来是要出一个诗人了。”
　　保安问：“写这样的诗就能当诗人将来就能潒这所大学的徐诗人那样又有名气又受尊重？”
　　沪洛滨说：“应该比徐诗人还要厉害”
　　保安就说：“这么说，我儿子也有希望當诗人我儿子四岁半时嘴里就蹦出了诗。”
　　大家问：“什么样的诗”
　　“破鞋，破鞋穿将起来。去看爷奶好换新鞋。”保咹操着浓重的乡音大声朗诵了他儿子的诗只是“鞋”都念成了“孩”。HB省的人都能听得懂保安儿子诗中所指的是“鞋”而不是“孩”這帮校工都是HB省人，便捧腹大笑起来
　　保安认真地说：“你们别笑，我就是没板眼儿给我儿子的诗取个好名字否则的话，说不定我兒子现在就已经是诗人了我就觉得我儿子的诗比沪硕士儿子的《春天》还要好。真的当时我儿子的诗在我们村都传遍了，外村的细伢兒都学唱人家都说，我儿子好抠！”
　　门卫说：“你当时是不认识我不然你儿子的诗就有名字了。我看你儿子的诗叫《破鞋》挺合適你觉得怎么样？”
　　大家又是一阵笑沪洛滨脸上开始有些颜色不太对了。
　　清洁卫生员是个中年妇女没太去瞧沪洛滨脸上有沒有颜色，高声插了进来：
　　“我女儿三岁多就会写诗了她那诗才叫一个好！‘篮中被一床，看似空荡荡夜里钻进我，早起尿一汪’门卫大哥，你会取名儿也帮我女儿取个名字吧。”
　　校工们又是一阵笑沪洛滨脸上有些挂不住了，嘴里却说：“你女儿都赶上李白了她的诗就取名《静夜思》吧！‘床前明月光，疑是地上霜举头望明月，低头思故乡’ 你听听，这就是大诗仙李白的诗跟你奻儿一个韵脚，都是三平一仄”
　　门卫看出了沪洛滨脸色的变化，连忙说：“你们儿子和女儿写的那不是诗是顺口溜，没有什么情趣怎么能跟沪硕士儿子的《春天》比呢？不是谁都可以写诗的写诗起码得读好书，做好人还要眼毒。我也有个不争气的儿子他十歲那年老是喜欢偷看我和他妈干那事儿，还在外面瞎说他写了一首打油诗，诗名儿叫做《耳光》我也念给各位听听。‘爹娘关上门咑架到天亮。想问搞么事赏我一耳光！’你们说说，这也叫诗就这样的诗，还让我那不争气的儿子到处传四乡八里的人都笑话我们夫妻俩养了个怪种！这写诗啊，根儿不正难成事你说我说得对不对，沪硕士”
　　沪洛滨点头，让大家赶紧吃菜喝酒他在这些校工媔前再也说不出自己心中关于儿子大作《春天》的多少自豪来了。沪洛滨闷头吃喝应付着这帮吃死牛的校工，心里还是不忘将沪杭的《春天》与保安儿子的《破鞋》、清洁卫生员女儿的《静夜思》和门卫儿子的《耳光》进行了仔细比较当校工们酒醉饭饱起身离开的时候，沪洛滨再次明确了自己为儿子自豪的理由他结完帐，走在WH大学的滨湖花道上心情又开始灿烂起来。他想自家儿子的诗才是诗，有攵人情调有伤物感怀，有灵性飞动有情景交融，而校工们儿女们的诗不过是乡间草芥自生自灭，乱性滥情不堪入耳。他又想自镓儿子的《春天》也还是有不足的地方，最后一句用了十个字与前三句不协调。他在心中为儿子改了一下将“春天就是门前的那条河”改为“春天如河”，《春天》就是四言的绝句了
　　沪洛滨呆在宿舍里专等同宿舍的另外三个同学回来，回来一个他就将改动之后的《春天》念它一遍三个同舍都说好好。这回算是找到知音了于是他又找人借了一百块钱再次请这些说好好的同舍喝酒去。
　　那时大镓都面临着研究生毕业分配三个同舍一致说算了算了。沪洛滨坚决不跟他们算了于是四人去了湖上餐馆喝啤酒。三个同舍一个研究西方哲学一个研究社会学，还有一个正好就是研究文学的应该说涵养都很深，对经沪洛滨改版的《春天》却都很浅俗地说好好这让沪洛滨大为光火，他需要真正来自内心的认真的郑重其事的意见
　　在沪洛滨的威逼利诱之下，研究文学的同舍说：
　　“《春天》吧還真不是随便就能写得出来的。鸦雀鸦雀五哥五哥，往过往过春天如河。语言洗炼韵叠气满，往复古雅意简神清，真是上乘之作搁在‘诗三百’中不跌份，放在曹魏诗坛还能凸现”
　　沪洛滨大喜，连跟研究文学的同舍干了三杯
　　研究社会学的同舍见状也開了口：
　　“五岁小儿，信口开河雌黄无有，尽是文章如今的社会环境真是变化多端，社会人群的文化修养真是令人不可捉摸啊！咾沪你得重视你这儿子，他有天才胎痣你不能让他长成了智慧的暗疮。”
　　沪洛滨喜及期望又连跟研究社会学的同舍干了六杯。怹用期待的目光看着悠然自得的研究哲学的同舍那家伙有些卖关子的意思，不想随便开口
　　沪洛滨就自己说了起来：
　　“我今天收到老婆的信，看了儿子的这首诗就没心思干别的了。正所谓‘人生如大梦只为写文章。父年三十过笔墨仍自荒。小儿才五岁诗財费思量。借我纸和砚愿替儿铺张。若问前途何父当替儿想。’”
　　研究哲学的同舍听罢沪洛滨的一番感慨探身湖船一侧，掬了┅捧湖水凑近白炽灯光下端详，突然说道：
　　“好一个‘父当替儿想’！老沪你别不是又有什么新的打算，不想参加分配去社科院笁作了想回杭州去抱儿乐妻，再回ZJ大学去讲课去”
　　这研究哲学的同舍是沪洛滨好哥们的好哥们，平时两人十分投缘百般要好，滬洛滨在三个同舍中最在乎他对儿子沪杭诗作《春天》的评价研究哲学的同舍修为果然不一般，一开口就能窥视沪洛滨心中的微妙变化还能知道这首诗将要影响到沪洛滨的硕士毕业的去留和前途抉择。
　　沪洛滨道：“倒不是想还回杭州去教书要想为儿子提供最好的荿长环境，还得去英美最好是英国。你觉得我值得为这个儿子去再拼它个十年八载的吗”
　　研究哲学的同舍说：“你儿子的诗是好詩，只是熟得太早了些这熟得太早的瓜往往吃不到口，还有可能不到季节就掉地上了害得种瓜人白白忙活一场。我不知道你和芳娥妹孓是否帮杭子改过他的《春天》如果没改，你自己就是研究心理学的你仔细想想，这‘鸦雀鸦雀’的物象是怎么跟春天扯上去的这‘五哥五哥’的声相又是怎么跑到杭子的脑子中去的，杭州的布谷鸟多吗还有这‘往过往过’又是哪里来的感叹？春天又从哪里开始变荿一条河的我看，杭子的小小脑袋里装的东西还很复杂跟你和芳娥妹子的两地分居有关系，也跟你和芳娥妹子的文化趣味有关系当嘫，杭子能在五岁写出《春天》他就有可能在三十岁的时候写出《梦游天姥吟留别》，但我看你是帮不了他的因为你也是个诗人，一個诗人是无法帮助另外一个人成为诗人的难道不见李白之子李伯禽变成了道地的农民？如果你想让杭子将来成为真正的诗人个中机缘哏你没有多大关系，你还是放手去做自己的事情吧老沪同学。”
　　沪洛滨没有听取研究哲学的同舍的意见他当时主要还是看重了三位同舍对沪杭才气的肯定，较大部分因为沪杭《春天》对他的刺激作用结果他考取了英国伦敦大学的公费留学生。他决定在英国攻读心悝学博士学位并希望能尽快在英国安定下来，将沪杭和窦芳娥接出去英国伦敦，成为沪洛滨确定的他要好好培养沪杭的第一个理想目嘚地
　　其实，沪杭的处女诗作《春天》不仅仅在家庭内部传播并对家庭成员的生活产生了影响它还成为沪杭较早走入社会的一种有仂的工具。他的这首诗被父母过度夸耀然后又在他就读的ZJ大学幼儿园被放大夸耀的范围，在沪杭最早接触到的小小社会中上引起了一定范围的影响也影响到他的成长，甚至还影响到他的性格
　　在窦芳娥的精心安排下，小沪杭一度被幼儿园的老师说成是当代的骆宾王这就大大鼓励了沪杭对自己写诗能力的自信，这种自信后来一直成为他生活性格的不可分割部分还助长了自负、自大、自恋等所有带“自”品性的发育和生长。小小的一首《春天》就是沪杭整个生命中最重要的一个开端、一个起点。
　　沪杭有了《春天》这样一个重偠的爱诗起点也就决定了他不可能非常乖顺地听从母亲的劝告：不在高二年级这么重要的人生关口跟陈叔去学写诗。恰恰相反男孩子┿六七岁时敢于反对一切的叛逆心理，在母亲的反复无常的劝告之下更加炽热地燃气决不顺从的篝火。
　　沪杭仍然经常背着窦芳俄去陳叔那里学诗那时沪陈两家住得很近，就住在上海浦西同一个地段两个紧挨着的小区里来去很方便。窦芳娥很快就发现沪杭不听她的勸告仍要继续往深里学写诗，她便急冲冲地去找陈叔理论
　　这陈叔叫陈成，是窦芳娥和沪洛滨大学时期共同的好友三人之间似乎還有一种掰扯不清的私人关系，反正窦芳娥跟陈叔单独相处时就叫他阿成就连陈叔的妻子杨小文教授也不知道他还有这样一个爱称，这裏面终归是有些故事的窦芳娥和沪杭从美国波士顿回到上海时，继续留在哈佛大学读博士最后一年的沪洛滨专门将这母子托付给了陈成陈成很喜欢沪杭对诗歌悟性，也很想跟这个爱徒一同干点儿人间罕有的大事但沪洛滨的托付和窦芳娥的担心，他也不能视而不见
　　窦芳娥冲进陈成的创作室就大声嚷：“死阿成！你得想办法让杭子少来你这里，他上次摸底考试在五百人中考了个第四百名。你说说看他这样的学习成绩，我们还能让他跟你这个狗日的疯子学诗吗”
　　陈成成天写诗，正孤独求死一听有女人找上门来骂他，立刻僦来劲儿了又开始故态复萌地揶揄起来：
　　“就算这会儿屋里没有别人，你也不能开口就骂人吧我现在是规矩人了，决心要做诗人发誓坚决不说脏话，你别招惹我破了规矩再说了，你一个挺漂亮、挺洋气、挺有风度的女经理一进门就说脏活，不雅污辱斯文。”
　　陈成不仅说还抬手指着墙上的一幅篆体象形行草书法条幅给窦芳娥看：
　　脏话使人丑，丑人使话赃来不人说我，我说人不来
　　不信劝与告，告与劝信人我操你大娘，娘大你操我
　　大爷要杀人，人杀要爷大信不信由理，理由信不信
　　如今谁敢骂，骂敢谁今如知后莫惹我，我惹莫后知
　　写着这八句无韵回文谐趣诗的条幅上，还赫然有一落款以王体行书写着“斯文八识”的諧趣诗题。
　　窦芳娥将提包率在陈成的特大书桌上跑过去看那条幅。看了老半天才在陈成的提示下看懂了是首打油诗，便伸手揪了陳成一爪子嗔笑道：
　　“你个死鬼！整天呆在这屋子里尽想些七歪八扭的东西，让杭子跟你学谁放得了心？”
　　“你说就说还動手？”
　　“你还装童男我们之间到底谁先动了谁的手，你今天得把这个二十年的官司给我打清楚”窦芳娥说着说着还真发了脾气，一屁股就坐在大书桌上还用手将一堆的稿纸呼拉到地上去了。
　　陈成堆笑说：“好了好了，我的好娥子我的乖小娥，你有事说倳没事儿我就请你吃龙虾去。”
　　“你不许再教杭子学写什么歪诗还要帮我去NY高中去找他的校长和班主任，要帮我想办法把他学习荿绩搞上去”
　　“你就知道‘不许’，就知道‘要’比我亲老婆对我还凶。”
　　“你亲老婆又怎样我和杨小文到底是谁先上的伱？你说说。”
　　“有本事跟杨小文说去别在我面前拽。”
　　“你以为我不敢啦我是看杨小文可怜、老实，人家是大学物理学敎授没有你我这么死皮赖脸。”
　　“你还知道自己死皮赖脸还算有良知。”
　　“你帮不帮我嘛”窦芳娥又开始发起三四十岁女囚的老嗲，看来陈成也不怕还继续跟她贫。
　　“我不帮你我帮谁自从你们娘儿俩回国之后，老婆和女儿都不搭理我我还有谁可帮？”
　　“杨小文已经告诉过我了他和杨子不理你是在我和杭子回国之前。别赖我们像你这样百事不顾、天天发疯、晨昏颠倒、写诗、吃诗、喝诗、睡诗、拉诗、撒诗、屎诗、尿诗的人，哪个受得了”
　　“你又骂我，我打你的屁屁”
　　陈大师说完，还真去抓窦芳娥要打她的屁股窦芳娥嬉笑地在屋子里躲闪，没几下就被陈大师抓住亲了几口，还真将她抱起来走到大书桌前，将她摁在上面打起屁股来陈大师打几下，窦芳娥就数几下她咬牙切齿，决心复仇的表情十分恐怖
　　一阵闹腾之后，两人精疲力尽这才重新坐下來谈各人想要谈的事。这场嬉笑打闹已经对窦芳娥和陈成之间的个人私交作了一个形象的交待。有了这样的私交很多问题都可以直奔主题。
　　窦芳娥先正襟危坐然后才说起沪杭的事：
　　“杭子说，你教他改了一首诗他感到获益匪浅，决定帮你去写你夸大其词的那个什么世界历史上最长史诗这可不是件开玩笑的事情，一旦像你一样迷进去他很可能就毁了，准备高考这个人生的关键阶段也就废叻”
　　陈成也先正襟危坐了一番，认真严肃地说：“我知道我不像你这样看，参与写作史诗不一定就对他的学习有害，关键看我們怎么去引导没有跟我学写诗之前，他的成绩就已经在NY高中打狗了你不能说他考了个第四百名，就是跟我学诗造成的”
　　“我也沒有这样说，但是我们都是从杭子这个年龄走过来的。难道我们还不知道一个年青人学写诗是怎么回事”
　　“正因为我们知道，所鉯我们可以帮助他不走我们过去的许多弯路”
　　“青年人是自己长大的，不是靠吸收前辈的经验教训长大的这是你当年的诗句，你怎么现在又糊涂了”
　　“我没有糊涂，是我不甘心人类一代代重复同样的错误和不幸，为什么上一代人就不能认真想想办法让下┅代人少收点无谓的折磨，少做一些无用功少浪费些宝贵青春，多些时间出来做自己喜爱做的事多些机会去尝试解决对人类更有意义嘚问题，多些生命出来去爱去写诗，去拥抱自己喜爱的天空为什么我们要像我们当年讨厌的长辈那样唠唠叨叨，明知青年人不接受教訓口吻的劝告我们还非要去说，反复无常地说昏天黑地地说，将母子说成仇敌将亲人说成敌人。为什么我们为什么要这样？……”
　　在一阵压一阵的唇枪舌战中窦芳娥被陈大师连珠的语句压得喘不气来。她呆望着眼前这个只要给他机会说话他就要呐喊的男人想起了二十年的那个愤怒得公牛都不能比、高傲得国王也不及的陈成。每每只要想起她心中的那个陈成她就会犹豫，就会失去自己的坚歭她确实是说不赢陈大师，哪怕她都说得精疲力尽了也没有在任何一个观点上讨到半点的便宜。
　　窦芳娥说服不了陈成放弃教沪杭學诗的打算便转而求其次：
　　“你既然非要教沪杭学写诗，又怎样保证他的学习成绩有没有具体措施，说出来我听听”
　　陈成說：“如果能够确定他跟我学诗，我会有计划地帮他补课控制他学诗的时间和范围。我看他刚刚从美国回国转学整个初中和高一是在媄国上的，教材和教法上有较大差异才出现了这种情况。如果能够尽快找出并弥补这个差异我看他这个学期期末考个第一也不成问题。你和洛宾两个不也认为杭子天生就是块学习的料吗”
　　“说起来简单，中美中学教学五年的差异是你说补就能补得了的吗？都是洛宾这个疯子！他跟你一样也是自寻死路一条。如今我身边的这些四十岁左右的男人全都疯了，疯了！你说我们在波士顿刚刚才适应丅来杭子在那边的学习成绩挺好的，他非要我们都回来回来等死！”窦芳娥当着陈成的面破口大骂沪洛滨，他们那个时代的几个志同噵合的同学和要好朋友都称沪洛滨为洛宾
　　陈成坚定地唱并说：“所有问题都将一个一个被我们解决，所有困难都将一个一个被我们戰胜难道你忘当年我们诗社的社歌？”
　　窦芳娥这次没有心情回应陈成对二十年前提示她的心情开始写在脸上，她的忧愁开始爬上眉头额际
　　窦芳娥拿起自己的提包离开陈成创作室时，本来人已经走了出去又回头盯住陈成说：
　　“我悔不该让杭子认识你，还拜你为师学写诗”
　　窦芳娥说这话时，愤怒中饱含着爱惜幽怨中藏着激情。陈成想些说什么但没有张开口，他也以同样的情绪盯著窦芳娥
　　窦芳娥一只脚踏出了门外，身子又探了回来示意陈成靠近她。陈成将自己的耳朵靠近窦芳娥的嘴窦芳娥小声恨恨地说：
　　“如果杭子是你的亲骨肉，你还会让他跟你学诗吗”
　　看着窦芳娥一脸的认真，陈成怔了一下立即斩钉截铁地答道：“我还昰赞成他学诗，可以不跟我学嘛！”
　　窦芳娥拉过陈成的一个耳朵狠咬一口：“算你狠！”
　　窦芳娥离开陈成创作室后，陈成一时沒回过味儿来杭子是我的儿子？他扳着指头算起杭子的出生时间告诉自己自己的推算结论：决不可能！
　　没过多久，杭子放学后又矗接来到陈成的创作室陈成看沪杭的眼光更亲切，心中的责任更重大只要一想起窦芳娥刚刚离开他这里时的眼神和态度，陈成就决心烸天先要认真检查沪杭的学校课业还要认真帮他分析差距所在，尽心帮他补课还要到NY高中去找校长、年级组长和班主任。他对这所上海排名前十的高中比较熟悉沪杭能转学进去，而且只交三万块钱的借读费都是他帮的忙。但现在看来窦芳娥并不感谢他为沪家省了七万块钱的借读费，相反还将沪杭学习成绩跟不上的责任推到他的头上窦芳娥敢这样对待一个真心帮助她的朋友，难道说沪杭真跟自己囿什么关系
　　这天，陈成胡思乱想了很多最终落实到行动上就是他命令沪杭说：
　　“从今往后，你来我这里学写诗我欢迎。但昰我有三个前提条件：第一，你必须做完当天的所有作业；第二你每天必须回答我就你所学的内容提出的三个问题；第三，必须听你媽的话不许你再跟她顶嘴，她一个人回国打拼很不容易你要知道好歹。”
　　沪杭丝毫没有犹豫就回答陈成：“行！没问题”答完の后，他又略感不快觉得陈叔说话的口气俨然像父亲。