今天早上（2月9日）看到卢虹贝的论文《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》，私以为是木心研究评述领域截至目前最重要的的一篇文章。简直可以说，我们应在这篇文章阐明的问题的基础上，对木心的文学创作进行再评估。2020年引起一阵热议的，郭文景对木心的批评，陈丹青的回应，姜文的“劝架”，以及围绕此引发的争论，当时也曾浏览。涉及的问题，与这篇论文相较，简直可以说是无关痛痒、鸡零狗碎。然而纳罕的是，这篇发表于2014年的学术论文,我粗略搜索之下，未见无论是所谓文艺批评界，或是木心日益壮大的读者群的回应。卢文对“文本再生”的定义：是指作者以他人的文字作品（原文本）作为原材料，在此基础上进行程度较小的改写，形成自己的作品（再生文本）。原文本与再生文本有着显而易见、不容回避的直接联系 。而结论则为：按照当代对“ 抄袭 ”和“剽窃”的定义，木心的一些再生文本，无疑属于抄袭之作，是应当受到批判并引以为戒的。一、诗的“文本再生”作为木心先生的读者，我读过广西师范大学出版社出版的木心作品一辑八种，以及二辑五种中的《爱默生家的恶客》。，二辑中的《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》三本诗集，仅仅只是翻了翻，但一翻之下也产生了一些疑惑。我知道木心有将他人小说、散文、书信、笔记等等的片段，改写为分行诗的爱好，如《北京秋》《辛亥革命》等篇，题目下写着“知堂回想录”五个字，即是说这两首诗是《回想录》中某段文字的修改分行。也有的诗于文末交代出处，如《明人秋色》《伦敦街声》，读到最后才知道源自谭元春及爱默生。而这些“改写”，如卢文所说，程度是“较小”的。如《 兰佩杜萨之贶》的第一首，只有结尾稍有不同：而经论文作者统计，我才知道，这种“改写”或“文本再生”，不是穿插散见于木心诗集，而是占相当大的比例；不仅限于诗歌，而是涉及小说、散文、俳句、诗歌全部门类。更重要的是，大量“改写”或“文本再生”，并没有注明出处，只有暗示；有的篇什暗示也无，构成了抄袭。二、小说的“文本再生”下面这篇小说《虎》收入1999年在台湾出版的木心文集《马拉格计画》 ，大陆作品集未收。但其原文本于1 9 8 6 年出版于大陆，木心从未提过有此原文本存在。再生文本短小，在此全文引用，以供读者直观地地一窥木心的“文本再生” ：木心小说《虎》全文如上，“原文本”为徐永年长篇小说《绿林恨》。这篇《虎》我曾在网上读过，当时以为是模仿俄国小说写的短章，怎么也无从想到竟出自我国小说家之手的似为东北猎虎的场景。随后我在铁戈著《木心上海往事》中检得徐永年与木心的交游：在《寻找孙木心》一文里，星宇回溯了木心之所以能破例在晚年乌镇的居处接见的渊源：“这可以追溯到二十世纪六十年代，当时酷爱文学艺术，也能够创作古体诗词的家父徐永年，不知道通过什么途径结识了木心先生，并和他开始了书信往还，诗歌唱和。据父母说，木心释放后，上门来找的第一个朋友就是我父亲。倒不见得和家父交情最深，而是家父一向对朋友赤诚相待，最可信任也。家父写作长篇小说《绿林恨》，也得到过木心极大的鼓励。”另一处：永年曾在10月底时将他已写成的一部分作品给孙先生过目，孙先生在将稿子拿去的第二天就来信道：‘初读印象，择八字以赞之：眉飞、色舞、气壮、神旺。我虽未见全豹，而有如此之判断和预测，曰：《绿林恨》者，今日之杰作，未来之名著！我兄加紧努力，早日完成大功。百度搜不到，豆瓣读书无条目的《绿林恨》，若没有这篇论文，真不知《虎》与《绿林恨》的渊源，何时才能为人所知。而这层关系，恐怕徐永年父子也不知情。三、诗集《伪所罗门书》全为再生文本回过头看让我疑惑的诗集《伪所罗门书》。是书乍一看是作者游历欧洲的记游诗集，但凭个人阅读相关追忆文字所得，木心一生似只去过英美两个国家。所以我当初的认识是，这本诗集全为木心独出心裁的虚构，诗中的“我”均为满足一己畅游欧洲心愿的“化身”。今天我才晓得“根据前言的暗示，此书很可能全为再生文本”。全书七十九首诗，论文作者已找到原文本的达七十六首。前言全文如下，关键在最后一句：以所罗门的名义，而留传的箴言和诗篇，想来都是假借的。乔托、但丁、培根、麦尔维尔、马克·吐温，相继追索了所罗门，于是愈加迷离惝恍，难为举证。最后令人羡慕的是他有一条魔毯，坐着飞来飞去——比之箴言和诗篇，那当然是魔毯好，如果将他人的“文”句，醍醐事之，凝结为“诗”句，从魔毯上挥洒下来，岂非更其乐得什么似的。2005年 纽约无论如何，这只能称之为暗示。而且是难明其妙的暗示。无论是粗粗翻阅的我，或更高明的在网上撰写书评短评的许多读者都读不懂，参不透的，只有在读过这篇论文，知道谜底后，才能恍然大悟于谜面的。有一篇读者书评，摘抄《伪所罗门》“诗中杂有的箴言” 十五条，“意象生动而印象深刻的”诗句五句，另摘抄“表述出细致的心境”“大概联想出一点典故”的若干句，最后“引述”了《山茱萸农场》结尾二十四行做结。虽然这位读者读出了“《与米什莱谈海》，这是在重写Jules Michelet的《大自然的诗》”，但读不出这本诗集所有诗均是知名不知名的“原文本”的“重写”，而杂有的箴言、生动的意象、细致的心境……，应该归功于木心未注明的原作者，才较合适吧。毕竟木心的“重写”，或“改写”，或曰“文本再生”，是很有限的。请看《伪所罗门书》中的一首《立陶宛公使馆》，由三个“原文本”拼接而成：出处是鲜有人读过的美国小说《战争风云》、波兰散文《青年人和神秘事物》、加拿大小说《我做公司股东的经历》。再看一首《面包》：出处是《食物的旅行：幸福从味蕾出发》……四、其他小说及散文说到木心的小说，我读得出《七日之粮》为取材于春秋史事的故事新编，读不出《魔轮》“完全是对色诺芬《回忆苏格拉底》第三卷第十一章的改写”：“文本再生”，在这里仅是一些删减和语言上的调整。所谓“小说体的美学论文”以及“ 希腊风格”，其实是原文本的属性。木心的原文本，是吴永泉的1984年译本，就连《魔轮》的题目和题记都直接袭用了译本的注释。如果说《魔轮》对色诺芬著作的“改写”或“文本再生”，可以怪自己涉猎少，不注明出处不构成抄袭。（称之为“小说体的美学论文”“ 希腊风格”的童明，似乎也未看出）但上面提到的《虎》的原文本《绿林恨》，全世界未必有几个人看过的，难道还不构成抄袭吗？全天下又有几人读过《食物的旅行：幸福从味蕾出发》呢？如果说每首诗都是“改写”或“文本再生”的《伪所罗门书》，作者在前言的最后一句做了“暗示”，可以怪自己读不懂（我不愿以此自怪，理由见前文），那么散见于作者其他诗集，毫无暗示的几十首诗，又如何评说呢？最后，根据《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》，木心散文名篇如《上海赋》等等，部分也是“再生文本”。论文作者卢虹贝对比唐鲁孙的《吃在上海》与木心《上海赋》如下：总结综上所述，卢虹贝的统计：可查的木心发表诗歌中，目前笔者找到原文本出处的，共计198首。其中部分诗歌、以及木心创作的部分小说、散文，是存在抄袭情况的。卢虹贝的结论：按照当代对“ 抄袭 ”和“剽窃”的定义，木心的一些再生文本，无疑属于抄袭之作，是应当受到批判并引以为戒的。我以为是成立的。我是木心的读者，初闻其名是在2009年，后在杂志上读到他的俳句选，2012年起陆续读毕木心作品一辑八种，《文学回忆录》是上课时看到网上节选后得知，寒假期间读完，深为所动。今天读到这篇论文，顿时解决许多疑惑，根据论文作者总结，木心文学创作中的“文本再生”现象的研究意义，一是有助于木心作品的出版校对，“出版书中的错字、 漏字、 标点符号错误颇有不少。其中有一些错误，只看再生文本，不易发觉。但若对照原文本，就一清二楚了”。二是有助于理解木心作品，减少误读，翻译更准确。作者举例“译者把木心文中的‘卡蒂亚珠宝店著名的大猫宝石’译为Cartier 's famous cat's eye cabochons (卡蒂亚著名的猫眼石）。但实际上，只要见到原文本即可知，‘大猫宝石’是指卡蒂亚的珠宝系列名‘大猫’（Great Cat)，与猫眼石无关”。三是有助于认识木心的写作方法，进一步理解其创作心理，“并希望通过对木心‘文本再生’的剖析，唤起读者对这种创作方法的重视”。四是有助于去粗取精，评估木心作品的文学价值，“木心的再生文本的含金量，若无原文本的对比， 对其判断可能有失公允。有些再生文本，仅在原文本的基础上作了很小的改动。此类作品有无价值 、有多少价值，值得考量”。 抛开上述总结，作为普通读者的感受是，木心文学创作中的“改写”或“文本再生”，其中不注明出处的部分，即使不是对原文本作者的不公道（纵然多数已经作古），也影响了读者的知情权。或者有人竟要强辩：“怪你自己看不出！”，那么百分之九十九的读者当被逐出门墙，不配阅读。素来敬重读者的木心竟会是这么个意思么？那么岂止读者，百分之九十九的研究者也不配的，乃至最熟悉木心的陈丹青、童明等人，同此一例，一律不配。难道不是很荒谬吗？（木心有言：问我此生此世何者最关怀，答：天地君亲师都是次之又次之，第一重要的是我的读者群。）个人以为，木心文学创作中的“改写”或“文本再生”，其中不注明出处的部分（占其作品不小的比例）是不足为训的，值得评议的。上述“文本再生”与一般文学写作中普遍的借鉴、化用、参考、用典……性质毕竟不同。作家文集中，哪些是原创，哪些是“再生文本”，作者已成古人，图书编辑等人，仍有责任在书前书后、或文末诗尾，予以注明的。这，我想，也应该成为所有读者、评论者、研究者的基本常识。补充：全篇均为“文本再生”且不注明出处的诗，可以再举两首。诗集《我纷纷的情欲》中《琴师和海鸥》：当年读到，稍稍想了下作者想表达什么，今天看来是白费力气：诗集《云雀叫了一整天》中《荷兰》（来自 张祖庆2021年6月公众号文章https://mp.weixin.qq.com/s/viJwAEzbpAOdBazmmsrXRA）：全篇均为“文本再生”的诗，如果注明出处，不但免除抄袭争议，还节省读者时间，免得读者瞎猜诗作背后的“微言大义”——是没有的。而且“再生文本”与“原文本”一对比，原文本清楚明白，再生文本显得不知所云了——比如《琴师和海鸥》，比如下面的《我劝高斯》（当年也浪费时间想了下“作者用意”的啊） ：被浪费的时光啊。看到了二三木心读者的回应，回应的方式是发自己“练字”的图片，内容是木心的金句：“坏人说我坏,我感到恢复了名誉。”又看到有读者说：“那些之前从众‘信仰’了木心的，听到‘文本再生’的故事认为自己受到了欺骗，纷纷骂咧不再假装从前慢，真替他们高兴，终于解脱了。更有一直怀有轻蔑敌意的，‘文本再生’使其再生敌意轻蔑，更是不足道的。经曰：真的信徒认得那个人。”曾经喜欢，因“文本再生”事件而有所异议的读者，都是“从众”，从“从前慢”而来的么？“经曰：真的信徒认得那个人”——他是耶稣吗？讨论讨论文学问题，怎么就扯上宗教去了？看到公众号“木心的塔中之塔”发了这么一篇文章（https://mp.weixin.qq.com/s/8ud-QPShmqeiD0bjj3gmpQ），且在文末特意注明作者“系00后读者”。看了开头，我真诚地为木心有这样的读者而难过。“很多木心的诗文，比如《法兰西备忘录》，他都明明告诉她这是从梅里美等人的小说中抽出来的……卢却还在为自己搜到了出处而自得不已”木心自己注明出处的文字，何须“搜”，何来的“自得不已”？卢做的是搜到比“很多”多得多的，不注明出处的木心诗文的出处。开头就不通到如此，下面还有： “木心把话已经说的明明白白，从书名，再到题目，题目底下的副标题或是小注，篇尾的说明补充，还有文学课上的私房话，真的已经说了够多了 ”木心全篇改写或曰“文本再生”的诗文，只有一小部分以“副标题或是小注，篇尾的说明补充”交代出处。比这一小部分多得多的全篇改写或曰“文本再生”的诗文，木心可是什么都没有说。“真的已经说了够多了”。“木心很多诗文都注明了“掠”自什么什么……在老人自己透题的情况下，卢女士找到答案有什么值得自豪呢？” 看到这里，我已经由为木心有这样的读者而难过，转到笑出来，并决定分享了。于是拉到精选留言，看到这般景观：尘世难逢开口笑，谢谢。上面的截图可以看到公众号运营者的回复（“可惜自己写不出这样有灵气的文章”），使人对其品味有一粗估。确证了我的粗估的，是该公众号发的另一篇内容（https://mp.weixin.qq.com/s/joEkDXWBaaY32AXqTYrkVQ）：搬运豆瓣用户甲，对豆瓣用户乙文章的嘲讽，而被嘲笑的文章（https://www.douban.com/note/825608134/?_i=6561695ubU1ILr,6561701ubU1ILr），是目前我看到立论最公允，出自对木心感情深厚的老读者之手的。我不知道公众号运营者是没读过，还是读不懂。西方有被极左（性别议题上）开除左籍，划清界限的J.K.罗琳，我们有了被挚爱木心的读者百般嘲笑的优秀木心读者。“00后读者”何以睁眼说瞎话到如此地步，公众号运营者何以好赖话不分到这般水准，我想不应归于智商问题，应该还是信仰问题。“那些之前从众‘信仰’了木心的，听到‘文本再生’的故事认为自己受到了欺骗，纷纷骂咧不再假装从前慢，真替他们高兴，终于解脱了。更有一直怀有轻蔑敌意的，‘文本再生’使其再生敌意轻蔑，更是不足道的。经曰：真的信徒认得那个人”，谢谢这位不具名读者让我了解木心读者心理，谢谢“00后读者”，公众号运营者，为这一心理提供活例。阿门。把内容发在豆瓣上，先是被删：后是被禁言180天，去邮问理由，只回复：现在好了，连标记书影音的功能都用不了了同为理想国力推的，网红教授许子东的书《许子东现代文学课》错误百出，堪称文化垃圾，详情见链接木心《文学回忆录》 谈及博尔赫斯，只言片语有：“博尔赫斯瞎了，说：我得救了。”“我读博尔赫斯，底牌读出来了——他也是尼采那里出来的。”个人不了解尼采对博尔赫斯的影响，此点待有识见者答疑。《文学回忆录》 集中地讲到博尔赫斯如下，附上自己简短的评点：博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）。阿根廷著名作家。1899年生——比我大二十八岁，应该称他文学前辈，感觉上他是我文学表哥——从小热爱文学，这非常对。说起来也怪，没有考虑的，就喜欢，谁也没有告诉你：你要去爱艺术。都是不假思索。仔细想想，这很怪。现在我想通了：这是命，命里注定的。中国叫做命有文昌。命无文昌的人，出身书香之家，也等于文盲。博尔赫斯的父亲是医生，家境大概不错。一战时全家搬到瑞士，后来入英国剑桥大学。1921年回本国，在图书馆任职。曾获阿根廷国家文学奖、西班牙塞万提斯奖，多次提名诺贝尔奖，未得，后来说是有政治原因。评：博尔赫斯并未入剑桥大学读书。此一错误广见于各种平台及文章，如博尔赫斯百度百科词条： “……在剑桥读大学”， 及澎湃新闻发布的《博尔赫斯的世界及其在中国的影响》：“战后，他就读于剑桥大学，期间接触了休谟、叔本华和尼采等人的哲学 ……”事实上博尔赫斯的学历止于中学，是自学成才的作家。最重要的是，他受叔本华、尼采影响。他崇敬欧洲文化，以欧洲文化为光荣。他也深受欧洲现代文学影响。他的散文、语气、着眼点，我都引为同调。博尔赫斯有小说《交叉小径的花园》（El jardín de senderos que se bifurcan）、《阿莱芙》（The Aleph）、《死亡与罗盘》（La muerte y la brújula），情节奇幻。我更喜欢他的散文，短篇小说看起来也比较舒服。评：以上所谈不出常识，并无什么价值。以下数句则或将引人非议：他的散文与我比较同调，诗呢，对不起，我比他好。他是小说家写诗，我是诗人写诗。这不是骄傲，不是，是豪迈。比如帕瓦罗蒂，音量过人，你说他是骄傲？蚂蚁说大象骄傲，那意思是说要缩小到像蚂蚁，才算谦虚？评：木心大量诗作系“文本再生”而成，即此一点已无法与博尔赫斯相比。另木心有诗《剑桥怀博尔赫斯》，与博尔赫斯《剑桥》诗对读方可解。如 《剑桥怀博尔赫斯》 开头： 克雷基街上即兴考证如梦邂逅（以前也曾走过）克雷，克雷基，塞尔特苗裔苏格兰瓜瓞绵绵，嗟夫初读之下高深莫测，实则化自《剑桥》开头： 新英格兰和早晨。我在克雷吉拐弯。我想道（以前也曾想过）克雷吉这个名称是苏格兰文，克雷吉的词源是凯尔特语。《剑桥怀博尔赫斯》 中：礼拜一去墓园细雨如粉撒落碣石上的名与宴座上的名同嫌陌生礼拜二喝方场洼角的阿尔及尔咖啡混合如巫医煎药，此物差堪解恨……如是一直写到礼拜五，是对 《剑桥》 诗结构的模仿：街上阒无一人，但不是星期日。也不是星期一，给我们开始一切的幻觉的日子。不是星期二，红色行星掌管的日子 。不是星期三，迷宫之神的日子 ……《剑桥怀博尔赫斯》 中一些句子“哦，事已至此何必吝啬这堆破碎的镜子/记忆的自身就是记忆”，“一从没有反面的正面来/另一来自没有正面的反面”，也来自博尔赫斯的《剑桥》：没有正面的反面，只有一面的钱币。来去匆匆的时间留给我们的财富就是那些微不足道的东西。我们是自己的记忆，是那个形式易变的虚幻的博物馆，是那堆破碎的镜子。木心先生的部分“虔诚”读者，对卢女士及其认同者戾骂之余，也无法否认“文本再生”研究工作对释读木心作品的帮助。该篇论文未提及木心《剑桥怀博尔赫斯》一诗，我读到博尔赫斯《剑桥》时顿感似曾相识，现将二诗置于一处，聊作该篇论文的补充。