这里是非虚构写作最大平台【真实故事计划】，每天一个打动人心的真实故事。欢迎关注及投稿。真故发过一篇《被父母遗弃的孩子们》，讲述了两个孤儿被好心人王学丽救助的故事。不是每一个曾经流浪街头的孩子都可以如此幸运。故事的中有一个义工叫侯传喜，在两个孤儿最叛逆的时候帮助了他们，他也是个孤儿。侯传喜在童年没有遇到一个叫王学丽的阿姨，但是历经磨难，他成为了那个好人。后来，侯传喜去世了，王敢是他生前的挚友，为我们讲述了侯传喜从狱中出来后被搭救，转做义工的经历。侯传喜的葬礼安排在大乘寺里。那时刚入夏，温度渐渐上来，20度左右，天气舒服。要是冬天，在齐齐哈尔那可太冷，也太长了。去吊唁的人很多，富拉尔基区爱心助困协会的李叔、刘叔，还有经常带饭给侯传喜的蔡姨。我也在。那时候我已经被学校开除快两年了，在学校，那个老师烦我，一次拿凳子砸我，我从书桌里抽出砍刀朝他背后劈了六刀。我叫王敢，曾经是个混混。后来我跟着侯传喜做好事，做公益，稀里糊涂地就沾了改邪归正，没再遇到什么磕绊。爹妈只道是我长大了。侯传喜是我兄弟，死的时候22岁。他是个孤儿，22岁的人生，三分之一都蹲了监狱，受的苦你们永远想象不到。我曾经想救他，但结果是他救了我。替公益机构寻找那两个孤儿，张龙和张鑫的时候，我俩遇到了生命危险。做义工那会儿，有些助困会救助回来的孤儿，会因为受不了学校的约束自个儿跑掉，张龙、张鑫就是这样，两个小混子，又跑了。说来也可怜，他们的妈妈在17岁生下了老大张龙，两年后生下了老二，之后妈妈不辞而别，爸也消失了，剩下八十多岁的爷爷自己生活都困难，兄弟俩就开始流浪街头。王学丽在一片荒废的棚户区找到了俩人，低矮的平房有些已经塌陷，很少有人居住。周围的邻居说这些流浪街头的孩子没钱的时候，饿了就去超市偷些，拿了就撒丫子开炮，学费则是抢同学的零花钱，有了节余就到网吧挥洒一空。像这样的孩子们，需要的不仅仅是生存上的帮助，也需要有人纠正他们的人生，因此王学丽决定把他们送到爱心机构抚养。和张龙张鑫一样，我和侯传喜小时候也曾是流落街头的孩子，可是我们没他们幸运，免不了走了点歪路，后来侯传喜做义工，靠自己努力做个好人。志愿者找遍了附近的网吧、他们曾经藏起来的废弃汽车里，还是不见踪影，侯传喜和我把自己的小兄弟们散出去，得到了两人在富区铁西一家网吧的消息，传信的人说，老板可能通过俩孩子运东西，干些非法的勾当。我跟着侯传喜去了网吧找人。那是一家随处可见的昏暗的网吧，网吧可能是我们这年轻人最多的场合，这网络里头和这城市的现实差距太大，人们不出来也正常。侯传喜准备直接进去，我当时留了个心眼，带上了家伙。我们在二楼找到了弟弟，他正戴着耳机玩游戏。网吧老板发觉不对劲，跟了上来吼我，我没搭腔，侯传喜顺着又找到了哥哥。正准备拉扯着两个孩子回去的时候，灯突然黑了，再亮的时候，四十厘米的平头西瓜刀劈了过来，直奔我，老板戴着口罩举着刀，看不清面容，只露出眼睛。我虽然没犯过大事儿，但是也经常动刀打架，对面这是要我的命啊。我立刻要拔出我那把刀，和对方拼命。突然一只手按住了我的手，“不要伤人。”是侯传喜的声音。没有时间反应，我只能扬起胳膊一挡，对方的刀划破了皮肤，“噔”的闷声在骨头上停了下来，留下了约莫六七厘米的痕迹，温热的血就淌了出来。我平日打架很少吃亏，正面打我没怕的。我当时气疯了，还想反击，侯传喜扯着我说“先走”。我就那么两脚软绵绵地跟着他往外走，老板没再拦着，看着我们带着孩子离开。期间我就听见玩游戏的弟弟瞅了我一眼，说：“又砍一个。”在去医院的路上，我就想明白了，是侯传喜救了我。他知道如果我们动手做出过激的事情，可能就又回到过去，一辈子就没了。如果当时我一个人去的话，也不会收手。侯传喜待过监狱，知道冲动意味着什么，这刀我得挨，不挨这刀，我可能这辈子就没了，是侯传喜救了我。后来张龙张鑫被送进了福利院，过得还不错，有了干净的被子，但不提供电脑游戏。他们像蒲公英的种子，在吹散的时候，被好心人收集起来，在合适的的土地上生发，有的种子就没那么幸运。那事儿之后我没再动过刀子，我只是想起来，不禁觉得有点荒诞——自己怎么就跟着兄弟做起了义工，会那么听他的话。图|受访者供图侯传喜和我一样，家在嫩江边上的齐齐哈尔富拉尔基区，在达斡尔语中，富拉尔基是红色的江岸的意思。有人问过我，小说《三体》里红岸基地的原型是不是富拉尔基区。说实话我不知道。但往前划拉大概50年，我们这里是最牛的工业重镇。当年苏联专家援建的机械厂“一重集团”就在富拉尔基区。据说老人们说，那是亚洲第一大，车间厂房大得一眼望不到头，却没有一根承重柱。老人们一说起以前就眉飞色舞，想必是那时比现在过得风光、舒坦太多。在富拉尔基，时间比外头走得慢一点，好多地方和上世纪一样没咋变。一家废弃的舞厅里，红色的灯笼还没褪色，听说最多的时候能容纳九十多人，以前是附近热电站的工人们下班最喜欢去的地方。一些餐厅里装饰着挂历和照片，被阳光晒得皱巴巴的，上面印的是北京的天安门和颐和园，而现在，富拉尔基每两天有一班高铁开往北京。这里的人经常在红岸公园瞎溜达，这没有雷达峰，没有超长的深空天线，更没有纪念石碑，只有普通的亭台和沿江的步道，偶尔露出几段废弃的铁轨和道路并行。里面还有个动物园，有一头熊，打我记事起就在里面。现在它瘦得和皮包骨一样，一动不动，眼睛直愣愣的，养它的圈也老埋汰了。那时候我还不认识侯传喜，虽然我们都生活在富拉尔基，他比我大几岁，但是他和张龙、张鑫的经历很类似。侯传喜的父亲老喜欢喝大酒，侯传喜小时候，他爸喝大了就打他和他妈妈。父母离婚了之后，侯传喜跟着他爸，到了学龄他爸没送他去上学，侯传喜就在城乡结合部放鸭子玩，回家还得照顾醉醺醺的爸。后来，再嫁的妈妈把他接回身边，他总算在8岁那年上了学。可好日子过了没两年，生父生母先后因病去世，侯传喜辍学了，重新混在街头，偶尔在饭店当学徒。在当时已经日趋落寞的富拉尔基，弥漫着一种辉煌渐渐冷却的萧条感。我们的父辈在适应这种萧条时总是出问题。而我们这一代遇上叛逆和颓废的青春期如果没有长辈帮扶，很容易被青春期和颓废的社会合谋，推向流落街头的命运。13岁那年，他准备去富拉尔基外头看看，想去南方打工。这儿的年轻人，有这样的想法理所应当。不太有人愿意早早地就窝在老家，一个辉煌停留在近半个世纪前的城市。上一辈还能子承父业进厂里端个铁饭碗，到我们这一代人，只能自己养自己。但找工作也发现没啥工作能干，一年顶多赚个万把块。那些去外地闯荡回来的“老混混”们，会选择做个买卖，开个烤肉店。他们其实很年轻，在正常大学毕业的年纪，可能已经天南海北走过一圈，做过的工作和阅历比常人丰富太多。小买卖啥时候不能干啊，一定得出去闯。不然你出名儿，可能就和600公里外的鹤岗一样，因为穷——房价便宜被人家记住。侯传喜终究没走成。他犯事儿了，进了监狱。出发去南方之前，他在公园的啤酒节上摆了个小摊儿卖烧烤，赚了几千块钱。但是马上就和街头的兄弟们花完了。他离不开那些朋友，出事也跟这些朋友有关。那天发生了什么事，侯传喜给我和李叔讲了不一样的版本。我听说的版本里，他是为了给兄弟出头。一个兄弟，骚扰一个陌生的女孩被教训了，他就提着链子冲了上去。对于我们其他人来说，像我，父母健在，平时还做点生意，有点小钱，街头的小团体只是青春期无聊叛逆的打发。侯传喜很重义气，对他来说，这帮兄弟就是他的全部，他早没了家。后来李叔说起侯传喜跟他讲的版本，我发现完全不一样。那是一群没钱的不走正道的小孩子抢劫的故事。过程中，为首的侯传喜伤害了一位女士。我不知道哪个版本是真的，也有可能都是假的。倒是伤人的场景，我们听的都一样，侯传喜从裤子上解下一条铁链——当时我们身上最常见的装饰品，跳起来抽向那位女孩，铁链的末端飞出去的时候甩上了女孩一只眼睛，啪，女孩失明了。侯传喜付出了七年的代价，最终没能去成南方。图|电影《新世界》剧照 侯传喜跟我讲过几次进了监狱的日子，听得我身上发疼。刚开始他待在少管所。那是十六七岁小伙子们的地盘，他那时候才13，其他人像捏小鸡一样欺负他。他在外面是老大，从小也没什么人管，进去后谁也不服，一开始顶能反抗。少管所有八人间，十六人间，每个房间都有老大。有的老大，是用拳头挣出来的，另一些老大是家里条件好，时常会在外面带一些吃的分给兄弟们。侯传喜没钱也没拳头，好像被扫到簸箕里的一片轻飘飘的纸，在里头当不了老大。不时会有“老大”要教训侯传喜这样的人，但是伤口不能被看出来。没进去多久他被四个人架着打胸口，和电影里一样，每个人都要为自己争得存在感，每个人都要参与，集体的暴行只有最弱小的那个饱尝痛苦。监狱里有个厉害的手段叫“滴水下流”，在一个小盆里装满凉水，一滴一滴的往脑袋，头顶最中间的地方浇水，一点一点浇满四五盆。那是漫长的时间，但是在里面，最不缺的就是时间。第二天侯传喜就瘫在床上起不来了。侯传喜和我说这事的时候和讲别人的事儿一样，我想象不出来这个手段有多痛苦，只是觉得脊背发凉。一开始侯传喜还要被人架着，要反抗，后来就蹲在地上，靠着墙，直着背，有人站在上面滴水。挨打，低烧，干活，接着就得了肺结核，时常要躺在医务室。后来去了成人监狱，他因为生病干不了重活，日子反而好了些。听说有个大哥很喜欢他，时常照应着，后来大哥出去了，他一起进来的兄弟也出去了，就剩下他熬后面的几年。后来出狱了，他去找过生父那边的亲戚，可是没有人肯认他。这些讲述和后来我认识的侯传喜一对照，时常让我觉得恍惚，觉得后来我认识的侯传喜好完美。2014年，助困会的李叔听说社区接收了一个刚成年的刑满释放人员，身体不太好，需要帮助，就决定去看看。2014年12月，齐齐哈尔断断续续下了三四场雪，马路上盖了一层又一层，人包在建筑物里，也要冬眠了。零下二十多度的一天，在一个出租屋里，李叔看到了侯传喜。李叔说，当时只有一张板床，一米七左右的瘦子躺着，脸很白。那人大腿还没成年男人的上臂粗，粘连着皮肉，脑袋很小，后脑勺尖尖的，仿佛身体只能支撑这么多重量。那年侯传喜20岁，已经没了早年混街头时气盛的样子。他的肺结核时常发作，疼的时候骨头拧在了一起。他低着头，斜着眼睛偷瞄这些陌生人，有点害怕——在监狱里长期挨打这点也改变了他，他不敢和别人直视，习惯了只偷偷地看。李叔把侯传喜带回了协会，待侯传喜和亲儿子一样。不过他不知道侯传喜背着志愿者的时候，会偷偷地抽烟。其实他的病不允许他这么做。刚从监狱里出来的时候，侯传喜差点死了，被李叔所在的志愿者协会救治后，去医院看了两次病，用上了好药。医生和李叔说，这孩子左边肺没了，右边还有三分之一能工作，好好照顾还能多活几年。后来，我们似乎也忘记了他有生命倒计时。他偏喜欢做点“极限运动”，比如开走李叔的红色摩托车，启动的时候要用很大力气把支架踢起来，他握着重重的车把，带着我沿着嫩江边兜风，自己好像风筝一样飘。其实除了我之外，他还认识了一帮小兄弟，经常他们帮忙募捐，整理物资，办活动，去残疾人家里帮忙。他把自己搞得很忙，他比我更讨大人们喜欢，听话，嘴甜，对谁都笑，没人不喜欢他。协会里的人各有工作，不领薪水，被救助的侯传喜成了这里的编外志愿者。开春的时候，他离开了租住的小房间，搬到了协会的办公室住。他不能搬重物，也不能老运动，但是能跑腿，能帮着在电脑上录入名单。侯传喜很少和除了我之外的其他人提起这些，好像想把那段经历藏起来，在协会急切地想开始新的生活。我刚认识侯传喜，是他出狱后半年多，在一个保健品店里，他有时候帮协会的叔们看店，在铁西体育场背后。他特瘦。第一眼，他让我想起相声里一个瘦的夸张的瘦猴，长长的刘海遮住了半张脸，小格子衬衫，里面搭着黄色的T恤，穿着牛仔裤，特别爱笑。就是有时候会偷偷地斜着瞄我，在监狱里不自觉形成的习惯，遇到了我这样的陌生人还是下意识显露了出来。我没把他放在心上。我喜欢强者，应该不会和这么一个斜眼瞄人的家伙成为朋友。闲聊间，我兜里掉出了我的那把小匕首，不长，那是我随身带的装饰品，也为了防身。侯传喜帮我捡起来，然后掏出来自己那把，凑在一起，锃亮，我也笑了。这个看起来弱不经风，不到一米七的瘦子原来和我是一个“道上”的。武器不只是防身，有时候也是一种身份的象征。后来我发现，侯传喜比我更喜欢摆弄各种武器，总是手里拿着各种刀具自拍，做出很酷的表情，有时候也会嘟嘟嘴，水果刀放在嘴唇边。这里的混混总是看起来很凶，我一直觉得要凶一点才能镇住别人，觉得别人都对自己有敌意。但是侯传喜不用摆凶，笑着就天然成为了我们这群人的头儿。侯传喜当街头老大的时候，活动的范围正好在我家附近，我甚至怀疑这个小个子以前可能欺负过我。侯传喜觉得我辍学这事儿很正常。我跟他说的，当时我上课睡觉，老师扔过来一只粉笔头，我又给扔了回去，然后一个板凳就朝我砸过来，飞的时候我就想：“我不躲，但你要付出代价。”板凳落地，我从书桌里抽出一把刀，追着老师砍了六刀。每代都这样，低年级的学着高年级的，不像这几年，都去打游戏了，江湖人少了许多，学生都少了许多，他懂我。我觉得我俩一样，也不一样，我们这像我这样的人挺多，但是像他那样的，很少。图|电影《新世界》剧照侯传喜刚去协会的时候，协会救助了两个小女孩，侯传喜自告奋勇地每天中午要赶回办公室给她们做饭。追随“大哥”侯传喜，我一个小混混，莫名也做起了志愿者。我离协会办公室——也就是侯传喜的家不远，每天睁眼就跑过去和他玩，领着一帮在大人眼里的小混混，侯传喜让我们做什么我们就做什么——他让我们在小区的地下车库分拣旧衣物，到仓库装袋。我不觉得这些有意思，只是因为老大侯传喜在做，咱必须帮衬着。侯传喜老是笑着打包，和他聊天，他对谁都笑，消瘦的脸上眼睛格外大，嘴巴一直上扬着。 后来，我帮着侯传喜在红岸公园帮忙做义卖。其实我不懂，只负责叫人，把收服的小兄弟交给他，搬东西，看东西，听他讲解，再做宣传。他对每件物品价格都清楚，逮着谁都能聊上两句，直视着来人的目光，叔啊婶儿的叫的亲切。我感觉那段时间他过得挺高兴的，也挺牛的。你想啊，一个刚13岁就进去蹲了7年监狱的人，一般人早就废了，还想着融入社会，还能和别人打交道，适应能力也太强了。他比张龙兄弟俩运气差一点，走了歪道后，才被协会的人搭救。但好歹后来事情转好，他在协会的人帮助下身体开始转好，也不再混街头。之后他做起了义工，开始帮助像曾经的他一样流落街头的少年，后来在那个网吧， 他救出了张龙兄弟俩， 其实也把我捞了出来。侯传喜不怎么下馆子，总是吃自己做的凉拌面。方便面煮熟不放调料，拌着蘸酱，放醋，放火腿肠，放榨菜，十二三岁的时候他在饭店当过学徒，知道怎么做最经济最好吃。出去吃饭侯传喜不喜欢占别人便宜，总会抢着结账，抢单的架势比我见过的任何东北人都激烈。大家都知道他只有几百块的低保钱，看病的医药费还都是捐助的，但不会驳他的面子。有时候我会在别的地方补回来，毕竟自己虽然混，但还有父母惯着。只有协会没事的时候，我才拉着侯传喜去给上初中的弟弟送点零食。弟弟很熊，时不时受欺负，我俩就帮他“解决”一下，重现街头霸王的雄风。侯传喜不到一米七，有时候带副墨镜，像个军师。 我俩还商量合伙干个买卖，我家里也决定资助我。我和侯传喜说，你就负责在屋里收钱摆货，我负责出去送货拉生意，重活儿我干，轻的你来。想明年开春儿的时候就直接店面买下来，装修开干就完事儿了。秋天，侯传喜的脸色有时会变得很差，嘴唇很白。出狱后的一年半里，他因为肺结核住了两次医院，每天要吃药。其实周围的人很少感觉他是一个时日无多的病人，他像一个永动机一样带着笑容做志愿者，他说自己是在报答好心人。去公园义卖的时候，有人质疑他们的正当性，侯传喜立马变了脸色，他不允许别人污蔑协会的“家人”。大部分时间里，我觉得侯传喜都在做一个善良的快乐的年轻人，只是有一次我俩在澡堂子泡澡的时候，他坐着不动，似乎在想心事，自言自语说“好没意思，这么着还不如死了算了。”“挺着吧，过阵儿就好了，该打针打着该吃药吃着。”我胡乱应着，知道病痛一直还在折磨着他，只是尽可能不在别人面前显露，但是我不愿意细想。侯传喜死在我怀里的时候，我的脑子一片空白，就好像莫名其妙地快进到了结局。几分钟前，我还和他说到这两天他痰老多，该去医院看看了。侯传喜心不在焉地应着。他大口大口吐血，我把他翻过来，面部朝下，免得呛到，然后抱到了床上，轻飘飘的。我现在都觉得那天的红色是不真实的色彩。我打了120，飞奔出去找协会的其他人，没几分钟又跑回来，发现那张脸因为痛苦再次朝上，我抱着他，让他挺住。侯传喜已经说不出话了。后来120来了，把我俩分开，房间多了好多机器，我就维持着那个抱着的姿势，被赶出来，免得耽误抢救，像一个血人。那个孤儿，混混，刑满释放人员，志愿者，我的兄弟侯传喜因为肺结核死了。有一天我梦见侯传喜还是一直笑笑笑，梦到他告诉我，你还是得出去啊兄弟，咱俩我生前想干的事儿，开店啊，你还得替我办。日子都好起来了，结果你没挺到那个时候。*为保护隐私，本文王敢为化名。 - END -撰文
张
峰编辑
温丽虹

在“商业奇才”白大拿的掌舵下，UFC正大踏步向前迈。作者：果子离来源：快刀财经（ID：kuaidaocaijing）2017年8月26日，一场总价值高达6亿美金的世纪大战，在美国拉斯维加斯打响。这场年度最受关注的体坛大战，在经历漫长的商业炒作后，吊足了世人的胃口。▲梅瑟威与康纳的跨界大战对决的双方，一人是横行霸道威名震四海、加冕UFC双料金腰带的“嘴炮”康纳。另一人则是当时49战不败、5次荣登福布斯体坛富豪榜冠军的拳王梅瑟威。比赛并无太多悬念，一如赛前专业人士所料，最终梅威瑟TKO战胜“嘴炮”赢下世纪大战。全场比赛，梅威瑟只出战31分钟就狂揽2.85亿美金，平均每分钟入账919万，吸金水平远超“球王”梅西。尽管梅瑟威赢得了比赛，但在部分业内人士的眼里，“嘴炮”康纳所隶属于的综合格斗赛事——UFC，才是最终的大赢家。在这场跨界大战之前，尽管UFC已是全球首屈一指的综合格斗IP，但相比职业拳击的吸金能力和地位还是“小巫见大巫。经此一战，UFC的商业价值和知名度水涨船高。一位素无败绩的资深拳王，对战一位转行玩票的菜鸟，这在职业拳击界中简直是一大笑话,但UFC正是瞅准了个中争议以及对决背后所蕴含的巨大商业价值。事实证明，UFC赌对了。而策划这场世纪跨界大战的重要推手之一，正是UFC合伙人兼总裁——白大拿。▲UFC总裁白大拿这个昔日的美国“街头混混”，拥有着神奇的“点石成金术”，不到30年时光，就将原本仅值200万美元的UFC打造成估值超过40亿美元的顶级赛事，堪称世界商业赛事史上的奇迹。01“街头混混”的逆袭之路世界上哪个竞技性体育项目最接近实战？综合格斗MMA（mixed martial arts）或许是大多数人心中的答案。与拳击或摔跤不同的是，MMA的规则对所有武技一视同仁，不同武术流派的练习者可以在统一的规则下同场竞技。它允许选手使用拳击、巴西柔术、泰拳、摔跤、空手道等多种技法。如果要论最顶级最火爆的MMA赛事，那非UFC（Ultimate Fighting Championship）莫属。不过，不为大多数人所熟知的是，上世纪90年代UFC曾因过度血腥而被美国多个州封杀。让这一濒临倒闭的赛事起死回生的，正是中国拳迷口中的“白大拿”。“白大拿”的英文名叫Dana White，按照正规的音译应该是达纳·怀特，但中国拳迷更喜欢叫他“白大拿”。这个身材魁梧、身高超1米8、顶着大光头的UFC总裁，年轻时曾是不可不扣的“问题少年”。1966年，白大拿出生于美国康涅狄格州一个普通家庭。青春叛逆期的他在学校不学无术，整天不是打架就是触犯学校纪律，被Bishop Gorman 高中开除了2次，在另外两所高中里也分别只待了1学期。彼时不少人将他视为“街头混混”。18岁那年，白大拿成为一名业余拳手。此后不久，他又在波士顿海湾酒店找到了一份保镖的工作，不过这种日复一日、毫无新意的日子，他几个月就厌烦了。不甘心就这样浑浑噩噩过一生，经过一番思想斗争，白大拿发现自己真正热爱的，还是搏击。果断辞掉保镖工作，白大拿创办了一家拳馆，专门教授有氧搏击操。不过好景不长，当地的黑帮以收取保护费的名义干扰拳馆生意。白大拿谎称自己要筹钱，匆匆登上飞往拉斯维加斯的飞机，摆脱了被黑帮骚扰的生活。在拉斯维加斯生活的几年时间里，他结交了不少拳坛的朋友，这也为后续接手UFC打下了良好的基础。一个偶然的机会，白大拿认识了UFC的老板。作为最早将MMA引入美国的体育赛事之一，1993年首创于美国丹佛的UFC是综合格斗爱好者眼中的“白月光”。不过那时UFC日子并不好过，由于过度血腥而无法解决合法性问题，一度濒临破产。早期的UFC以打斗场面暴力、凶残而著称，其卖点正是“跨种类无差别实战”。只禁止咬人，插眼、踢裆等，其余规则一概不做限制，颇有古罗马斗兽场一决生死的味道。血腥凶残、招招见血的打斗，是UFC的招牌，也是它的原罪。1996年，美国参议员麦凯恩将UFC比喻为“人类斗鸡”，并致信全美50个州的州长要求禁止这项血腥比赛。麦凯恩的提议得到了广泛响应，美国36个州接连颁布对“无限制格斗”的禁令。被封杀的UFC很快走向了破产的边缘。心灰意冷之下，UFC老板萌生了转手的念头。得知这一消息，彼时身家还不富裕的白大拿，敏锐地察觉到这一赛事的潜在价值。2001年，在一番游说之下，白大拿成功说服了自己多年老友、拉斯维加斯赌场老板费尔蒂塔兄弟。三人成立了母公司Zuffa，并以200万美元的价格拿下了UFC的经营权。而白大拿本人也入股10%、担任总裁。▲UFC幕后金主费尔蒂塔兄弟从此开始了UFC的“封神之路”。02“血腥”不再是UFC的标签于白大拿而言，上任后的首要大事就是重塑UFC的形象，使其在全美合法化。此前UFC因过于血腥而被封杀，白大拿果断将UFC的经典口号“There Are No Rules!”（这里没有规则！）改为“As Real As It Get!”（你看到的都是真实的），寓意综合格斗非常接近实战情况，从宣传口号上率先扭转观众的刻板形象。为了让这项运动变得更安全可控，他又和国家体育委员会一同修订MMA的规则，比如禁止肘击、膝击倒地对手的颈部和脊柱，赛前执行严格的体检制度等。熟谙格斗赛事运作的白大拿，事无巨细地肩负起“拯救UFC”的重任。相比只会办赛、囿于人脉资源的前任，UFC的新老板们显然更加长袖善舞。收购完成后，费尔蒂塔兄弟很快以前内华达州体委成员的身份，将UFC比赛的大本营定在了赌城拉斯维加斯。这是1997年UFC被各州封杀后，首次把比赛地稳定在一个大都市。此后他们又聘请以前反对UFC的政府官员当高管，帮助游说各州政府减少对UFC的掣肘。在费尔蒂塔兄弟和白大拿的通力合作下，政客和民众对UFC的好感逐步升温，“合法性”的问题逐渐迎刃而解。下一步就是要打响名堂，让UFC的名字响彻北美乃至全球。仅仅依靠线下比赛买票和现场观众显然是不够的，关键还得依靠主流电视公司和媒体扩大影响力。为此，白大拿多次联系美国各家有线电视公司，希望他们能恢复与UFC的“按次付费”(PPV，Pay Per View)直播合作。为表诚意并消除对方对格斗选手的误解和偏见，白大拿甚至带上一组UFC选手随他去参加商务谈判。在白大拿看来，这些格斗选手就是UFC最好的招牌。他们不仅85%以上拥有大学学历，而且口齿伶俐、格斗技术了得，是化解市场对UFC误解的最佳利器。在白大拿的三寸不烂之舌和持续斡旋下，美国的付费电视台们开始重新接纳UFC并直播其赛事，这让UFC的盈利状况大有改观。2004年，聪慧过人的白大拿又萌生了全新的创意。在他的主持下，UFC与SpikeTV联合打造了综合格斗真人秀节目《终极斗士》。这档节目从全美海选了16位尚未签约的普通选手。在50天的集训生活里，他们不仅要面对生活中的各种磨合，还要在八角笼内对战。胜出者将有望与UFC签约，成为UFC旗下拳手。新颖的节目形式、十足的噱头，让这档真人秀节目一经推出就火爆全美。也是从那时起，UFC开始真正进入公众视野，成为北美主流体育项目。一个引领全球体育潮流的综合格斗帝国，在白大拿手中奇迹地诞生。这位昔日的“街头混混”已经摇身一变，成为一个媒体口中“无与伦比的商人”，更有拳迷尊称他为“MMA届的皇帝”。03UFC在全球开疆拓土时至今日，UFC已经是MMA届排名第一的顶级格斗赛事，汇聚来自全球各国的格斗高手，全球数以亿计的拥趸热衷于观看这一赛事。如今回头看UFC的崛起之路，白大拿的两步棋，走得不可不谓不妙。第一步妙棋：培养自家招牌明星。“得明星者得天下”，乔丹、科比、詹姆斯、库里之于篮球，恰如贝利、马拉多纳、梅西、C罗之于足球。明星运动员的打造不仅能给人们造就茶余饭后的体育谈资，还会号召更多人参与到运动中来，极大提高体育赛事的商业价值。此前，拳击界曾涌现出阿里、泰森、梅瑟威等拳王。白大拿也深谙此道，为此他不遗余力地打造UFC的招牌明星，其中最有名的莫过于“嘴炮”康纳。嚣张的态度、狂妄的步伐,让UFC的拥趸们对这个狂徒之徒过目不忘。不过短短几年间，康纳便从昔日默默无名甚至靠女友接济的穷小子，华丽转身成为UFC最吸金的选手。从这背后，除了个人努力，自然也离不开白大拿和UFC不余遗力地为他宣传造势。除“嘴炮”以外，绰号“小鹰”的卡哈比·努曼格莫多、“夜魔”托尼·弗格森、“十字固女王”龙达·鲁西等人，都是UFC倾力打造的顶级格斗高手，他们在全球同样享有极高的声誉和海量粉丝。▲“小鹰”战胜“嘴炮”白大拿的第二步妙棋是，收购其他赛事品牌、拓展海外市场。早期MMA并非只有UFC一家独大，而是呈“百家争鸣”的状态。白大拿入主UFC之后，在扩大自身力量的同时也在逐步收购、吸纳WFA、Prid、WEC、Strikforce、Invicta等其他MMA赛事，让昔日竞争对手的打星到自家赛事来上班。在北美大本营站稳脚跟后，白大拿也积极将目光瞄准海外市场。体量庞大的中国市场是UFC布局的重点。2019年，为进一步拓宽中国市场，UFC不惜将亚太区总部从新加坡搬到了上海。得益于UFC对中国市场的重视，越来越多中国选手加入到UFC的行列，“小胖”张伟丽、“吸血魔”张景亮等中国人也凭借自己的拳头在UFC打出了一片天下。▲中国UFC选手李景亮从培养自家招牌明星到开拓海外市场，这2步妙棋，不仅让UFC在众多MMA赛事中脱颖而出，更让其成为全球发展最快、崛起最迅猛的体育赛事。如此优异的表现，自然赢得资本的青睐。2016年初，包括WME/IMG集团、黑石集团、华人文化产业投资基金以及大连万达集团在内的4位买家，同时向UFC抛出了橄榄枝。最终笑到最后的是WME/IMG。该集团以40.25亿美元的估值获得了UFC的大部分股权。而被誉为“MMA皇帝”的白大拿凭借过硬的本事，继续担任总裁一职。WME/IMG和UFC的强强联手，让这项赛事在全球开疆拓土的步伐越发稳健。2019年，UFC与全球最大的体育电视台ESPN签订了一份5年15亿美元的转播合同。截至当年，UFC已经累计在全球22个国家举办了440多场比赛，在全世界范围内拥有2.84亿粉丝观众，当时白大拿更是豪言UFC的估值达到了70亿美元。更为难能可贵的是，新冠疫情之下，UFC甚至实现了逆势增长。如今，UFC年赛事制作量高达40+场，已超出疫情前水平，成为全球唯一在疫情期间完成增长、上市、创收三级跳的体育联盟，其赛事价值大有比肩北美老牌职业联盟赛事（NBA、NHL、NFL、MBA）之势。毫无疑问，在“商业奇才”白大拿的掌舵下，UFC正大踏步向前迈。这项赛事未来还有多少可能性，或许取决于白大拿那颗大光头还能迸发出多少奇思妙想。（文中所用图片均源自网络）参考资料：1.亿欧网-“玩儿命”UFC：人类肉搏的生意经2.体育大生意-梅威瑟嘴炮之战的跨界启示录：四因素造就单场7亿美元神话3.艾问人物-200万到40亿的传奇：他才是张伟丽背后的资本赢家|艾问人物