那个时候，一秀还在读高中吧。有一天，天十分阴沉，云层黑压压像是着了墨，又湿又重，颇有墨画的风格，眼看就会落下雨来。一秀却旷了课，一个人独自在校园里漫着步。
转了好一会了，天开始淅淅沥沥下起雨来。一秀站在一棵大榕树下，从榕树下往雨里看去。他想象自己也是一滴雨，从前是云。云是在天空的，可是云也不是自由的，只能随风而动，遇着冷暖气息，也只得化而为雨。雨也是不自由的，只能向着地面，下落，下落，最后跌进草丛，跌落山谷，跌入深渊。他的眼，就像外面拉成线的雨幕，呆呆只一个颜色，仿佛外面的世界已经与他隔绝了，他进了一个狭小的空间。他在这个空间里独坐，在这个空间里思考，可是他的思维混乱了，像乱了的黑板画，这儿一笔，那儿一画。
一秀回过神来，从他那个小小的空间里出了来。他叹了一口气，见一片榕树叶悠悠从树上落了下来。他的眼，一直注视着这有点儿黄的榕树叶，见它一飘一荡，徐徐落在地上。有一点风，榕树叶在冷冷的湿润的地上打了个滚。一秀弯下身去，拾起这片落叶。叶子有一个缺角，是虫子咬掉的。叶子纹络清晰，错综复杂，却自有一种自然的美，仿佛是最精巧的设计，精巧得迷人。叶柄末端，很自然地有一点儿黄，看样子是因为秋天到了，叶子自己枯萎掉落的。他把叶子放在鼻尖，似乎要嗅一嗅它的气味，可是他知道榕树叶没什么气味，但是他还是把树叶贴在鼻尖好一会儿，就像是他用鼻子触着一只可爱的猫一样。
在这短短的几秒钟里，一秀的脑子飞快的转着。他想着，叶子已经老了，叶子要死掉了。叶子死掉了，会怎么样呢？没有风，它再也飘不起来，它一直被人遗忘的，它将一直被人遗忘下去，慢慢腐烂，慢慢消失得没影。一秀知道树叶的一生就是如此的，萌芽，成长，枯萎，腐烂。他本该对它没有怜悯之心的，可是他的心里，却因为树叶感伤。他又嗅了一嗅树叶，然后伸出手，将树叶落在草坪里。他觉得，草坪里有土壤，有土壤的地方，才是树叶的归宿。
一秀朝树望着，这棵榕树，十分高大，人站在树下，只会有一种卑微的感觉，就像是望见了高山、面临着大海而生出的一种卑微的感觉——一个人，脚下是群山，可他自己渺小如蚂蚁。树枝桠丛生，斜斜弯弯，附着一丛丛密密的叶子。一秀在树下，总会想着时间和生命。时间是无情的，它只管向前，绝不会管人的感受。而生命呢，在时间的路上，一直变老。时间不顾人，可是生命却极其眷恋从前，也不愿孤单。生命总该美好，可是时间却是一把无情的利刃，冷漠地砍断生命的美好。
一秀正胡乱想着，突然听见一阵欢笑声。这会儿雨倒是停了，他抬眼一望，果然不远处，有几个女学生，迈着轻快的步子，正朝他这边走来。领头一个，稍微有点儿丰韵，像是白白的大兔子，有一种让人觉着白而温柔的美。最左边，也就是挨着一秀这边的，是一个活泼的人，像是一只小鹿，蹦蹦跳跳，灵动可爱。还有的，一秀只觉得她们有点儿模糊，像是朦朦胧胧的背景。她们欢声笑语唱着歌一样，在他旁边走过，他的眼却始终落在那一只鹿的身上。她的嘴唇很美，美在哪里，一秀自己也说不出来。她就像一个活泼的公主。在靠近一秀的时候，女生们向他望了一望，他却把眼模糊，眼里只是他们的影子。女生们笑着，一路远去了。
一秀知道那一只充满灵气的鹿的，她叫林妙，是文学社里的一个编辑。一秀也在文学社，他是写稿子的。但是他俩却并不怎么认识。
回了教室，自习课都过了一大半了。最后一节课，是没有老师的，一秀从课桌里拿了一本《老子》来读。他还读不懂，只得一面读，一面看下面的翻译。他记得的话，是“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈”几句。一秀很痛苦。他在内心里，是自诩天才的。他也的确有天才的地方。想人之不能想，做人之不敢做。只要是他下定决心做的事，没有什么不能做成。但是，正是这天才，让他痛苦。他觉得自己有一条路要去走，可是他得完成学业。父母的期待，他必须努力地完成。以好成绩毕业，然后读父母心中理想的大学。他厌烦了学校里的课本，厌烦了学校的教学方式，所以他不上心，而成绩只能在中上游徘徊。成绩不好，大大地打击着他的自尊心，他的天才的自尊心。所以他喜欢《老子》上面的那几句。他想，没有聪明和智慧，愚钝的活着，就不会有那么多烦恼。没有大的胸怀和智慧，人们就会平平凡凡的活着，就会有善良。但这只是他的对平庸的嘲笑，他不愿平庸，他渴望走上他要走的路，勇往直前，到达他所期望的高度。
林妙一上车，远远望见一秀坐在车门附近的座位上，便带着笑脸，在一秀身后坐了。林妙笑道：“哟，好学生也旷课跑出去玩？”一秀沉默了一会儿，道：“外面的世界太精彩，连你这只神鹿都飞出了山野，何况我呢。”林妙眨了眨眼，道：“你说我什么？”一秀吸了一口气，道：“有一天我看见了你，觉得你像一只鹿，神鹿。”林妙哈哈笑道：“什么鹿啊，你这是在骂人吗。”一秀道：“并没有，我觉得，你是一只美丽的圣洁的神鹿。”林妙微微低了低头，把眼放向窗外。
是一个阴雨天，外面有点儿阴沉，广告牌突兀的四处立着横着，倒有点儿杀气腾腾的样子。但是在林妙眼中，窗外的一切，都有一点儿温柔的气息。林妙道：“你写的文章很不错。”一秀的脸上什么也没有，静静地回答道：“你的东西，写的也很灵动。”林妙笑道：“哎呀，得到你这才子的称赞，荣幸荣幸。”一秀道：“我觉得你适合一个人，快快乐乐，无忧无虑，无拘无束。”林妙道：“那可不，我是一只叽叽喳喳的鸟，乱飞，乱发声，想怎么玩就怎么玩。”一秀道：“这很好。”一秀突然笑一声，道：“我们认识了那么久了，你都不找我聊天。”林妙道：“我是女生，不好意思找你聊天呢。”一秀哈哈一笑，道：“那我找你吧。”林妙道：“好。”突然又道：“你要去哪儿玩？”一秀问道：“你呢？”林妙道：“和朋友们去唱歌。”一秀便道：“去安静的地方读书。”
正说着，车停了，然后一秀下了车。车开了，一秀朝林妙挥着手。林妙也朝他轻轻挥着手。她看见他眼里有什么，心里突然有一点刺痛。车都开了老远了，她见一秀还在那儿呆呆站着，望着这车。
在KTV唱歌，原本林妙该很欢快的，可她欢快不起来，她一杯杯喝着茶，嗑着瓜子，看他们唱歌。时不时抓起手机，看一看有没有信息什么的。然后QQ一闪一闪，慌忙抓起来，却是她班长发来的，叫她记得写作业。她放下手机，勉强去唱了一首歌，点的是一首王菲的《传奇》：只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜······她唱完，急急忙忙去看手机，手机还是那样死气沉沉，什么新东西也没有。
唱完歌，林妙回了学校，已经是晚上十点了。洗完澡，她舍友告诉她有人跟她打过电话，她“哦”了一声，没怎么在意。等她上了床，打开手机时，才知道一秀给了她电话，只一通。她想回过去，可又怕夜深了，也许他睡了，于是在QQ上发了一条：刚洗澡去了，没接到。她以为他不会回了，可一会儿QQ便一闪一闪，一秀回了她。一秀道：“你知道我在哪吗？”林妙道：“还在那个安静的地方？”一秀道：“我从前认识一位图书馆管理员，现在我在他那里打杂。”林妙意识到了什么，只道：“什么意思？”一秀道：“嘿嘿，我逃学了。不上学了。我要去做我想做的事。”林妙道：“什么事？”一秀道：“去写一部伟大的作品。”林妙的心里一阵热一阵寒，只道：“你书也不读了？”一秀道：“是的，也许学校不适合我。”林妙道：“那，假如你并没能写出你所期望的东西呢？”一秀道：“努力，努力，再努力，努力达到那个目标，就行了。”林妙道：“你真是一个疯狂的人。”一秀道：“我只是，有点儿愚笨。”又道：“晚安。”林妙也道：“晚安。”
林妙在心里叹了一口气，便睡了。天气却很热，她觉得自己后背都出汗了，可是用手摸一摸，又是干的。翻来覆去睡不着，这会儿QQ却亮了，是一秀发来的。开头一句：“大概你睡了，哈哈，你睡了我才好说话呢。”话像是泉水一样，咕咕咕直冒出来，“你很特别，就是因为你有一种特别，所以才具有格外的吸引力”、“你正在最美的年纪，希望你会有最温暖的回忆”······林妙一条一条看着，最后一秀没有发了，好一会儿，林妙回了句：“······。”过了好一会儿，一秀也回了句：“······。”接着又是一句：“你还没睡呢？”林妙道：“你真会搞怪。”一秀道：“说想说的而已，并不是搞怪。”林妙道：“真要睡了，好困。”一秀便回：“好梦。”林妙已经关了机。她关了机，一会儿又开机，可是并没有什么信息。起床上了个厕所，倒头便睡。
一秀没有找林妙聊天了。直到有一天，林妙突然收到一秀的信息。一秀道：“我觉得写信很好完，就给你写了信。”林妙道：“在哪儿取？”一秀道：“你去校门口问安保，他们知道。”
一有空，林妙便去问安保。安保说收信室就在学校大门边上，有一间小小的房间。林妙的心情是极好的，她多少对信有一种好奇，觉得信是颇有神秘性的。从前写信，都是十分郑重的，不像QQ和电话，总觉得有一点儿飘，信总是沉甸甸的。进了小屋，屋子是极其简陋的，书信格子一格一格布在巴掌大的一间房里，中间是一只大纸箱，里面有许多没写明班级的信件。一秀告诉过她，他写有班级的，所以她在她所属班级的那个格子里找。那是一个小小的铁格子，格子里只有寥寥几封信和几张明信片。林妙随手一抓，就把那格子里所有信件给抓了出来。有一封信，是给她的同学的，上面邮戳的日期，却已经是前年七月份了。这些信，大都是许久没人来取的，也许是收信人不知道在哪儿取信，也许是他们压根没想到会有人给他们寄信，所以信件只默默躺在那里。
林妙从中找到了一秀给她写的信，一共三封。信封倒十分可爱，粉红色，印着恋爱人的图案，给人以温馨感。地址栏写着：安静的地方。一行工工整整的字，有一种洒脱和坚毅在里面。林妙取了信，却不着急拆，她手里握着信，慢慢朝那棵大榕树下去。
到了树下，树上早没了叶子，地上倒是厚厚的一层。她擦了擦树坛上的瓷砖，坐定了，才慢慢拆开第一封信来。信纸是十分随意的纸，甚至纸的背面，还有些草稿和乱七八糟的图案。可是，她却觉得亲切，一秀就是这样子，你说他严肃吧，他一点也不，还非常逗，像一个长不大的孩子。可是，他总是认真的。信的开头，也并没有什么。他只是跟她说一些他所遇到的事。比如夜里睡不着，担心自己不能养活自己。林妙知道他说的是什么，他担心自己并不能在他走的路上获得一定的成绩，不能用自己的爱好来养活自己。他说自己睡不着的时候，就起床，在半身高的窗边看外面的夜色。他说他看到的夜色是黑的，像是墨水，但是这种墨水不会流下来沾在脸上。风微微的凉，吹在他的身上。然后他会想他的文学作品，想着怎样才能写得出色。第一封信的末尾，他说他会想起她，想起那一只特别的神鹿。
第二封信，说他写不出东西时的烦恼。他说，有些时候他特别想写某些东西，可是就是写不出来。写不出来东西的感觉，就像是在梦里，你想说话，可是说不出来，憋啊憋，憋得心慌。这种滋味很难受，你会怀疑自己没有一点进步，你会怀疑自己的能力。他还说最近听了一首歌，水木年华的《一生有你》，他觉得歌词中最好的就是这几句：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁；多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。他说，人最美好的年纪，正是人还不懂得社会的年纪。可是在这样的年纪里，总是平平淡淡，过了和没过一样。他说他觉得那样子的人生，是遗憾的。
第三封信，写的是一秀的经历。遇见了什么有趣的事，想到了什么有趣的东西，都一一写了来。他说他看到一对年老的夫妻，恬适安然地在河边散着步。他觉得他们很幸福，就像是一篇完美的小说一样可人。他说，他不打扮自己，因为他对自己容貌没有什么信心，所以就抱着随它去的心理，懒得为了外在而去浪费时间。他说，他开始读字典，看到“顾影自怜”那个成语的时候，一下子就喜欢上了那个成语。字典中有“看着自己的身影，自己怜惜自己”的解释，他却有一种联想：总有一天，他会在河边，河边有一只小船。是一个月亮很明朗的夜晚，他一个人，影子在河水中虚虚晃晃。
信末，他说人生最幸福的事，就是可以跟一个人分享他生命中的琐事。本不可爱的故事，有人愿意听，那个故事也变得可爱起来。
林妙回一秀QQ，道：“信看了，觉得是一个温暖的故事。”一秀道：“那么，这个温暖的故事，会一直演绎。”林妙道：“你怎么想起给我写信的。”一秀道：“只是觉得可以给你写信，就给你写信了。以前我也没写过，我都不知道怎么写好，所以连纸张都用的随意，笔也随意，内容也随意。”林妙道：“随意也好，羡慕你这种洒脱的风格。”一秀道：“我是不是近于轻浮？”林妙道：“那倒不是，只是你有时候像个孩子，可是你总是很认真的。”一秀道：“谢谢。”林妙道：“再聊。”
最初的时候，一秀每周给林妙写一封信，到后来，一周两封三封也是有的，只要他心情好，便会写，写的内容，也大多是琐屑的东西。
那个时候，因为高考成绩的缘故，林妙在复读。有一次她收到一秀的QQ信息：“我来看你。”林妙说：“欢迎。”等到一秀来的那一天，林妙却很惊喜，道：“没想到我在复读的时候，还能有人来看我。”一秀道：“你这是什么话呢，说的好像你一文不值一样。”林妙道：“可不是？别人复读，是为了冲清华北大，而我，是为了冲本科，想想就觉得可笑呢。”一秀道：“那真是天涯沦落人了。我还在谷底，你也在深渊。”林妙道：“不一样，你可是在追求你的梦想，而我在抓住我的世俗食粮。”一秀道：“可是你很特别，你这特别，就是一种成功。”林妙道：“啊，你总说我特别特别的，都不知道特别在哪里。我都以为我自己很特别了，可是我一点都不特别。”一秀道：“总有一天你会知道你的特别的。”
他们去食堂吃了饭，林妙请的客。林妙道：“看，第一次请你吃饭，就请你吃几块钱的东西。”一秀道：“是啊，下次你得请我吃贵一点的。”林妙道：“下次不该你请吃饭了吗？”一秀道：“不不不，我哪里会请人吃饭啊，你才会。”然而下次他们相遇，一秀请了客。
回去之后，林妙在QQ上告诉他，她感觉到了恋爱的味道。一秀笑道：“是什么味道。”林妙道：“甜的。”可是一秀却并不能开心起来。他房间里只有几本书，无数的草稿。他看着那些他扔掉的稿子，心里十分失落，他决定不再理林妙。
一秀在林妙的视野里消失了。他没再写信了，QQ也屏蔽了，电话号码也删掉了。可他却知道她，知道她上了大学，知道她过着自己的生活。
有一天，一秀的稿子终于得到了别人的赞叹，他很开心，终于把心放松了一会。一秀去林妙的大学看她，她已经读大三了。终于找着了她，她却一下子没认出他来。
一秀上前去，道：“嘿，林妙，你还好吗？”林妙的眼有点儿茫然，好一会儿才突然亮了起来，道：“是你！你去哪里了，以为你发生了意外呢。”一秀道：“没有，你还好吗？”林妙回说很好。一会儿她朝操场挥一挥手，一个个子高高的男生向她走了来。林妙道：“他是我男朋友。待会儿要去吃饭，你要去吗？”一秀强笑着，道：“不用啦，我也是顺路过来的。”林妙还有话说，可她却没说了。她男朋友过了来，一秀向他打了声招呼，然后慢慢离开了。
两人站在教学楼下，林妙的男友问她：“他是谁啊？”林妙道：“从前高中时候的一个写小说的同学，不是一个班的。”她男友道：“怎么觉得他有一丝猥琐呢？”林妙笑一笑，道：“你真会损人。”她男友道：“他可是不怀好意的。”
晚上一秀给林妙打电话，说邀她吃一顿饭。林妙说可以。一秀问：“你男朋友会来吗？”林妙道：“会。”电话那边便沉默，林妙道：“怎么，请吃饭也怕吗？”一秀笑道：“那倒没什么。”又道：“我学了拍照，或许可以给你拍一些。”林妙道：“我正愁呢，需要一个好的摄影师。”一秀道：“我需要一个优秀的模特。”他们定好，在人民公园见。可是到了之后，却只有林妙一个人来，她男友却没露面。一秀道：“咦，你不是说要带你男友来吗？”林妙轻描淡写道：“他回家了，家里有事。”一秀道：“那我们先拍照吗？”林妙道：“不，我太饿了，去吃饭吧。”一秀道：“你对这地方熟吗？我不熟。”林妙道：“没事，我带路。”然而林妙还是迷了路，在她想去的店面的路上，她嘴里一直叨着：“明明是走这里的。”他们走了好一会儿，穿了好几条巷子，终于到了一家偏僻的店铺。
点好菜，两人要了饮料，一秀是可乐，林妙是绿茶，都是灌装的。林妙道：“你还是喜欢喝可乐。”一秀道：“是啊，我一直都喜欢喝的。”林妙笑道：“可是都这么大了，你还是要就着吸管喝。”一秀道：“我也不知道为什么，总觉得就着吸管喝比较舒服。”林妙道：“永远像个小孩子，长也长不大。”一秀想反驳，可他只是笑一笑。林妙拿过一秀的相机来，道：“好高端的相机，怎么玩的？”一秀便指点了一点儿，林妙用镜头对着一秀便要拍。一秀道：“摄影师最渴望做的事，就是把美好的人，定格在取景框里。”林妙道：“咦，怎么这么模糊？”一秀道：“这是个手动镜头，不能自动对焦，你得自己对焦。”终于林妙拍了一张照片，可是全是黑的，光圈不够大，感光度不高。林妙把相机递过来，道：“不会玩。”突然又道：“摄影师是不是最想把美好的东西定格在相机里？”一秀张了张眼，他才知道刚刚他说的那句话林妙并没有听见，便笑着点了点头。
吃饭的时候，一秀想拍林妙，林妙道：“我在吃饭，你拍我，弄得我都不好意思了。我们吃了再去拍吧。”一秀放下相机，道：“只有被摄者不觉得有人拍他的时候，才会有好的照片出现。”可是林妙没理，一个话题便岔开了。他们谈这个城市的食物，谈服饰，谈旅游。末了，一秀笑道：“今天你吃了好多啊。”林妙道：“我一直是这样啊。”一秀想起第一次请林妙吃饭的时候，林妙吵着说饿得发慌，结果吃的却极少，只痴痴望着一秀发笑。可是这一次，和从前却大不同了。一秀没说什么，只道：“原来是这样。”
吃完饭，刚走到街上，林妙道：“好大的太阳，还是不去拍照了，我们去看电影吧。”一秀没去过电影院，便道：“我可没去过啊。”林妙道：“没事，我带你去。”他俩步行去看电影，看的是一部动画片。一秀道：“我怕看电影的时候我睡着。”林妙道：“是一部动画片呢，你一定会感兴趣的。”他俩坐在第三排，整个影厅里却只有稀稀疏疏十几个人。
电影的画面感不错，喜剧成分也特别多，而林妙总忍不住笑，一秀只觉得她的笑声很美，他打算一直听，而不是去看电影。她在他旁边，一只脚高高着，一秀见了，林妙赶紧放了下来。林妙道：“不准说我。”一秀道：“这原本没什么的。”林妙道：“可是你记住了。”一秀道：“这才是真实的特别的你。”林妙微微笑着，又认认真真看起电影来。他俩靠得那么近，一秀疑心她在他怀里，她是他的爱人。可是，现实是现实，无可更改，他挪了挪身子，避免和她接触。
电影里最妙部分，一秀看到了。那是一只可爱的美丽的小狗，因为她心爱的狗失踪了。她对自己说：“不管是什么情况，我要去找他。”然后她勇敢地出了主人的家门，去寻找那个他。看这一段的时候，两个人都沉默着。一秀咽了口水，叹了一口气，林妙玩了一会儿手机，假装并没有仔细看这一段。
电影完了，两人出了影院。可是外面下了雨。林妙道：“该怎么办呢？”一秀道：“这种时候，最好去书店，看书躲雨。”林妙道：“这真是一个好点子。”一秀道：“你知道这附近哪有书店吗？”林妙道：“在人民路，应该有点儿远。”一秀道：“你等一下，我去叫车。”一秀一个人冲进雨里，可他并没有觉得有什么不妥。在雨里站了三四分钟，方才招了一辆出租车。
上了车，林妙道：“去人民路的书店。”司机有点儿生气，道：“就在前面几十米！”林妙有点儿委屈，待要回话，一秀抢道：“有雨，没伞！”果然行了一会儿，就到了。一下车，林妙道：“真丢人，这点儿路都记不住。”一秀愤愤道：“这司机真是的，我叫他为我服务，又不是不给钱，他还那样凶的口气。”林妙低头道：“都怪我记不住路。”一秀道：“没事。”两人进了书店，乱翻起书来。
林妙在读一本散文，她个子不高，一秀低头去看林妙看得是什么书，一秀把头低得低低地，果然看到了书名，他一抬眼，林妙略生气地望着他，道：“你，真是的。”一秀才意识到自己失礼，只得不说话，讪讪去找书来看。可他并没有专心看书，只要他觉得时机恰好，他会举起相机，把林妙认真读书的样子，定格在相机里。
一秀看的是一本关于植物的书，他给林妙说里面新奇的内容，可是林妙直说了自己没有兴趣。他只得讪讪而回，埋头看书。
雨终于停了，他俩出了书店。一秀道：“现在去哪玩？”林妙捋一捋耳际的发，道：“去人民公园吧，拍照。”一秀道：“那好。”街边花坛上有花，林妙道：“我来拍花。”拍了好一会儿，照片却并不好。一秀给她调好了参数，她才再拍，果然拍出了比较正常的照片。林妙望着照片，道：“完美！”又对着街拍了，道：“完美！”林妙问：“我拍的是不是很好？”一秀道：“将就。”林妙笑一笑，道：“我就觉得我拍的很完美。”一秀哈哈大笑，林妙只顾自己，胡乱拍着。林妙道：“你试一试街拍怎么样？”一秀拍了一张，照片里有一个美人，处在黄金分割线上。林妙叫道：“你竟然偷拍人家！”一秀道：“你叫我拍的，你看，她多好看。”林妙嘻嘻笑着，道：“哎呀，这样说我都不好意思了。”一秀看了看相机，道：“我觉得你很美。”林妙道：“为什么呢，他们并没有觉得我美。”一秀道：“你天然就是美的，而且你根本不化妆，这一点，就很美。”林妙道：“我本来想化的，可是，我太懒了，觉得麻烦。不然，我一定会很美的。”一秀道：“只有天然的美，没有化妆化出来的美。”林妙道：“那是他们不会化妆，所以才不美。”一秀笑一笑，便不回答。
一会儿到了人民公园，他俩便拍起照来。有一回，一秀拍了林妙，林妙觉得那儿景色不错，便提议她来拍一秀。一秀答应，林妙拍出来的照片也不差，可是一秀总觉得丑。便道：“我太丑了，完全上不了镜。”林妙盯着照片，低声道：“我觉得很帅啊。”一秀第一次听见人说他帅，他自然不信的。一秀道：“太丑了，哎，因为丑，所以我从来不打扮自己。”林妙的声音还是很轻，低头不看一秀，道：“你本来就帅。”可是一秀不信。一秀告诉林妙要自然，可是每每林妙对着镜头，总是忸怩的。所以拍了很多张照片，都没有让一秀满意的。后来拍累了，林妙趴在栏杆上休息，扭着头望着一秀，一秀刚好将这一幕抓拍了下来。一秀跳着笑道：“这才是好片子！”林妙眨眨眼，道：“你就喜欢自然的。”一秀道：“我觉得，给人拍照，其实只要拍出一张满意的照片就足够了，足以成为一段永恒的记忆。”林妙抬头望着天，微微笑着，太阳从云里钻了出来，她用她那曼妙的手去遮阳。亮色的阳光，微卷的发，细白的肌肤，精致的五官，以及自自然然的神情，一刹那，一秀仿佛醉倒了一样。但他还是努力将这一刻定格在了相机里面，他对着相机液晶屏，满意地审视着这张照片。
一秀向林妙走过去，道：“你知道怎么样才能拍出好的人像照片吗？”林妙道：“我怎么知道。”一秀把脸对着他俩前面的湖，道：“就是把对方当做自己的恋人。只有这样，才会自然，而自然的人成的照片，才是最传神的照片。”他又说道：“我曾经写了一篇废掉的小说，里面有一句话‘如果我能知道以后我们并不能在一起，难道我就必要放弃现在的爱么？假若我们能在一起，那么我在爱情的路上，应该无所作为而静静等待么？’，这句话让我感想颇多。”一秀转过头来，对林妙道：“问你个问题。”林妙眨眨眼，道：“问吧。”一秀道：“如果一个人，他打算在他心爱的人的婚礼上抢婚。我想，反正都要抢婚，不如在现在表白。你觉得这样做对吗？”林妙低一低头，道：“这是恋爱专家才能回答的问题。”一秀哈哈笑道：“所以小说家还是不应该去讨论。”林妙笑一笑，道：“走吧，我们休息去吧，时间也差不多了。”一秀道好，于是两人出了人民公园，在园外的石椅上坐下，林妙说要把失败的照片删掉，于是林妙抄着相机，一秀在旁。他俩一张张删着照片，也删着一段段回忆。时间会记得，年少的他们，曾共坐在永恒的石椅上，静静耗着时光。
林妙要结婚了。林妙问一秀来不来。一秀不答。林妙便道：“你不敢来吗？”一秀答：“我怕过什么？”结婚那天，果然一秀去了。在教堂里，神父主持着，一秀却冲了上去，一只手里握着一枚戒指，对林妙道：“跟我走吧。”林妙痴痴望着他，眼里却是泪光。林妙推开了一秀的手，一秀却突然笑道：“看，新娘和新郎多么相爱。我只是来考验他们的爱情的。我相信，他们恩恩爱爱，白头到老。”一秀以一种滑稽的方式，出了教堂。
新郎问林妙：“他是谁呢？”林妙道：“他是一个理想家，一个追梦的人。”
一秀刚出教堂，泪水便止不住。他叫了一辆出租车，一上出租车，身体不住抽搐起来。司机问了他好几声，他才说要去长江大桥边。他又叫司机给他买一箱酒，一箱可乐。然后他瘫坐在长江大桥上，自斟自饮。直到深夜，车子已经极其稀少，只是隔好一段时间，才有一辆开着灯的车划破夜空，却又呼啸而去。一秀站起身来，强风不住吹在他脸上，他觉得自己正驾着一只孤舟，在黑夜里，在惊涛骇浪的大海中，追寻着一丝光亮，艰难向前。前面的道路上，最杀人的不是艰难困苦，而是孤独。他一个人，追寻一点光芒，一个人，一只舟，行于茫茫大海······
婴儿已经熟睡了，林妙从婴儿房出来，见丈夫正在看着一档节目，电视里，一个人吸引了她的注意力。丈夫见林妙痴痴的，便道：“这个人，好像是婚礼上的那个人。”林妙点了点头。丈夫道：“他可真厉害呢，一个优秀的小说家。”电视里，主持人问一秀满不满意自己的作品，一秀说他目前的作品，还只能算习作。不过能得大家的喜爱，他感到很快乐。他说，他会为理想的作品努力。
丈夫道：“他，是谁呢？”林妙扯了扯衣袖，道：“他是一个天才。一个从前不为人看重的天才。”
时光荏苒，转眼林妙的孙子也上了学了。有一天，她收到一封信，信的最前头写着：来自安静地方的人。林妙知道是他。她拆开信，里面的字迹还是那样熟悉，工整而不失洒脱。他约她到人民公园。
她一个人，从车上下来，远远望见一只镜头正对着她，她对着镜头一笑，一会儿镜头便放了下来，露出一张脸来。皱纹，坚毅的眼神，以及不修边幅。他向她招手，她慢慢朝他走去。他道：“怎么，我们先拍照吗，还是先去吃饭，再看个电影，然后去书店，然后才拍照？”她道：“我想，你已经得到你想要的照片了。”他答道：“是啊，也许人长大了，便全是自然了。”她笑一笑，道：“去看一场电影吧。我记得从前你很喜欢看周星驰的《大话西游》，我们去看吧，电影院刚好有上映。”
一边看着电影，他问：“我是谁？”她答：“你是我的朋友，从来都没有离开过我。”他道：“也许不是。一只鸟儿飞累了，便会落到他偏爱的树上。鸟儿可以选择树，可是树却不能选择鸟。”
电影里，演绎着那刻骨铭心的爱情，荧屏下，只一对蹉跎的时光老人。
林妙曾经问过一秀：“我上大学那一会儿，你去了哪？”一秀道：“我在茫茫的黑夜里。”林妙道：“你从前不是这样的。”一秀道：“从前我是怎样的？”林妙不答，自己落下泪水来。她记得，自己刚刚上大学那会儿，一秀常常找她的。一秀还说，叫她游遍那个城市，有一天他会来，请她带着他在游遍那个城市。林妙一个人在城市里漫步，她走过了城市的每一个角落，就等着他来，可是他没来，他也没说他为什么没来。一秀曾对她说过，女生最美的时光是短暂的，那一段时光，她在等他，而他，却在不知何处的未来。
她年轻，他也年轻。他来了，她等他。他走了，她也慢慢离去。他又来，可她却再也不能等他。时间过得那么快，他们只在某一刻，从对方眼里，瞥见自己的影子。
