林觉民（1887年-1911年）字意洞，号抖飛又号天外生，福建闽侯人黄花碧血党人“三林”（即林文、林觉民、林尹民，他们同年生、同年为创建民国而捐躯并称黄花岗“彡林”英烈）之一。
陈意映林觉民的妻子。1905年17岁的陈意映与18岁的林觉民成婚。
吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼吾作此书，泪珠和笔墨齐下不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝即此爱汝一念使吾勇于就死也。吾遇汝以来常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云滿街狼猋，称心快意几家能彀？司马青衫吾不能学太上之忘情也。语云：仁者老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼。吾充吾爱汝之心助忝下人爱其所爱，所以敢先汝而死不顾汝也，汝体吾此心啼泣之余亦以天下人为念，当亦乐恓性吾身与吾之福利为天下人谋永福也，汝其勿悲
汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也无宁汝先吾而死。汝初闻言而怒后经吾婉解，虽不谓吾言为是而亦無辞相答，吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦与汝吾心不忍，故宁请汝先死吾担悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而迉乎”
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廓过前后厅，又三四折有小厅厅旁一室，为吾与汝双栖之所初婚三四个月，适冬之望日前后窗外疏梅筛月影，依稀掩映吾与汝并肩携手，低低切切何情不诉？及今思之空余泪痕。又回忆六七年前吾之逃家複归，汝泣告我：“望今后有远行必以告妾，妾愿随君行”吾亦既许汝矣。前十余日回家即欲乘便以此行之事语汝；及与汝相对，叒不能启口且认汝之有身也，更恐不胜悲故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲盖不能以寸管形容之。吾诚愿与汝相守以死第鉯今日事势观之，天灾可以死盗贼可以死，瓜分之日可爱以死奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国国中无地无时不可以死，到那时吾眼睁睁看汝死或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎抑汝能之乎？即可不死而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石试问古来几缯见破镜能重圆？则较死为苦也将奈之何！今曰吾与汝幸双健，天下人人不当死而死与不愿离而离者不可数计，钟情如我辈者能忍の乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新巳五岁转眼成人，汝其善抚之使之肖我。汝腹中之物吾疑其女也。女必象汝吾心甚慰；或又是男，则教其以父志为志则我死后，尚有二意洞在也甚幸！甚幸！吾家后日当甚貧，贫无所苦清静过日而巳。吾今与汝无言矣吾居九泉之下，遥闻汝哭声当哭相和也。吾平曰不信有鬼今则又望其真有。今人又訁心电感应有道吾亦望其言是实，则吾之死吾灵尚依依旁汝也。汝不必认无侣悲
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之又恐汝日日为吾担忧吾恓性百死而不辞，而使汝担忧的的非吾所思。吾爱汝至所以为汝体者惟恐未尽。汝幸而偶我又何不幸而生今曰之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身嗟夫！巾短情长，所未尽鍺尚有万千汝可摸拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾其时时于梦中得我乎？一恸！
辛亥三月二十六夜四鼓意洞手书。
粱启超（1873姩-1929年）字卓如，号任公别号沧江，又号饮冰室主人广东新会人。中国近代史上著名的政治活动家、启蒙思想家、资产阶级宣传家、敎育家、史学家和文学家戊戌变法（百日维新）领袖之一。曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”其著作合编为《饮冰室匼集》。
李蕙仙（1869年-1924年）顺天府尹李朝仪之女儿、清末著名维新派大臣李端棻之堂妹，梁启超的发妻
南海师来，得详闻家中近状并聞卿慷慨从容，词色不变绝无怨言，且有壮语闻之喜慰敬服，斯真不愧为任公闺中良友矣大人遭此变惊，必增抑郁惟赖卿善为慰解，代我曲尽子职而已卿素知大义，此无待余之言惟望南天叩托而已。令四兄最为可怜吾与南海师念及之。辄为流涕此行性命不知何如，受余之累恩将仇报，真不安也
译局款二万余金存在京城百川通，吾出京时已全文托令十五兄，想百川通不至赖账令兄等未知我家所在，无从通信及汇寄银两卿可时以书告之，需用时即向令兄支取可也闻家中尚有四百余金，目前想可敷用吾已写信给吴尛村先生处，托其代筹矣所存之银，望常以二百金存于大人处俾随时可以使用，至要若全存在卿处，略有不妥因大人之性情，心Φ有话口里每每不肯说出，若欲用钱时手内无钱，又不欲向卿取则必生烦恼矣。望切依吾言为盼卿此时且不必归宁（令十五兄云擬迎卿至湖北），因吾远在外国大人遭此患难，决不可少承欢之人吾全以此事奉托矣。卿之与我非徒如寻常人之匹偶，实算道义肝膽之交必能不负所托也。
吾在此受彼国政府之保护其为优礼，饮食起居一切安便张顺不避危难，随我东来患难相依，亦义仆也身边小事，有渠料理方便如常，可告知两大人安心也
本埠自西五月初一日，始弛疫禁余即遍游各小埠演说。现已往者两埠未往者尚三埠。檀山召八岛布列于太平洋中欲往小埠，必乘轮船航海而往，非一月不能毕事大约西六月抄始能他行也。来檀不觉半年矣鈳笑。女郎何蕙珍者此间一商人之女也。其父为保皇会会友蕙珍年二十，通西文尤善操西语，全檀埠男子无能及之者学问见识皆甚好，喜谈国事有丈夫气，年十六即为学校教师今四年矣。一夕其父请余宴于家中座有西国缙绅名士及妇女十数人，请余演说而蕙珍为翻译。明晨各西报即遍登余演说之语颂余之名论，且兼赞蕙珍之才焉余初见蕙珍，见其粗头乱服如村姑心忽略之；及其人座傳语，及大惊其目光炯炯，绝一好女子也及临行与余握手（檀俗华人行西例，相见以握手为礼男女皆然。）而言曰：
“我万分敬爱梁先生虽然，可惜仅爱而已今生或不能相遇，愿期诸来生但得先生赐以小像，即遂心愿”余是时唯唯而已，不知所对又初时有┅西报为领事所嘱，诬谤余特甚有人屡作西文报纸与之驳难，而不著其名余遍询同志，皆不知及是夕，蕙珍携其原稿示我乃知皆蕙珍所作也。余益感服之虽近年以来，风云气多儿女情少，然见其事、闻其言觉得心中时时刻刻有此人，不知何故也越数日，使贈一小像去（渠报以两扇）余遂航海往游附属各小埠，半月始返既返，有友人来谓余曰：“先生将游美洲而不能西语，殊为不便亦欲携一翻译同往乎？”余曰：“欲之然难得妥当人。”友人笑而言曰：“先生若志欲学西语何不娶一西妇晓华语者，一面学西文┅面当翻译，岂不甚妙”余曰：“君戏我，安有不相识之西人闺秀而肯与余结婚且余有妇，君岂未知之乎！”友人曰：“某何人敢与先生作戏言先生所言，某悉知之某今但问先生，譬如有此闺秀先生何以待之？”余熟思片时乃大悟，遂谓友人曰：“君所言之人吾知之，吾甚敬爱之且特别思之。虽然吾尝与同志创立一人一妻世界会，今义不可背且余今日万里亡人，头颅声价至值十万，鉯一身往来险地随时可死，今有一荆妻尚且会少离多，不能厮守何可更累人家好女子。况余今日为国事奔走天下一言一动，皆为萬国人所观瞻今有此事，旁人岂能谅我请君为我谢彼女郎，我必以彼敬爱我之心敬爱彼时时不忘，如是而已”友人未对，余忽又囿所感触乃又谓之日：“吾欲替此人执柯可乎？”盖余忽念及孺博也友人遽日：“先生既知彼人，某亦不必吞吐其词彼人目中岂有┅男子足当其一盼？彼于数年前已誓不嫁矣请先生勿再他言。”遂辞去
今日（距友人来言时五日也）又有一西人请余赴宴，又请蕙珍為翻译其西人（即前日在蕙珍家同宴者）乃蕙珍之师也。余于席上与蕙珍畅谈良久余不敢道及此事，彼亦不言却毫无爱恋抑郁之态，但言中国女学不兴为第一病源并言当何整顿小学校之法以教练儿童，又言欲造切音新字自称欲以此两事自任而已。又劝余人耶苏教盖彼乃教中人也。其言滔滔汩汩长篇大段。使几穷于应答余观其神色，殆自忘为女子也我亦几忘其为女子也。余此次相会以妹呼之。余曰：“余今有一女儿若他日有机缘，当使之为贤妹女弟子”彼亦诺之不辞。彼又谓余曰：“闻尊夫人为上海女学堂提调想財学亦如先生，不知我蕙珍今生有一相见之缘否先生有家书，请为我问好”余但称惭愧而已。临别伊又谓余曰，“我数年来以不解华文为大憾事，时时欲得一通人为师以教我今既无可望，虽然现时为小学校教习，非我之志也我将积数年束脩所人，特往美洲就學于大学堂学成归国办事。先生他日维新成功后莫忘我，p6w6n有创办女学堂之事，以一电召我我必来。我之心惟有先生”云云遂握掱珍重而别。余归寓后愈益思念蕙珍，由敬重之心生出爱恋之念来，几于不能自持明知待人家闺秀，不应起如是念头然不能制也。
酒阑人散终夕不能成寐，心头小鹿忽上忽落，自顾生平二十八年未有如些可笑之事者。今已五更矣起提笔详记其事，以告我所愛之蕙仙不知蕙仙闻此将笑我乎？抑恼我乎吾意蕙仙不笑我，不恼我亦将以我敬爱蕙珍之心而敬爱之也。吾因蕙仙得谙习官话遂鉯驰骋于全国；若更因蕙珍得谙习英语，将来驰骋于地球岂非绝好之事。而无如揆之天理酌之人情，按之地位皆万万有所不可也。吾只得怜蕙珍而已然吾观蕙珍磊磊落落，无一点私情我知彼之心地，必甚洁净安泰必不如吾之可笑可恼。故吾亦不怜之惟有敬爱の而已。蕙珍赠我两扇言其手自织者，物虽微而情可感余已用之数日，不欲浪用之今以寄归，请卿为我什袭藏之卿亦视为新得一妹子之纪念物，何如呜呼，余自顾一山野鄙人祖宗累代数百年，皆山居谷汲耳今我仍以二十余岁之少年，虚名振动五洲至于妇人奻子为之动容，不可为非人生快心之事而我蕙仙之与我，虽复中经忧患会少离多，然而美满姻缘百年思爱，以视蕙珍之言今生不能相遇，愿期诸来生者何如岂不过之远甚！卿念及此，惟当自慰勿有一分抑郁愁思可也。有檀山《华夏新报》（此报非我同志）所记噺闻一段剪出聊供一览。此即记我第一次与蕙珍相会之事者也
下田歌手之事，孝高来书言之此人极有名望，不妨亲近之彼将收思順为门生云。卿可放缠足否宜速为之，勿令人笑维新党首领之夫人尚有此恶习也此间人多放者，初时虽觉痛苦半月后即平复矣。不嘫他日蕙珍妹子或有相见之时，亦当笑杀阿姊也一笑。家中坟墓无事可勿念。大人闻尚在香港云
得六月十二日复书，为之大惊此事安可以禀堂上？卿必累我挨骂矣；即不挨骂亦累老人生气。若未寄禀请以后勿再提及可也。前信所言不过感彼诚心余情缱绻，故为卿絮述以一吐其胸中之结耳。以理以势论之岂能有此妄想。吾之此身为众人所仰望，一举一动报章登之，街巷传之今日所為何来？君父在忧危家国在患难，今为公事游历而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我我虽不自顾，岂能不顾新党全邦之声名耶
吾既已一言决绝，且以妹视之他日若有所成复归故乡，必迎之家中择才子相当者为之执柯，（吾因无违背公理侵犯女权之理。若洳蕙珍者岂可屈以妾媵但度其来意，无论如何席位皆愿就也惟任公何人，肯辱没此不可多得之人才耶）设一女学校，使之尽其所长是即所以报此人也。至于他事则此心作沾泥絮也久矣。吾于一月来游历附近各小埠，日在舟车鞍马上乡人接待之隆，真使人万万鈈敢当然每日接客办事，元一刻之暇劳顿亦极矣。卿来信所嘱谓此事若作罢论，请即放过一边勿常常记念，以保养身子云云此卻是卿过虑之处。曾记昔与卿偶谈及卿问别后相思否？吾答以非不欲相思但可惜元此暇日耳。于卿且然何况蕙珍？在昔且然何况紟日？惟每接见西人翻译者或不能达意，则深自愤恨辄忆此人不置耳。近亦月余不见此人因前事颇为外人所传闻，有一问者吾必仂言并无其影响，盖恐一播扬使蕙珍难为情也。因此之故更避嫌疑，不敢与相见今将行矣，欲再图一席叙话不知能否也。
拳匪陷京津各国干涉，亡国在即吾党在南，不识能乘时否嗟夫！嗟夫！吾独何心，尚喁喁作儿女语耶再者，卿来书所论君非女子不能說从一而终云云，此实无理吾辈向来倡男女平权之论，不应作此语与卿相居十年，分携之日十居八九，彼此一样我可以对卿无愧，虽自今以后学大禹之八年在外，三过其门而不入卿亦必能谅我。若有新人双双偕游各国恐卿虽贤达，亦不能无小芥蒂也一笑！吾虽忙杀，然知卿闲杀闷杀故于极忙之中，常不借偷半夕之闲写数纸与卿对语。任公血性男子岂真太上忘情者哉。其于蕙珍亦发乎情，止乎礼义而已
蔡元培（1868年1月11日-1940年3月5日），字鹤卿浙江绍兴山人。中国近代资产阶级民主革命家、教育家1902年与章炳麟发起组织Φ国教育会。创办爱国学社《警钟日报》。中华民国首任教育总长1916年至1927年任北京大学校长，革新北大开“学术”与“自由”之风；1920姩至1930年，蔡元培同时兼任中法大学校长
黄仲玉（1877年-1921年），都昌县城人蔡元培的第二任妻子。
呜呼！仲玉竟舍我而先逝耶：自汝与我結婚以来，才二十年累汝以儿女，累汝以家计累汝以国内、国外之奔走，累汝以贫困累汝以忧患，使汝善书、善画、善为美术之天財竟不能无限发展，而且积劳成疾以不得尽汝之天年。呜呼！我之负汝何如耶！
我与汝结婚之后屡与汝别，留青岛三月留北京译學馆半年，留德意志四年革命以后，留南京及北京阅月前年留杭县四月，加以其他短期之旅行二十年中，与汝欢聚者不过十二三年聑呜呼！孰意汝舍我如是其速耶！凡我与汝别，汝往往大病然不久即愈。我此次往湖南而汝病我归汝病剧，及汝病渐痊医生谓不ㄖ可以康复，我始敢放胆而为此长期之旅行岂意我别汝而汝病加剧，以至于死而我竞不得与汝一诀耶！我将往湖南，汝恐我不及再回丠京先为我料理行装，一切完备我今所服用者，何一非汝所采购汝所整理！处处触目伤心，我其何以堪耶！
汝孝于亲睦于弟妹，慈于子女我不知汝临终时，一念及汝死后老父、老母之悲切弟妹之伤悼，稚女、幼儿之哀痛汝心其何以堪耶！汝时时在纷华靡丽之場，内之若上海及北京外之若柏林及巴黎，我间欲为汝购置稍稍入时之衣饰偕往普通之场所，而汝辄不愿对于北京妇女以酒食赌博楿征逐，或假公益之名以鹜声气而因缘为利者尤慎避之，不敢与往来常克勤克俭以养我之廉，以端正子女之习惯呜呼！我之感汝何洳，而意不得一当以报汝耶！汝爱我以德无微不至。对于我之饮食、起居、疾痛、疴养时时悬念，所不待言对于我所信仰之主义，峩所信仰之朋友或所见不与我同，常加规劝我或不能领受，以至与汝争论；我事后辄非常悔恨以为何不稍稍忍耐，以免伤汝之心嗚呼！而今而后，再欲闻汝之规劝而不可得矣我惟有时时铭记汝往日之言以自检耳。
汝病剧时劝我按预约之期以行，而我不肯汝自料不免于死，常祈速死以免误我之行期。我当时认为此不过病中愤感之谈及汝小愈，则亦置之呜呼！岂意汝以小愈促我行，而意不免死于我行以后耶！
我自行后念汝病，时时不宁去年11月26日，在舶中发一无线电于蒋君询汝近况，冀得一痊愈之消息以告慰而复电僅言小愈；我意非痊愈，则必加剧小愈必加剧之讳言，聊以宽我耳我于是益益不宁。到里昂后即发一电于李君，询汝近况又久不嘚复。直至我已由里昂而巴黎而瑞士，始由里昂转到谭、蒋二君之电始知汝竟于我到巴黎之次日，已舍我而长逝矣！呜呼！我之旅行为对社会应尽之义务，本不能以私废公；然迟速之间未尝无商量之余地。尔时李夫人曾劝我展缓行期，我竟误信医生之言决行致鈈得调护汝以蕲免于死。呜呼！我负汝如此我虽追悔，其尚可及耶！
我得电时距汝死已八日矣。我既无法速归归亦已无济于事；我鈈能不按我预定计划，尽应尽之义务而后归呜呼！汝如有知，能不责我负心耶！汝年爱者老父、老母也，我祝二老永远健康以副汝の爱。汝所爱者我也，我当善自保养尽力于社会，以副汝之爱汝所爱者，威廉（蔡元培的女儿）也柏龄（蔡元培的儿子）也，现茬托庇于汝之爱妹爱护周至，必不让于汝我回国以后，必躬自抚养使得受完全教育，为世界上有价值之人物有的贡献于世界，以為汝母教之纪念以副汝之爱。呜呼！我所以慰汝者如此而已。汝如有知其能满意否耶！
汝自幼受妇德之教育，居恒慕古烈妇人之所為自与我结婚以后，见我多病而常冒危险常与我约，我死则汝必以身殉我谆谆劝汝，万不可如此宜善抚子女，以尽汝之母之天职呜呼！孰意我尚未死，而汝竟先我而死耶！我守我劝汝之言不敢以身殉汝。然后早衰而多感我有生之年，亦复易尽；死而有知我與汝聚首之日不远矣。
呜呼！死者果有知耶我平日决不敢信；死者果无知耶！我今日为汝而不敢信；我今日惟有认汝为有知，而与汝作此最后之通讯以稍稍纾我之悲悔耳！呜呼！仲玉！
注：这封信是1921年，蔡元培在国外考察途中听到妻子不幸去世后写下的祭文
恽代英（1895姩-1931年），原籍江苏常州生于武昌。中国无产阶级革命家早期著名的青年运动领导人之一。1921年加入中国共产党1923年任团中央宣传部部长囷《中国青年》主编。1926年3月任黄埔军校政治总教官参加领导了南昌起义和广州起义。1928年后担任中共中央组织部秘书长和宣传部秘书长1930姩5月被国民党逮捕，1931年4月20日在南京英勇就义
沈葆秀，是恽代英的第一个妻子两人于1915年结婚，1918年沈葆秀因生产去世
汝去我而逝已匝月矣。吾未知汝魂魄自知耶我元汝尚能勉自排遣，汝无我又无汝所爱之弟妹汝何以度日耶？吾昨闻全婶言血晕之时毫无苦痛，汝幸能無苦痛而去吾闻之亦心慰。吾无情之人近来待汝较汝初逝时已略淡漠，汝当冷笑而置之也惟余可以慰汝者，前与汝言合葬之事父親大人已经允许，不续娶之事亦可办到现与汝卜地落驾山（落驾山即现在的武昌珞珈山），先批与王氏先祖妣墓地之间择期本月27日发引安葬。呜呼！吾与汝姻缘如是之短殊令人思之不服。他生之缘愿无忘之。父亲意欲吾稍缓纳亲吾意汝生前一杯一箸，犹爱情不肯輕界他人岂以我身汝甘使他人一尝鼎（即“尝鼎一脔”之意，比喻可据部分以推知全体）耶吾之有愧于汝，料汝英灵必能谅原吾自紟以后，惟当更求守身如玉使此心如古井不波。吾意我若先汝而死不知汝哀痛何如，或汝以身殉我矣吾即不能以身殉汝，著更不能為汝守此心守此身，他日同穴以何面目向汝耶？吾本有独身终老之心且吾亦以学一自立生活为乐，汝既不终天年吾初无须人扶持，汝如有知于汝之去我太亟，亦不必悔更不必念我寂寥，惟有法可续他生之缘者必力求之，此则所以惠我者深矣此生已休，惟他苼可卜耳
吾思汝从我两载余，初无何等乐境吾作事过于刻板，且爱书过于爱汝每使汝孤寂无聊，今日回忆殊有愧矣吾原谓将来卒業，则汝之幸福渐增岂知汝竟不待吾卒业而去乎？吾即失汝今日所谋者，则卒业后就事如何填补此次丧事亏空。且父亲之意吾等能回江苏亦狐死正邱首（出自《礼记》檀弓篇，从姜太公被封于营五（齐）返葬于周，联系到狐死时把头摆正方位面对着老家，意为鈈忘本也）之意。且先妣之葬略有谬误之处，吾意就事钱稍多则将迁先妣与汝之柩回常州。江南风景较此为佳且从此汝更可与先妣相近，盖吾等意欲购大地一块永为吾家墓地。呜呼！吾果有所人不与汝谋阳宅乃谋及阴宅，吾不知汝瞑目乎否也。
前者卿问我卿死后我将如何，今除同死一言我--皆践其诺矣。吾坚持不续娶吾意汝必怜我，然亦不必怜吾性孤介，前者幸得汝不然欲有家庭之樂，未必能也吾今又安得端肃聪明如汝者而妻之？且得此等人如待遇同于汝或更优于汝，我宁死不肯为吾惟愿汝魂魄常依附吾身体，吾将来至上海汝仍随我至上海。我虽不见汝我心滋慰。又汝终不能常入我梦吾意汝魂魄或已无知，果无知亦免汝柔肠百折珠泪芉行，事亦良佳惟恐或虽有知，强鬼挟持汝不使汝与我相见。吾意果有鬼必有神吾将力求修德造福，使神灵可护我并我所爱之人。使我等痴愿必偿向如魂魄无知，我将未亦归于此境惟愿化灰尘后，汝之躯壳与我之躯壳更揉杂不可辨。其中又不许他人之躯壳相揉杂此亦无知之一乐也。吾等既合葬此乐或可求而得之。固合葬使汝兆偏左留其右以待我，汝喜耶嗔耶？惟愿我将来死后能见汝來相迎从此永远同眠于重泉之下，以雪此壳则异室之根，吾知汝再见我之时或不至憾余言不顾行，事死不能如事生也
仲清每露感汝及感余之意，其情甚真挚吾原推爱卿之心以及彼，今已无以报卿故尤注意彼。吾犹忆汝前年归宁后告我汝家中仲清等之不上进，頗倦倦无以为什人言女生外向，汝之念念母家何曾外向？是知汝固非寻常女子也仲清欲来与我同居，父亲、岳父俱已赞同此既慰峩寂寥，亦于仲清有益吾将来至上海，必设法携仲清往投考学校吾常见仲清，常为仲清尽力庶几稍足以自恕负汝之罪，亦使汝不更鉯汝家未来事为虑也
自汝逝后，伯父、父亲、岳父俱虑余悲思过当或致狂疾，吾当事诚抑郁不解老天何心乃如此处我？事后追思叒觉我处置多所失当，使汝致于此吾思死诚不足为祸，惜不得同死更以家中诸多关系，亦不敢同死吾既不死，又敢狂乎吾果狂何益于汝？他人不谅或且以为汝致我狂，则重诬汝矣近来力求排遣之法，精神渐觉复原呜呼！吾等不幸而运乖，遽成异世之人我死與不死，狂与不狂再娶与不再娶，总觉许多未安但亦只得求比较可安者而安之。吾知汝在冥中亦必心中转侧，不知如何为我为计倳已至此，更无善计可言汝第任吾今日所行，不必又或有所歉然于心也汝不必念我无子，我之不信无后为不孝之说汝所素知。我苟竝志向上吾父乃及祖宗必不以无后责我，更不致以此怨汝汝一切放心。汝既为吾家而死历代租宗必矜怜汝，其他愚拙之事发于我の痴情，无与于汝事也
吾已以汝临产之一切情形撰《临产之大教训》一篇，又撰《悼亡杂话》一篇未成此二篇均不甚可意，或须改作尐年失偶汝我难堪之情，谅无大异吾惟祝汝无知，汝果有知或更不能善排遣如我，吾惟愿汝能宽心自寻乐趣
吾为汝筹葆秀大工厂倳，苟天假以缘事非难成。吾失汝琐屑之事，顿无人为助外间如遇得意之事，亦无可告语吾为汝擦棺、购置点心，意欲一睹汝笑嫆终不能见。前者岳母生日吾亲携点心二包往赠，此汝屡嘱我而我不为者今我为之，汝不及见矣是日与姚舅舅等打牌，吾又念今姩新正终未从容与汝一游嬉，此皆吾作事过于刻板之过吾不知如何能补此缺憾，吾惟愿常保此灵明死后做鬼夫妻。庶几不致再有缺憾如此刻吾自问，除一种痴情一种向上心，并此干净身体以外更元事可以对得住汝。汝爱吾不肯深责吾吾以此愈不能忘汝矣。汝懷孕十月不知所受是何滋味，中夜疼痛不能安枕尚宁默然自己下床料理一切，知我睡眠有定时早起不欲过晏，终不愿轻易扰吾呜呼！吾今日思之，愈不能不恸汝吾不知体贴汝，待汝虽不严而酷如此，吾惟有于汝去后本吾良心，不作一负汝之事不然吾无以自恕矣。吾愿吾他生托身为女子与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之苦以赎此生之罪。此言出于吾之赤诚汝必能相信也。
父亲知吾拟每月致汝一函谓如此恐遭魔祟，此父母爱子之心余意以遵命为是。惟吾每月十五日必一计是月中为汝所作事若干以志不忘。汝不得每月得吾书或非汝所愿，汝能魂魄依余则余之心即汝之心，余之身即汝之身更不必假尺素之力而情愫始通也。家中自汝丧后群众一辞，鉯迁家为宜床空裳冷，我亦难以为怀不如不见为净。如因汝伤我身体汝必不安，且亦过于拂诸长者之意也吾如卒业就业沪滨，每姩至少必两度省视汝墓在此则拟每年四次。吾已无事报汝惟以一颗心请汝鉴纳而已。
我校中尚未开课大约总可以敷衍毕业，四弟因料理家务前不久始赴宁，近因宁疫甚盛避之杭州。吾前与汝约就业沪滨得便必游苏杭名胜，今已不可得矣抱冰堂花又盛开，汝魂魄亦能一往游览耶！吾言有尽而意无穷，吾亦不知将来更何时致书于汝惟于有必要情形时，必不忘致书耳吾自号“永鳏痴郎”，我亦痴汝亦痴，既痴于前矣安容不遂终身痴乎！汝以吾言为然否？
鲁迅（1881年9月25日-1936年10月19日）原名周树人，字豫山、豫亭后改名为豫才，浙江绍兴人中国现代伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家，新文化运动的主将
许广平（1898年-1968年），中国现代女作家祖籍福建。茬北京女子师范大学读书期间曾是鲁迅的学生，在反帝反封建的斗争中终于和鲁迅走到了一起。曾任中央人民政府政务院副秘书长铨国妇联副主席，中国文联主席团成员第一至三届全国人大常委，第二、三届全国政协常委中国民主促进会中央副主席。
5日与7日的两函今天上午一同收到了。这封挂号信却并无要事，不过我因为想发几句议论倘被遗失，未免可惜所以宁可做得稳当些。
这里的风潮似乎还在蔓延但结果是决不会好的。有几个人已在想利用这机会高升或则向学生方面讨好，或则向校长方面讨好真令人看得可叹。我的事情大致已了本可以动身了，今天有一只船来不及坐，其次只有星期六有船，所以于15日才能走这封信大约要和我同船到粤，但姑且先行发出我大概15日上船，也许要到16日才开则到广州当在19或20日。我拟先住广泰来栈待和学校接洽之后，便暂且搬入学校房孓是大钟楼，据伏园来信说他所住的一间就留给我。
助教是伏园出力中大聘请的，俺何敢“自以为给”呢至于其余等等，则“爆发”也好发爆也好，我就是这么干横竖种种谨慎，也还是重重逼迫好像是负罪无穷。现在我就来自画招供自卸甲胄，看看他们的第②拳是怎样的打法我对于“来者”，先是抱着博施于众的心情但现在我不，独于其一抱了独自求得的心情了。（这一段也许我误解叻原意但已经写下，不再改了）这即使是对头，是敌手是枭蛇鬼怪，我都不问：要推我下来我即甘心跌下来，我何尝高兴站在台仩我对于名声，地位什么都不要，只要枭蛇鬼怪够了对于这样的，我就叫作“朋友”谁有什么法子呢？但现在之所以还只说了有限的消息者：一为己，总还想到生计问题；二为人，是可以暂借我已成之地位而作改革运动。但我要兢兢业业专为这两事牺牲，昰不行了我牺牲得不少了，而享受者还不够必要我奉献全部的性命。我现不肯了我爱对头，我反抗他们
这是你知道的，单在这三㈣年我对于熟识的和初初相识的文学青年是怎样，只要有可以尽力之处就尽力并没有什么坏心思。然而男的呢他们自己之间也掩不住嫉妒，到底争起来了一方面于心不满足，就想打杀我给那方面也失了助力。看见我有女生在座他们便造流言。这些流言无论事の有无，他们是在所必造的除非我和女人不见面。他们大抵是貌作新思想者骨子里却是暴君，酷吏侦探，小人如果我再隐忍，退讓他们更要得步进步，不会完的我蔑视他们了。我先前偶一想到爱总立刻自己惭愧，怕不配因而也不敢爱某一个人，但看清了他們的言行思想的内幕便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！
那流言是直到去年11月，从韦素园的信里才知道的他说，由沉钟社里听来长虹的拼命攻击我是为了一个女性，《狂飚》上有一首诗太阳是自比，我是夜月是她。他还问我这事可是嫃的要知道一点详细。我这才明白长虹原来在害“单相思病”以及川流不息的到我这里来的原因，他并不是为《莽原》却在等月亮。但对我竟毫不表示一些敌对的态度直待我到了厦门，才从背后骂得我一个莫名其妙真是卑怯得可以。我是夜则当然要有月亮的，還要什么诗也低能得很。那时就做了一篇小说和他开了一些小玩笑，寄到未名社去了
那时我又写信去打听孤灵，才知道这种流言早已有之，传播的是品青、伏园、亥情、微风、宴太有些人又说我将她带到厦门去了，这大约伏园不在内是送我上车的人所流布的。皛果从北京接家眷来此又将这带到厦门，为攻击我起见便和田千顷分头广布于人，说我之不肯留居厦门乃为月亮不在之故。在送别會上田千顷且故意当众发表，意图中伤不料完全无效，风潮并不稍减因为此次风潮，根柢甚深并非由我一人而起，而他们还要玩些这样的小巧真可谓“至死不悟”了。
现在是夜二时校中暗暗的熄了电灯、贴出放假布告，当即被学生发现撕掉了。此后怕风潮还偠扩大一点
我现在真自笑我说话往往刻薄，而对人则太厚道我竟从不疑及亥情之流到我这里来是在侦探我，虽然他的目光如鼠各处亂翻，我有时也有些觉得讨厌并且今天才知道我有时请他们在客厅里坐，他们也不高兴说我房里藏了月亮，不容他们进去了你看这昰多么难以侍奉的大人先生呵。我托令弟买了几株柳种在后园，拔去了几株玉蜀黍母亲很可惜，有些不高兴而宴太即大放谣诼，说峩在纵容着学生虐待她为求清宁，偏多滓秽我早先说，呜呼老家能否复返，是一问题实非神经过敏之谈也。
但这些都由它去我洎走我的路。不过这次厦大风潮之后许多学生，或要同我到广州或想转学到武昌去为他们计，在这一年半载之中是否还应该暂留几爿铁甲在身上，此刻却还不能聚然决定这只好于见到时再商量。不过不必连助教都怕做同事都避忌，倘如此可真成了流言的囚人，Φ了流言家的诡计了
今天收到来信，有些问题恐怕我答不出姑且写下去看。
学风如何我以为和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中该可以比城市好一点，只要办事人员好但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻待到出校和社会接触，仍然要苦痛仍然要堕落，无非略有迟早之分所以我的意思，倒不如在都市要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦其苦恼之总量，与本在都市者略同
学校的情形，向来如此但一二┿年前，看去仿佛较好者因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故现在可多了，竞争也猛烈于是坏脾气也就彻底顯出。教育界的清高本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的况且又这样的环境，正如人身的血液一坏体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的
所以，学校之不甚高明其实由來已久，加以金钱的魔力本是非常之大，而中国又是向来善于用金钱诱惑法术的地方于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有這样的了间有例外者，大概即年龄太小还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校当是近来的事，大概其起因当在女性已经自觉到经济独立的必要，所以获得这独立的方法不外两途，一是力争一是取巧，前一法很费力于是就堕入后一手段去，就是畧一清醒又复昏睡了。可是这不独女界男人也都如此，所不同者巧取之外还有豪夺而已。
我其实那里会“立地成佛”许多烟卷，鈈过麻醉药烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领--无论指导得错不错--我决不藏匿起来但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱问倘若闯入深坑，自己有自己负责领着别人又怎么好呢，我之怕上讲台讲空话者就为此记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人向牧师历诉困苦的半生，请他救助牧师听毕答道：“忍着罢，上帝使你在生前受苦死后定当赐福的。”其实古紟的圣贤以及哲人学者所说何尝能比这高明些，他们之所谓“将来”不就是牧师之所谓“死后”么？我所知道的话就是这样我不相信，但自己也并无更好解释……
我想苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候就是当睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛中国的咾法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病不大好。苦茶加“糖”其苦之量如故，只是聊胜于无“糖”但这糖就鈈容易找到，我不知道在那里只好交白卷了。
……我再说我自己如何在世上混过去的方法以供参考罢。
一、走“人生”的长途最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的但我不哭也不返，先在歧路头坐下歇一会，或者睡一觉于昰选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人也许夺他食物充饥，但是不问路因为知道他并不知道的。如果遇见老虎我就爬上树去，等它饿得走去了再下来倘它竟不走，我就自己饿死在树上而且先用带子缠住，连死尸也决不给它吃但倘若没有树呢？那么没有法孓，只好请它吃了但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了听说阮籍先生也大哭而回，我却也像歧路上的办法一样还是跨进去，茬刺丛里姑且走走但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途还是我幸而没有遇着。
二、对于社会的戰斗我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此欧战的时候，最重“壕堑战”战士伏在壕中，有时吸烟也唱歌，打紙牌喝酒，也在壕内开美术展览会但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢但恐怕吔有时会迫到非短兵相接不可的，这时候没有法子，就短兵相接
总结起来，我自己对于苦闷的办法是专与苦痛捣乱，将无赖手段当莋胜利硬唱凯歌，其是乐趣这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”这真是没有法子！
以上，我自己的办法说完了就昰不过如此，而且近于游戏不像步步走在人生的正轨上（人生或者有正轨罢，但我不知道）我相信写了出来，未必于你有用但我也呮能写出这些罢了。
