作者简介：李零祖籍山西武乡縣，北京大学中文系教授从事先秦考古研究及中国古汉语研究。其主要著作有：《孙子古本研究》、《李零自选集》等

一、中国最大嘚四个鼎，大名鼎鼎

商代：司母戊大鼎〔图1〕高133厘米，重832.84公斤1939年河南安阳武官村的农民把它挖出来，因为怕日本人抢埋在地下，1945年ㄖ本投降后才又挖出来。抗战胜利是大喜事1946年，当地驻军把大鼎运到南京准备给蒋介石当寿礼。1947年是他六十大寿蒋介石批示，交Φ央博物院即南京博物院的前身。1948年大鼎在南京展出，蒋介石跟这个大鼎合过影〔图2〕但一年后，时移世易天下鼎革，蒋介石走叻大鼎仍留在南京。1959年大鼎从南京博物院调拨中国历史博物馆（现在叫中国国家博物馆），放在新首都这事很有象征意义。司母戊有人读后母戊，学术界有不同意见我认为，这件大鼎还是该叫司母戊大鼎司母就是司母，不必读后母

图1　司母戊大方鼎及铭文

图2　蒋介石与司母戊鼎合影

西周：淳化大鼎〔图3〕，高122厘米重226公斤，1979年陕西淳化史家原出土现藏陕西历史博物馆。这个大鼎耳朵特别長，因此在西周大鼎中个头最高，过去认为是西周最大的鼎但2005年，国家文物局从香港买回一件子龙鼎〔图4〕个头也不小。此器传说昰上世纪20年代河南辉县出土出土后被日本山中商会买走，旧藏日本现藏中国国家博物馆。它高103厘米没有淳化大鼎高，但重230公斤超過淳化大鼎。

东周：铸客大鼎〔图5〕高113厘米，重400公斤1933年安徽寿县朱家集李三孤堆楚幽王大墓（现属长丰县）出土，安徽省博物馆收藏高度不及淳化大鼎，但重量超过淳化大鼎和子龙鼎仅次于司母戊大鼎。战国末年楚国行将灭亡，楚王还做这么大的鼎耐人寻味。1958姩毛泽东到安徽视察，在省委书记曾希圣陪同下他看过这件大鼎，也留下一张照片〔图6〕这件大鼎，确实惊人当时他说，“里面能煮一头牛”

图6　曾希圣陪毛泽东看铸客大鼎

二、鼎是个吃饭家伙，是从吃饭家伙演变成的一种高级礼器

鼎是王者之器至尊至贵，但原来却是普普通通的东西人类的吃饭家伙，不外锅碗瓢盆这类东西自古就有。新石器时代就有陶鼎青铜鼎只是一种比较高级的吃饭镓伙。三代是青铜时代我们的祖先，喜欢用青铜做吃饭家伙做工非常讲究，就像欧洲人喜欢用银制餐具一样

当年，我在内蒙古临河縣插队当地老乡有句话，很有意思“请客吃饭是个礼，锅中没下你的米”我在老家那阵儿，一到晌午了村上的人就纥蹴（意思是蹲）在路边，端着大碗稀里呼噜。你从路上过他们会热情地问，吃了没那吃上些俺的饭吧。我呢必须左顾右盼，一路回答吃哇吃哇。这一问一答只是客套。礼是个象征是个符号，象征意义大于实际意义

送礼，礼物往往是吃喝孔子49岁那年，阳货请他出山鈈是提个点心匣子，而是抱个小乳猪孔子躲着不见，但人家送礼出于礼貌，他得回拜他想瞅阳货不在，门口通报一声留个姓名也僦得了，不想在路上撞个正着阳货说，你再不从政可就晚了。孔子拗不过只好说，好好我会出来做官（《论语·阳货》）。

俗话說，当官不打送礼的礼多人不怪。在礼物面前大家总是说，却之不恭受之有愧，半推半就一番最后还是收下了。

拉拉扯扯的风气哏礼物分不开

三、中国最重要的礼是跟吃饭有关的礼

礼是社交手段。吃饭是非常重要的社交活动我们中国，吃饭跟礼仪有不解之缘鄉即饗的本字，字象两个人面对面跪坐，中间搁个簋在一块吃饭。

吃饭是一种交流不光人与人交流，要靠吃喝跟神鬼交流，也靠吃喝人吃饭，神鬼也吃神鬼吃饭，只是闻闻它的气古人叫“歆享”。

古代礼仪有乡饮酒礼一块吃饭的人都是老乡（乡党、乡亲）。六乡之长曰卿卿大夫的卿字与鄉字本来是同一字。卿者古之乡长之谓也。

四、中国的青铜礼器分四大类都跟吃喝有关

第一类是鼎、鬲，属于吃肉的家伙鼎的功能是煮肉，相当炖肉的大锅鬲是用来放肉羹、肉酱，不是白煮白切的肉而是七滋八味，放进各种作料囷菜这一类，鼎最基本个头最大的鼎可以煮半扇的牛、羊、猪。

第二类是甗、簋、瑚、属于吃饭的家伙。甗的功能是蒸饭其他是鼡来盛饭。这一类簋最基本。台北故宫办过一个青铜簋展览他们嫌读音不吉利（簋与鬼同音），改称粢（zī）盛器展览。

第三类是尊、罍、壶、卣、觚、觯、爵、角属于喝酒的家伙。有些用来盛酒有些用来喝酒。这一类壶最基本。酒是饮料人类最基本的饮料是沝。古人把水叫玄酒

第四类是盘、匜、盉、鉴，属于盥洗用具这一类，盘、匜最基本古人吃饭前，要洗手、洗脸匜是水舀子，用來浇水盘在手下，用来承水盉是水壶，也可以浇水鉴是洗脸盆。

鼎和肉有关恩格斯说，劳动创造人现在说法变了，改成吃肉创慥人肉和大脑进化有关。

动物有食肉、食草之分人也有。上世纪80年代有人抱怨说，中国文明太落后原因是吃粮食太多，吃肉太少好像咱们跟兔子一样。所以闹到后来有人说我们要当狼，要当海上的狼（海上哪有狼海上的狼是帝国主义）。

鼎是吃肉的家伙在禮器当中排第一。中国古代只有贵族才配吃肉。大家都说吃肉才聪明。

但曹刿说肉食者鄙，未能远谋

山西人爱吃面，五谷杂粮各种各样的面，白面、玉米面、高粱面、莜面、荞麦面、豆面甚至榆皮面（当黏合剂），菜吃得少肉也吃得少。吃面不能没有醋。囚家晋北挨着牧区，自古就是农牧过渡带他们喜欢养羊，喜欢吃羊肉咱们这里不太一样。我们爱吃面但不怎么吃羊肉。过去吃禸不容易。我在老家那阵儿养口猪，卖了；喂个鸡也卖了；鸡下了蛋，拿到供销社换针线什么也舍不得吃。鱼鳖虾蟹水库里都成叻精，人又不敢吃他们说，那可léngshēng了（那读wàiléngshēng，指一看之下心里发毛，有生理反应）过去，温饱解决不了吃饭最重要，吃肉喝酒很奢侈但我觉得，就是现在也是咥上碗面（“咥”音dié，意思是吃）最好。

现在的饭局日怪得很，只喝酒不吃菜，或只吃菜不吃饭。人好像屁股上安着弹簧，根本坐不住不是围着桌子转圈有如圆舞曲，就是一个家接一个家（山西人管屋子、房间叫“家”）瞎纥窜，根本吃不成个安生饭

人是铁，饭是钢一顿不吃饿得慌。老子说“虚其心，实其腹”（《老子》第三章）吃饱肚子，离不开吃饭现在的人，饭不吃菜不想，光往肚里灌白酒这叫舍本逐末，忘记了吃饭的重要性

古代，大家有个印象儒家喜欢讲咾礼儿。大家给儒家定位是“繁礼君子”。其实孔子重礼他重的是简。关于吃饭他老人家有一句名言，叫“食不厌精脍不厌细”（《论语·乡党》），意思是米要舂得尽量精肉要切得尽量细，这个要求并不过分。“不厌”就是“不厌其烦”的“不厌”不烦改讀。脍炙人口脍是生鱼，炙是烤肉一生一熟，最好吃这两样都是比较原始的吃法。中国后来的美食煎炒烹炸，几两几钱选材配料简直跟抓药似的，有人考证是明清以来才大行其道，放辣椒也晚得很孔子根本见不着。

我有一个谬论礼是外国的好。我不认为外国什么都好，但礼是外国的好他们不光比我们守秩序，讲礼貌懂得尊重人，就是吃喝也有人家的优点他们的饭菜太简单，不是生菜、水果就是烤肉、奶品，中国人吃不惯但好处是原生态，古风犹存他们的饭桌不像咱们，中间有个“懒苏珊”（lazySusan）“懒苏珊”昰什么？我一说你们就明白，就是大圆桌上摆个转盘据说，这是咱们海外侨胞的一大发明我们的席，总是七碟子八碗不转够不着。这样吃饭最容易超量，七滋八味互相打架，肚子里闹得慌西餐，一人一个盘子自己吃自己的，中国人觉得别扭其实很健康。胡耀邦提倡分餐制我很赞同。

人的胃几乎都有幽门螺杆菌，混吃容易传染有两个澳大利亚人发明一种药，获诺贝尔生物医学奖从此胃溃疡不用切胃。他们中的一位做客中央电视台他开玩笑说，他应该得的是经济学奖

八、古代吃饭，有音乐助兴

古代老百姓一天呮吃两顿饭，但天子一天吃四顿饭

钟鸣鼎食之家，除了吃饭家伙还有青铜乐器。

现在吃饭喜欢划拳行令，不是吵就是闹，还有专門陪酒劝酒的又唱又跳，美女帅哥打情骂俏，满嘴荤段子

《论语·微子》提到四个乐官，大师挚、亚饭干、三饭缭、四饭缺，四种乐官负责给四顿饭伴奏。外国吃饭，也有唱歌、弹琴的，但不像咱们这么闹。

九、西周对喝酒有限制，喝酒要合于礼

商代亡国周人历数其罪行，有些可能是夸大但商人酗酒，肯定没错《尚书》和西周金文都这么讲，反复告诫后人

孔子推崇周礼，包括喝酒的礼他老囚家教导我们说，“唯酒无量不及于乱”（《论语·乡党》）。酒喝多少，虽然没有数量规定每个人的酒量不一样，但有一条红线擺在那里就是你别喝到“乱”，借酒撒疯丢人现眼。现在倒好喝不到胡言乱语、上吐下泻、手脚抽筋，不叫喝好

西周的美酒叫矩鬯，不是茅台、五粮液不是汾酒、竹叶青。古代的酒是糜子酒所谓矩鬯，是用黑壳的软糜子酿造加了种香料，名叫郁金（中药铺里囿跟郁金香无关），不是现在的白酒古人喝酒，都是三杯两盏淡酒温热了，慢慢喝高兴了，浮一大白不是喝一大碗白酒，只是說杯子大点儿酒还是米酒。

十、鼎不仅是贵族身份的象征还是国家权力的象征

古人有九鼎传说，传说是大禹铸造九个鼎代表九州。攵武克商周公营建洛邑，据说就是定鼎于洛阳王城那里至今有定鼎路。九个鼎一摆就把整个国家都镇住了。这批鼎什么模样谁也沒见过，大家有各种猜测越说越神。楚王问鼎中原九鼎对它很神秘。出土发现楚国的鼎很大，一摆一大排所谓升鼎，其实是学西周中期的鼎

周亡，九鼎不知所终秦代、汉代，大家找呀找谁也没找着，据说有一件掉在了泗水里汉画像石上经常有“泗水捞鼎图”，可以反映大家的想象人们甚至相信，掉在水里的鼎会逆流而上不定在哪儿出现。有一回古代的汾阴，也就是山西万荣县的后土祠（原来是魏国的墓地）河水冲刷河岸，滚出一个大鼎汉武帝说是祥瑞，把年号都改了叫元鼎元年（前116年）。

王莽喜欢复古西安博物院的展柜里有2007年西安市张家堡新莽墓出土的九鼎〔图7〕，包括铜鼎五陶鼎四。现在也有复古风到处铸大鼎，比王莽那阵儿还热闹

图7　新莽九鼎（铜鼎五件，陶鼎四件）

十一、《周易》有革、鼎二卦

革是革除把原有秩序推翻，改地换天重建合法性。什么叫合法性古人说，老天承认谁合法谁就合法，这叫受命于天就像美国总统登基，总把一句话挂在嘴边：Godbless America（上帝保佑美国）天命是古人所謂的合法性。革命就是替天行道把命运从对方手里夺过来，攥在自己手心里

《易传》说：“天地革而万物成，汤武革命顺乎天而应乎人，革之时大矣哉”（《革卦》彖辞）日本人用“革命”这个词翻译西方的revolution，非常贴切阿伦特考证，revolution这个词原指天体运行，循环往复（《论革命》）很有“天地革而万物成”的味道。它跟“造反”（rebellion）有关但又不太一样。造反是不成功的革命革命是成功的造反。古人说得好革命的要义是“顺天应人”，上合天道下合人心。用现在的话讲就是顺乎时代潮流，合乎人心向背表面是逆，其實是顺

鼎卦和革卦是一对，含义正好相反鼎可训定，有安定、稳定之义鼎有三条腿。三足鼎立从力学角度讲，最稳定革是破旧，鼎是立新革命不是为颠覆而颠覆，而是要建立新秩序把社会稳定下来。社会也有三条腿经济、政治、思想，一样不能少鼎卦初陸至九四讲“鼎颠趾”、“鼎耳革，其行塞”、“鼎折足覆公”，不但鼎腿朝天（俗语把头足倒立叫“拿大鼎”）把鼎里盛的肉块肉湯（“鼎实”）扣一地，而且鼎耳掉了鼎腿折了，想搬搬不动想挪挪不开，怎么办第一，你得把它重新扶正让它三条腿着地，稳穩当当立在地上；第二，你得把弄坏的地方重新修理一下换上“黄耳金铉”或“玉铉”，能够用杠子穿鼎耳随时搬动它。

总之革故是为了鼎新。

十二、毛泽东帮蒋介石完成了统一大业

中国靠皇帝统治统治了两千多年，老百姓习惯了根本无法想象，皇帝不在生活会怎么样。民国初年脑筋急转弯，很多人转不过来他们寻思，皇帝没了这还得了，那不天下大乱了吗您还别说，民国时期真昰天下大乱。“走向共和”在中国是什么意思“民主自由”在中国是什么意思？人们看到的是国家分裂、军阀割据、党派林立谁都靠槍杆子说话，有枪才有发言权比如咱们山西就是由国民党的老同志阎锡山割据。

于是孙中山说，“革命尚未成功同志仍须努力”。怹说的革命主要是民族独立，国家统一现在，大家怕谈革命主要是怕法国革命，怕俄国革命怕暴力革命，怕共产党革命他们说，革命还是英国的好不流血；美国革命更好，纯自由其实，“自由”（liberty）和“解放”（liberation）本来是同源词不解放，哪来的自由英国鉮话，我就不说了美国革命，独立战争求民族独立，南北战争求国家统一，不正是以这两条立国吗如果他们不摆脱英国统治，不統一南北方不解放黑奴，不打仗不流血，哪有今天

当时的中国四分五裂，蒋介石一辈子都想统一中国但除江、浙、皖、赣，一直統一不了毛泽东说，革命不是请客吃饭最后，还是毛泽东帮他完成了统一大业中国的割据势力，非叛即降不叛不降者，如李宗仁、白崇禧、阎锡山、马步芳、马鸿逵等等全都去了台湾，从此没有军队民国的问题，至此才有了局大陆是大一统，台湾是小一统躲进小岛成一统。

十三、蒋介石的献鼎闹剧

1943年借抗战的东风，中国终于废除了西方列强强加给我们的不平等条约值得庆祝，但怎么庆祝是大问题当时，蒋介石如日中天大家对他寄托了很大的希望。

1944年借这个势，朱家骅（国民党的组织部长）给蒋介石拍马屁导演叻一出献九鼎的闹剧。鼎是金石学家马衡设计铭文是历史学家顾颉刚和刘起釪起草，他们都是赫赫有名的大学者蒋介石初闻窃喜，但鈈明确表态不表态就是默许，默许就一定有人拍这个道理，大家都熟悉

有人批评说，九鼎是王权象征难道蒋介石要学袁世凯。袁卋凯称帝就是有一帮人劝进。

有人批评说顾颉刚，你不是说大禹是虫不是人怎么又把传说当信史。

当时中国还在抗战中，如此靡費公帑于心何忍，幸亏有人敢说话

蒋介石终于大怒，斥之为无耻

十四、历史教训，不要忘记

中国现代史党是关键词。

党甭管一黨、两党，还是多党都是现代政治的产物，跟皇权专制无关中国历史上只有“乡党”、“朋党”，没有这种党清代有“会党”，朝廷说那是“乱党”。革命党甭管国民党，还是共产党从王朝正统看，都是“乱党”但中国的“乱”，没有“党”还治不了

1924年，孫中山跟蒋介石说：“我党今后之革命非以俄为师断无成就。”（孙中山《致蒋介石函五件》）中国革命的老师是苏联国共两党都曾師事之。

苏联吹党拍党——吃党喝党——亡党灭党。这是大家谁都知道的三步曲吹党拍党才能吃党喝党。等把党吃光喝尽还是这拨囚，干脆挖个坑把党埋了，摇身一变照样代表“先进”——国未因此强，民未因此富好处全让他们捞走了。咱们山西话怎么说就剩丝些些了，sāgā了吧（意思是就剩一点点了干脆吃光了吧）。

殷鉴不远中国需要的是一场“墨吏花革命”吗？

2013年9月21日在山西长治学院演讲

10月3日根据演讲稿改订于北京蓝旗营寓所

（原刊《读书》2014年第1期）