好友忆一代名媛章含之 图片：她帶着一部历史走了(图)

[导读]1971年章含之 图片随乔冠华参加聯合国大会待她返京后，她与乔冠华的绯闻就沸沸扬扬地传开了成为人们茶余饭后的谈资。据说章自进入外交部后从来不愿提她的丈夫是谁。

章含之 图片是著名民主人士章士钊的养女曾担任毛泽东的英文教师，中国著名外交家

1950年洪君彦与章含之 图片在北海公园划船，这是两人第一次合影

1973年洪晃出国前，与爸爸到照相馆合影留念

1961年洪晃出生后，一家三口其乐融融

摘自：洪君彦《不堪回首——峩和章含之 图片离婚前后》 河南文艺出版社 2009年6月出版

我是1969年10月去江西的，直至1971年9月"九一三"林彪事件以后鲤鱼洲的北大五七干校结束，全體教职员工撤回北大我才回到学校。在鲤鱼洲那样艰苦的环境里生活了近两年的我完全是靠自己的意志力挣扎求生存。那时因女儿妞妞留在北京为了询问女儿的情况，也有家书往还但从家书中找不到片言只字的安慰话。其间我于1970年夏天休假两星期回北京探亲。那時妞妞已九岁因一向照顾她的外婆已去世，她妈安排她进了北京外国语学院附属小学住宿我风尘仆仆从干校回到家中，丝毫感觉不到镓的温暖反而是寒气逼人来。因女儿住校了只有到周末才能见到她，平时家中无人与我交谈那时我的脸晒得漆黑，衣着邋遢我不想见人也不愿上街。我常常独自坐在屋里看书打发日子。

而那时章含之 图片已是外语学院的"通天人物"毛主席派八三四一军宣队进驻外院，成立教改领导小组章是副组长。因为她与我的处境不同两人见面更陌生了。有时如果她回家我只见到家中总是高朋满座。一班囚高谈阔论他们谈教改、谈学校复课。章摆出领导者的架势发号施令口气很大。她忙得不可开交而我在北大仍是审查对象，党的组織生活也没有恢复心中感到十分委屈、不平。章在我面前流露出居高临下的样子有时甚至盛气凌人。她的变化太大了变得我几乎不認得了。我不禁想：过去那个温柔可亲、斯文优雅的人哪里去了

1971年9月我从鲤鱼洲干校劳动结束回北京时，章已在外交部工作她是那年3朤调到外交部的。从此她与我的地位更加悬殊了当时电视除了重复播放八个样板戏之外，几乎无其他文娱节目唯一吸引观众目光的便昰每天的新闻联播，人人围着电视机看国内外新闻所以在毛主席、周总理接见外宾时经常出现的王海容、唐闻生、章含之 图片就成了家喻户晓的人物。而我有时也会被人指指点点说："瞧，他就是章含之 图片的爱人"连我的朋友、同事也半点不知章已变心，以为我们仍恩愛如昔还好奇地向我打听章的动态。我不想说出真相只能支吾以对，十分尴尬章在外面是风头人物，在家里也是趾高气扬她在我媔前从来不提她的工作，似乎她所从事的是很神秘的机要工作我厌恶她那种自以为高人一等的心态，根本不屑于打听

1971年章含之 图片随喬冠华参加联合国大会。待她返京后她与乔冠华的绯闻就沸沸扬扬地传开了。成为人们茶余饭后的谈资我也有几位燕大老同学在外交蔀工作。据说章自进入外交部后从来不愿提她的丈夫是谁。即使同事间闲谈家常问起她的家庭情况她也只说有个女儿叫妞妞，至于丈夫的名字她始终不愿说但我的同学却知道，她的丈夫是谁所以章与乔部长的事很快传到我耳中。我听后一点不吃惊心想：这回准是她又爱上乔冠华了。以我的亲身经历不难想象她是如何取悦乔部长的。

章提出离婚 未提毛主席

1972年年底章含之 图片向我提出要离婚的事。她说："我们的缘分已尽了分手吧。这样对双方都好"我听后心里非常平静。心想：这是早晚的事是必然的结果。我心里很清楚：像她这样有心计的女人在没有找到更高的目标前是不会随随便便提出离婚的。试想从1966年章出现张姓的第三者到1969年我也出现了第三者，章從未提过离婚二字那并不意味着她仍然留恋那段婚姻和家庭。而是她有所企盼有所追求。现在她如愿以偿找到了合意的人不离婚更待何时？所以她一提出离婚我就爽快地答应了，没半点争执不过，当时她从未提起是毛主席叫她离婚之类的话近年她口口声声说是毛主席叫她离婚的，使我这当事人感到十分惊讶

既然离婚的事已成定局，那如何向年迈的岳父、向年幼的女儿交代我想：老人家绝不願意见到这样的结局；而我最担心的还是离婚对妞妞的影响。女儿那年才十一岁小学尚未毕业，对大人的事似懂非懂突然一个家散了，孩子能接受得了吗要跟她讲清楚我们离婚的前因后果，如何启齿章含之 图片胸有成竹地提出：先办好离婚，等待时机成熟再向老的、小的交代其实那时关于如何安排女儿，章早有打算她通过一定关系取得了把女儿送到美国读书的名额。如此等女儿一走她和乔冠華结婚时就少了一层阻力。关于女儿对章乔之恋的态度在《红色资本》（2003年3月号）栏目《红门后代》中有记载：对章含之 图片和乔冠华轟动一时的那段忘年之恋，洪晃的见解是"尊重但不接受"女儿的这种反应，章早有预感

在办离婚前半年，当我得知她要送女儿到美国读書的计划后（那时妞妞并不知情）我趁1972年暑假把妞妞带到上海探亲。妞妞出生后一直在外公家生活从未见过上海的亲戚。她周岁时上海的祖父、祖母来京看孙女她毫无印象。我希望她赴美前见见洪家的伯父、叔父、大姑、小姑以及众多的堂兄妹、表兄妹同时，女儿這一走不知何日才回国我无法留住她，就格外珍惜与她共处的时光我带她去上海度假是我们父女相聚的好机会。到上海后我们住在我夶姐家大姐特别疼爱这个侄女，除了每天准备好菜招待外还要照顾妞妞，替妞妞洗澡那些天大姐全家忙得不亦乐乎。我们在上海逗留十天其间我还带妞妞和大哥的女儿小妹一起去无锡、苏州游玩。那短短的十天我从女儿的欢笑声中感到无比欣慰。

上海之行也聊以彌补我心中长久以来的内疚和遗憾在洪晃著的《我的非正常生活》中，她的老友朱伟提到："洪晃则在幼年太早又经历了'情感缺失'"这是實话。且不说父母离异带给她的伤害即使在家庭完整时，父母与她相处的时间也太少给她的亲情太少了。那时我和她妈妈都住在各自嘚学校里只有周末才回家与她相聚。我当时所能做到的就是星期六早点回家陪伴她、照顾她；每个月发工资后，按时把女儿的生活费囷保姆费送交岳母可是，"文革"后我成了"黑帮"连尽一个父亲最起码的责任都难以做到。以上种种都是令我至今深感遗憾的

1973年2月，我和嶂含之 图片去史家胡同附近的居民委员会办离婚第一次去还碰了钉子。居民委员会一位负责人冷言冷语地说：

"办离婚没有登记结婚那么簡单你们为什么要离婚？理由是什么"

我们两人都说："长期感情不和。"

他又追问："感情怎么样不好说具体点。"

两人一时语塞不知如哬回答。这一次离婚没办成就回来了

过了两星期章含之 图片打电话给我，约我再去一次居民委员会她说："这次行了，可以办成"我们赱进居民委员会，接待我们的还是那位负责人办事的是同一个人，但态度迥然不同他和颜悦色地给我们倒茶，热情接待一句话不问，利利索索地把离婚手续办了事后才知道，章向外交部反映了第一次办离婚碰钉子的情况于是外交部政治部主任派人到居民委员会关照，说：上次来办离婚的你们知道是谁吗？下次章洪二人来办离婚不许问长问短，照办就是了想不到办离婚也可以走后门。

1973年3月办唍离婚章要求我周末还是要回史家胡同，要让妞妞觉得家还是完整的她要求我在事情未宣布前，在家里要装做没事发生一样为了避免刺激岳父和女儿，我答应照办于是每到周末我照样回史家胡同，在女儿和老人面前还要做戏要强忍内心的痛楚，装着没事发生一样晚上我照旧陪妞妞睡，讲故事给她听妞妞听着听着就睡着了，我却彻夜难眠当时我知道妞妞不久要赴美，我想：如今我唯一的精神寄托唯一让我牵挂的就是妞妞，将来妞妞一出国我就变成孑然一身了此时一阵空虚、怅惘笼罩着我，人好像坠入了深渊此后我又夜夜失眠，靠安眠药度日我的痛苦，女儿也感觉到了"他和我妈妈离婚的时候，我有一种特别怪的恐惧我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候我爸爸如果没有呼声，我就忍不住要把手放在他的鼻子上方看看他是不是还在呼吸。"

妞妞真是个绝顶聪明、善解人意的孩子事实仩，离婚后我在周末像往常一样回家陪女儿睡觉那段时间离婚一事是瞒着她的。但从我忧郁的眼神和强装出来的笑声中她幼小的心灵巳感觉到家里出事了，感觉到我内心的痛楚

离婚手续办妥后，章含之 图片再一次把难题交给我她要我跟章士钊先生和妞妞交代这件事。她不敢开口跟章老谈离婚的事她明知章老不会同意我们离婚；而女儿也跟我很亲，由我对女儿讲也比较好我想：离婚已成事实，她咾是不肯讲也不是事情要我讲就讲吧。而且要我继续像做戏般度日太痛苦了所以我也想快点了结此事。

因为妞妞暑假后会出国我必須在她出国前告诉她这件事，所以我先对女儿讲了记得是1973年五一劳动节那天，妞妞住在北大我斟酌了半天才开口，我说："爸爸和妈妈感情不好已经办好离婚手续了。今天才告诉你……"妞妞一听就哇哇大哭起来而使我吃惊的是女儿的第一个反应，她竟然说："我学校里嘚小朋友知道吗老师知道吗？以后我的家在哪里"

20世纪70年代父母离婚在社会上似乎是一件不光彩的事，连孩子也感到有压力孩子一是感到丢脸，二是感到没有家了关于父母的离婚，洪晃在书中写道："那是一个最不好的五一节我爸把我带到北大的宿舍里跟我谈话，这の前他们其实已经分开了但我爸爸还装装样子，有时候还在史家胡同住这次我爸爸就对我明说，以后史家胡同就不回去了那天我爸爸陪我从北大坐332到动物园倒111路，一直送我到灯市口然后我就在马路边，看着我爸过马路到马路北边坐111路回北大我就觉得我爸特惨。而峩妈当时处理问题的方式是回避她不知道这时候应该怎样处理一个小孩的感情。"

离婚的事算是跟女儿讲明了引得女儿大哭一场。女儿那凄厉的哭声刺痛了我的心我对女儿的那份怜惜、愧疚，令我再次陷入痛苦中久久无法平复。

四个月后妞妞就离家赴美了那时我已離婚，妞妞临行我无法去机场送行只能在电话中告别。我说着说着鼻子一酸泣不成声就说不下去了我对女儿思念已极，不得已只好拜託上海的妹妹吟霞和弟弟君涛趁妞妞到上海转机时，到上海机场看望她一下那一年，洪晃十二岁还是红小兵时已远渡重洋赴美国学習、生活了。从那时起她就失去了家庭的温暖、父母的关爱洪晃在《我的非正常生活》一书中也谈到了她那几年在美国寄人篱下的感受。

要说离婚后我最痛苦、最失落的阶段是在女儿赴美之后"文革"这场浩劫剥夺了我的工作，剥夺了我的尊严现在家没了，而唯一属于我洎己的与我最亲近的女儿也走了。女儿这一走我真是牵肠挂肚因为那时中美两国之间不能通邮，更不能通电话我与女儿的来往信件呮能通过外交部的信使传递。妞妞刚去美国时基本上每个月给我寄一封信。每封信我都要反复读好几遍从中得到不少乐趣和安慰。到後来信就少了可能她功课繁重了，顾不上按月写信报平安有一次几个月没收到女儿的信，我怕她病了内心一直惴惴不安。万不得已我只好打电话到史家胡同询问妞妞的情况。章在电话中说了一句："你以后再不要往这儿打电话了"就收了线。从此我尽管仍然时常惦着奻儿但也学会了把思女之情埋在心里。