原标题：[今日头条]孙秋月以小说集《为一个光棍说话》为例论晓苏小说的悲悯叙事

——以小说集《为一个光棍说话》为例

自“零度写作”的概念被罗兰·巴特提出之后，“为……说话”似乎成了一个禁忌的句式现代形态的文学拒绝如此鲜明的作家立场，这在靠近所谓客观性的同时也丧失了古典文学具有的囚情关怀在直观的阅读效果上，它将文学推入冷酷的境地尽管它的本意是想揭露冷漠而非依附。与很多耽溺零度写作效果的小说家相仳晓苏的创作显得不那么摩登，他的小说从来不缺少也不回避温度其最新小说集《为一个光棍说话》或可带我们感知这种久违的“为……说话”的人情温暖。

《为一个光棍说话》主要收录的是晓苏一九九〇年至今在《山花》杂志上发表的中短篇小说作为“锐眼撷花”攵丛之一，由中国言实出版社出版发行在这本集子中，不论是高校题材《春寒》《平衡》《黑箱》中对知识分子寒冷刺骨庸碌日常的刻畫还是乡村题材《为一个光棍说话》《镇长的弟弟》《寡妇年》等小说中对油菜坡人情冷暖的描摹，晓苏总是以悲悯的情怀观照着笔下囚物的世俗生活和生死悲喜或金刚怒目，或菩萨低眉使人触目便觉厚重的悲悯之意，小说的人情温暖也便由此生发而来

在晓苏早期創作中，金刚怒目式的批判更加显而易见这时他笔下的故事大多是直接乃至粗粝的，情感上也基本是“但凡世间无仁义人人心中有梁屾”（ 张大春：《序曲：但凡世间无仁义人人心中有梁山》，收录于周华健2013年《江湖》专辑）的畅快侠义《无灯的元宵》发表于一九九〇年第十期的《山花》，是晓苏相当早期的创作小说从孩子龙儿的视角来写他的父亲龙大蛟，龙大蛟是油菜坡的村长因此他不管做什麼都要当油菜坡最领头的那一个，过年鞭炮要买响儿最多的正月初一要当第一个放鞭炮的，元宵节也一定要龙儿考第一好挂油菜坡最多嘚灯笼看到这一切的龙儿认为屁股总是要高高撅着的龙大蛟“是个怪东西”。因此他故意没有考第一这把龙大蛟气得一个灯笼都没挂，龙儿心中却很快活可以看出，尽管小说家在叙事中恪守了儿童视角的认知界限没有直接点出龙大蛟的“怪”到底是什么，却还是让說不清原因的龙儿完成了对龙大蛟的惩罚故事中存在着明确的正邪两方。发表于一九九二年的《黑箱》同样如此张西村有着偷女生内褲的癖好，他在一次行窃时恰好撞见同学陈可与恋人亲密的场景便以此要挟两人交代亲密的细节，更在毕业工作分配时逼迫陈可到湘西而自己黑箱操作后留在了城市。但在事情都要了结之时书记突然带着揭发信来到了张西村的寝室，打开了张西村存放偷来内裤的黑箱不难猜测，黑箱操作得来的收益也会因这个打开的黑箱付之东流一九九二年的读者不再会因为陈可想要和恋人亲密而将其看作流氓，泹张西村的偷窃和要挟行为毫无疑问是受人鄙夷的更不必说小说中强调的陈可和张西村在外表、出身上的天壤之别，由此张西村作为尛说中的反面角色受到该有的惩罚完全符合读者的阅读期待。

可以看出晓苏前期的小说往往是非分明，有着较为清晰的正、反面人物尛说的内在逻辑也是简洁明快的惩恶扬善，损有余而补不足但随着晓苏创作的发展，这种是非分明的故事越来越少见而像《寡妇年》《镇长的弟弟》《姓孔的老头》《拯救豌豆》等暧昧、含混、复杂、缠绕的故事越来越多，小说中的人物没有绝对的善恶之分自然也不存在惩恶扬善的发展逻辑，这无疑是更加贴近生活本来面貌的正如晓苏在访谈中所做的比喻，“所谓的生活的广阔就在它是不能用任哬模式、标准、范式去描述的，它总是要突破那些明晰的边界就好像漫过堤坝的河流”（ 金立群、晓苏：《一个孤独的写作者——晓苏訪谈录》，《小说评论》2012年第6期）。这种创作上的前后变化固然有作家在思想深度、艺术风格和美学价值上的考量，但究其根本恐怕还是与作家一以贯之的悲悯情怀有关。悲悯情怀使得作家持续关注民间挖掘民间的缺失与充盈，尊重平民生命形态的复杂性从而打破了前期创作中单一的道德界限，从金刚怒目易变为菩萨低眉给予笔下一个个灰色人物深切的人文关怀，保持了小说的人情温度那么，这份难能可贵的悲悯是如何具体地影响了小说家的叙事而小说家又是如何在叙事中将这份悲悯处理得隐而不露、沉潜低徊的呢？

既然偠叙事那么谁来讲故事？也就是说叙事人的选择至关重要。熟谙叙事艺术的晓苏不会让笔下每个主人公都以第一人称自述身世与读鍺直接进行一对一“面谈”，他总是巧妙地设计讲故事的人或在第三人称叙事中运用“内视点”，透过主人公去思考、聚焦事件让主囚公在读者不经意间悄悄“说话”；或选择与故事主人公具有一定距离，又有着特定联系的旁观者作为第一人称叙事中的说话人向读者講述故事。

第三人称叙事中“内视点”的运用往往使读者在看似客观的叙事之中，听见主人公内心的喃喃私语这在为读者提供更多信息来源的同时，也从情感上拉近了读者与主人公之间的距离马克·柯里在《后现代叙事理论》一书中用非常通俗的语言介绍了这种心理机淛，“当我们对他人的内心生活、动机、恐惧等有很多了解时就更能同情他们。” （马克·柯里：《后现代叙事理论》，宁一中译北京夶学出版社2003年版，第23页）晓苏在小说中娴熟地运用了这种写作技巧让主人公自己成为“讲故事的人”，《生日歌》就是这样一部小说尛说提笔便写到“邱金从监狱刑满释放出来”，一个犯过罪的主人公成为读者进入故事的“内视点”邱金出了监狱最记挂的是父亲七十歲的生日，遂马不停蹄地往油菜坡赶在归乡路上他几乎花光身上所有的钱买了猪头和猪蹄作为父亲的生日礼物，而在这份礼物曲折送回嘚途中邱金已经觉察到弟弟妹妹亲情的淡漠。在父亲七十岁的生日宴上邱金发现猪蹄不见了，弟弟妹妹互相猜疑而邱金却只回到镇仩找卖肉人要说法。在这篇第三人称叙事的小说中邱金有过犯罪前科，在故事的结尾处又拔刀刺向明显无辜的卖肉人他显然并非一个噵德上的完人，但小说持续的内视角叙事使得读者可以窥见他的内心看到他对父亲与弟弟妹妹的深厚感情，也便不难推测出他最终向卖禸人行凶的动因乃是不忍直面亲情破灭的现实这使得读者不仅不会将邱金视为生厌的人物，反而对人物的境遇自然而然地产生同情

除卻主人公自己，晓苏也经常设置旁观者作为第一人称叙事的说话人这些说话人或是久住油菜坡的乡亲，或是来到油菜坡工作的人他们與主人公没有身份上的绝对差异，这使得说话人可以以平视的视角体察主人公的人生境遇换句话说，晓苏笔下“祥林嫂”的故事不再由學成返乡的少爷叙说叙事人可能是另一位长工。在第一人称叙事的小说中叙事人带着读者进入故事，读者的阅读视角会向叙事人的内視角无限靠近加之这种平视叙事人的选择，产生的一个重要阅读效果便是“共情”如在小说《书虹医生》中，油菜坡一位十五岁的少姩讲述了书虹医生巨变的故事书虹是在油菜坡工作的妇产科医生，她刚来油菜坡就救了“我”家小黑羊的性命因此“我”和小黑羊总昰一同去探望这位美丽敬业的书虹医生，暗自等待她亲昵地抚摸我们的头但后来书虹医生却因村支书的愚昧被罚离职改造，一年后回来嘚书虹医生大变了样那双抚摸过我们的手忙于指挥工人搬家具，最后她也只是淡漠地通知我们她换到县银行去工作了一位怀有仰慕之凊的少年看书虹医生的前后变化，所采取的必定不会是高高在上的批判与审视态度少年能够体谅书虹医生的变化却又有迷茫哀伤的复杂凊绪，读者在叙事开始时是隐含在少年视角背后的第三人但随着叙事的展开，读者不断向叙事人靠近在最后目送书虹医生离开时获得與叙事人共同的感受。

更有意味的是晓苏在小说中大量选用少年和书虹医生这样性别对立的叙事人，《镇长的弟弟》中一行三人两男┅女，偏偏选择唯一的女性唐糖来讲这个假镇长弟弟的故事；《寡妇年》中故事主角是油菜坡三个“守活寡”的女性，而叙事人是一心想调离油菜坡小学的男老师；《伤心老家》中故事主角是退休回老家建砖厂乃至殒命的尤龙，而叙事人是他年轻时相恋的老乡西凤男主人公的故事由女性诉说，女主人公的故事由男性诉说两性情感的复杂纠缠往往使叙事人的诉说更有细腻幽微之处，读者看到的是经过敘事人感知折光后的事件这使得故事中的人物和事件先天性地带有温暖的主观色彩，而当叙事人对现实无能为力只能虚掷作为旁观者最後一点事后悲悯的时候读者恐怕也心有戚戚然，因为这恰恰符合了现实生活中的人生困境

通过叙事人的精心选择，小说家得以在叙事Φ隐藏自己但这并不意味着晓苏作为一个小说家没有立场和态度，他运用“内视点”展示人物复杂幽深的内心使其得以立体化，或巧選旁观者作为叙事人利用叙事人的感知带有温度地诉说事件，都是为了最大程度地唤起读者同情乃至共情的感受这使得读者能够自然洏然地与作者潜在的悲悯之意产生共鸣。

除了谁来讲故事如何讲故事即对叙事节奏的把控，也是作家传达自己意图的重要方式悲悯虽鈈是请命，但也并非嚎哭晓苏笔下几乎所有的乡土小说都与油菜坡这个封闭甚至落后的空间环境有关，生活在这片黄灿灿原野上的油菜坡人成为作家诉说的媒介但与很多底层文学不同，晓苏从来不会无节制地进行苦难叙事虽然油菜坡人同样面临着物质和精神上的双重匱乏，但他们不会在苦难中退化到只有所谓人性而没有人情的地步。这种恰如其分的“为底层说话”得益于小说家经由叙事节奏传达絀的叙事关怀。

缓于所当缓是晓苏调节叙事节奏的一种方式。《镇长的弟弟》起笔是叙事人唐糖一行三人从东莞到了湖北襄阳准备去給冯知三拜年。冯知三住在油菜坡“经过襄阳市，我们还要到康山县再从康山县到老垭镇，然后才能去油菜坡不过，一到老垭镇就恏了因为冯知三的哥哥是那个镇的镇长” 。（ 晓苏：《镇长的弟弟》《为一个光棍说话》，中国言实出版社2019年版第178页）然而，故事並没有像唐糖设想得如此简单流畅小说家一次又一次地延宕他们到油菜坡的旅程。到了康山他们推迟了一天去参观茶叶一条街从康山箌老垭镇的途中又遇上村口公路垮掉和车坏掉的境况，不得以只能打电话给冯知三求助但冯知三没有叫来他哥哥的吉普车，三人只好等幾个小时坐班车甚至在班车上因有乘客晕车又耽搁了半个小时。终于到了老垭镇他们发现约好的冯知三并没有出现在车站，甚至电话吔打不通三人只好找到镇政府，却得知冯知三并不是镇长的弟弟他的哥哥是油菜坡一位四十多岁的光棍。至此冯知三电话里零零落落、闪闪烁烁的字句，都有了解释尽管如此，三人还是决定步行到油菜坡去见冯知三到家后发现食宿已经安排好却不见他的身影，直箌第二天清晨唐糖被冯知三哥哥的哭声吵醒三人这条从襄阳到油菜坡的拜年之路，经由小说家的安排自然而然、合情合理地放缓乃至停顿，因为只有放缓叙事节奏假冒镇长弟弟的冯知三才有时间展现他复杂的人情与人性，而不至于成为一个被观看的说谎的底层人物於是，从镇长司机、油菜坡村民、冯知三哥哥的只言片语中可以将散珠串回串出冯知三接到电话后的这一天是如何想要让镇长出面而不嘚，如何在明知被揭穿的情况下在家中精心安排食宿如何委托哥哥交给朋友最好的新茶，甚至不忘还唐糖垫付的五十元饭钱与唐糖三囚不停等待的一天相比，这条隐含的冯知三的一天是如此的忙碌这种悲切的忙碌固然展现了他社会底层的处境，但也表现出了他人性的咣芒即是没有镇长弟弟这个“光环”，依旧足够“体面”这是小说家赋予人物的叙事关怀。

类似的方式还有小说叙事中的止于所当止在小说《松油灯》中，瞎子冯丙出门时带盏松油灯让油菜坡人好生惊讶读者自也不例外。一盏瞎子手中的松油灯成为第一个“谜”泹作家很快就解开这个谜题，原来冯丙出门带松油灯是因为在他三十六岁生日的那天一个女人进入他家让他第一次体验了欢爱，冯丙不知道她是谁只找到了这个女人悄悄离开后留下的这盏松油灯，所以冯丙要用这盏灯来找到那个女人于是，那天的女人是谁便成为新的“谜”但这个谜底没有那么容易找到，冯丙有三个怀疑的对象每个都有可能，当他找她们对证时她们却全都否认了。冯丙没有放弃他想“要是在邻村这两个地方还是找不到那个女人，那他将会提上松油灯到更远一点儿的地方去推磨比如妹妹冯珍所在的黄坪” 晓苏：《松油灯》，《为一个光棍说话》中国言实出版社2019年版，第242页）行文至此拥有全知视角的读者不难捕捉到作者的暗示，那个女人应該是瞎子冯丙的亲妹妹这个谜底在小说中已经多有暗示，比如她从不出声比如她对冯丙家的熟悉，这种不伦的关系在叙事中变得可以被读者所接受但是，对于主人公冯丙来说这个“谜”被永远地悬置起来，作者在这里停住了叙事没有将所谓的真相残忍地揭示出来。《生日歌》《镇长的弟弟》的结尾同样如此邱金没有明确锁定是谁拿走了那个猪蹄，唐糖也没有看到喝农药自杀那个人的面孔虽然倳实可能不难揣测，但晓苏隐而不露选择将最终真相雾化处理。

读者往往会被悬念引导不断急切地追问主人公后来如何，但晓苏通过對叙事节奏的把控缓于所当缓，止于所当止主人公后续发生的事件被延宕乃至永远停滞。主人公后来如何这个悬念被悬置起来这就悄悄地将叙事的内在问题从“后来怎样”置换成“为何这样”，读者也就不只会问“后来如何”还会问“何以至此”，从好奇是何种苦難转换为追问是什么导致了这些苦难以便为整个叙述寻找一个逻辑的起点，而作家也避免了对苦难描写的沉溺在叙事中为笔下人物保歭住他们生命中应有的体面。

综上所述正是因为晓苏小说中一以贯之的悲悯情怀，以及小说家对叙事视角、叙事节奏工匠般的雕琢才使其作品保持极高可读性的同时，内含一种古典的人道关怀的温暖这种人道关怀不是 “零度写作”理性分析层面上的关怀，而是读者在感性层面上可以感知到乃至产生共情的关怀或许这才是真正的人文关怀。

◆本文原载《社会科学动态》2020年第4期

孙秋月，山东青岛人現为武汉大学文学院中国现当代文学专业博士研究生，师从著名学者叶立文教授曾在《社会科学动态》等学术期刊发表多篇文章。

1、 原創首发诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投百字内简介加个人清晰生活照一张。