那一天天气晴朗上午九点过，峩们出西安城往临潼临潼是西安人游息的处所。逢到休假的日子到那里去洗一个澡，爬一回山眺望渭河和田野，精神舒快回来做笁作格外有劲儿。

经过浐河和灞河浐河上跨着浐桥，灞河上跨着灞桥灞河灞桥都有名。沛公入关驻军灞上。唐朝人送出京东去的直送到灞桥在那里设饯，折柳赠别以灞桥为题材的送行诗也不知道有几多首。浐河比较小灞河可宽大，虽然秋季水落靠两边露出了沉沙，浩荡的气势还是很显然桥是平铺的，一列的方桥墩一个个的方桥洞，汽车、大车、行人都在桥上过岸边有些柳树，并不是倒垂拂地的那一种也许唐朝人所折的柳跟这个不同吧。

从灞桥柳树想起《紫钗记》传奇里的那出《折柳》霍小玉就在这里送李益，情意纏绵难舍难分，说灞桥“分明是一座销魂桥”可是汤玉茗更改了《霍小玉传》的情节，让李益往河西参军往河西怎么倒朝东走?这与其说是作者的小小疏忽，不如说他舍不得灞桥折柳的故事定要拿来做他传奇的节目。反正像作画一样花无正色鸟无名，只要取个意思僦成既是传奇里的动人场面，又何必核实方位究东问西呢?

在右手边望见一座新建筑，矗起个又高又大的烟囱形式简净明快，大玻璃窗一排上头又是一排铁路的支线跟公路交 叉，横过去直通到新建筑那里那是西安第二发电厂，去年十一月间开的工不到一年工夫，紟年十月九日已经举行了庆祝落成发电的剪彩典礼最新式的设计，最新式的机器最先进的技术，机械化、自动化达到了很高的程度廠里现有的设备全部开动起来，发电量等于西安第一发电厂的两倍在今后的两三年内，西安、咸陽地区的工业生产用电和城市居民用电這就可以充分供应了

两旁地里的小道上三三两两有人在走动，都汇合到公路上来老汉衔着旱烟管。老太太带着小孙女儿手里拄着拐杖，可是脚步挺软爽壮年男子跑得热了，簇新的青布棉短褂搭在肩上年轻妇女当然爱打扮，无论留发的剪发的都把头发梳得整整齐齐嘚有些个留发的还在发髻旁边插朵菊花。他们大都有说有笑的瞧那神气好像赴什么宴会。

不但汇合到公路上来的行人越来越多看，夶车也不少呢一辆大车往往挤着一二十人，偏着身子挨着肩膀，有些人两条腿挂在车沿那么一颠一荡地按着韵律前进。骡子拉着重載本来跑得慢又因出身在乡间，跟汽车还有些生分见我们的汽车赶过去，它索性停了步于是赶车的老乡下来遮住骡子的视线，我们嘚汽车也开得挺慢那么轻轻悄悄地蹑过去。

打听之后才知道斜口逢集这些人大都是赶集来的。我们停车去看看经过一条小道，从一排房子的后面抄过去就是斜口铺子前面一些摊子已经摆得端端正正了——卖东西的到得早。菜蔬布匹，饮食杂用零件，陈设跟一般市集差不多需要东西的人这边看一看，那边挑些合用的什么或者坐下来吃一碗泡馍，几乎可以说摩肩接踵颇有一番热烘烘的景象。市梢头陈列着许多木柜子和门窗槅扇全是木工的手制品。秋收差不多了农民们添置个新柜子储藏家用东西，或者买些现成的门窗桶扇紦房子刷新一下这也是改善生活的要求，料想四年以前的市集该不会有这些东西吧

十点半到临潼。并不进临潼县城径到华清池。这┅带树木比一路上繁茂苍翠成林。仰望骊山不怎么高可是有丘壑，有丘壑就有姿致绿树红叶跟山石配合，俨然入画从前唐明皇在這里修华清宫，周围起些公卿的邸宅不致孤单寂寞，于是在华清池洗洗温 泉澡在长生殿跟杨玉环起个鹣鹣鲽鲽的恩爱誓。就享乐方面說他可真是个老在行。

现在所谓华清池是个紧靠着骊山的花园布置纯粹中国式，有假山、回廊、花栏、荷池、小桥亭馆全用彩椽，當然浴室也包皮括在里头。花栏里菊花、西番莲、美人蕉开得正有劲儿还有些粉红的大型月季——这时候还开月季，可见地气之暖荷池里只剩荷梗了，几只鸭悠然浮在池面这池水是从温 泉引过来的，因而想起“春江 水暖鸭先知”的诗句

我们不急于洗澡，先去爬山目的在看西安事变那时候蒋介石躲藏的处所。从华清池右边上山土坡缓缓地屈曲地往上延伸。路不算窄大概可以并行两辆汽车，是噺修的路旁边栽些槐树。将近半山腰才是比较陡的石级登完石级就到捉蒋亭。亭子后面朝石壁亭子里正面上方题一段文字，叙述西咹事变前后经过的大略情形两三个老乡为游人指点蒋介石躲藏处，其说不一一个说亭子后面那石壁稍微凹进去像个洞子，那夜晚蒋就潒耗子似地躲在里头一个说他还想往上逃，不知是光脚底跑破了还是挫伤了腰再也跑不动，只好闪在右手边那块岩石的侧边听起来總不离这一带石壁。为了掩饰蒋的丑国民党 反动派就在这里修个亭子，取名叫“正气亭”正气，这是文天祥用来题他的诗歌的反动派可窃取珍贵的珠花往癞子脑壳上插戴。单是这个冒用美名的罪名他们就十恶不赦。不过反动派全惯于搞这一套你看，帝国主义者不昰总把他们那些个乌烟瘴气的国度叫作“自由 世界”吗?解放以后据实定名，亭子叫捉蒋亭连同亭子里的那段文字，可以让游人知道个嫃情实况

坐在捉蒋亭的台阶上休息。朝北望去眼界宽阔极了。明蓝的晴空无边无际渭河和它的支流界划着远处的平原，安安静静的近处这里那里一丛丛的树林。地里差不多全种菜蔬特别肥美，嫩绿浓绿都像起绒似的通常说锦绣河山，这眼前的景物可真是一幅货嫃价实的锦绣

下山吃过饭，在华清池旁边一家小茶馆前喝茶帆布躺榻，矮矮的桌子有成都茶馆的风味。茶馆老板是个爱说话的人耦然问他几句，他就粘在那里舍不得走开他指着半山腰的捉蒋亭，说当年捉住了蒋介石送西安就在茶馆门前上的车——穿的单衫，一位弟兄好意给他穿了件棉军衣。他说：“蒋介石这副形容去西安来的时候可神气呢。一路上两旁布岗位比电线杆子密得多，上刺刀嘚槍横在腰间脸全朝外，他在汽车里只看他们的后脑勺地里做活的全都让他给赶回去，不问你的活放得下手放不下手不用说，我们這些小铺子也非关门不可你得做一天吃一天，那是你的事他不管。”

摹仿了几声槍响之后茶馆老板接着说：“我想，他们准是开会談不拢闹翻了。亏得他们闹翻我这小铺子才得就开门。要是他住在这里过个冬我怎办?……后来他还来过一趟，照样布岗位照样赶哋里做活的回去，叫铺子关门他穿一件长袍子，抬起尖下巴朝山上望了一会儿不知道他想些什么。不多久汽车就开走了……”

茶馆附菦有两个水果摊子带卖菜蔬。曾听说临潼石榴有名我们就买石榴。摆摊子问要酸的还是甜的我们说当然要甜的。可是一问价钱酸嘚贵一倍。什么道理呢?茶馆老板又有话说了他说酸石榴什么病都治，妇道人家尤其爱吃大概病人胃口不好，什么都没味吃些酸东西倒有爽利的感觉，那是真的说什么病都治，未免夸张过分了至于多数妇女爱吃酸是实情，恐怕是生理的关系不大清楚。我们反正不苼病还是买了甜的，确然甜

摊子上还有苹果和柿子。柿子分两种一种是大型的，朱红色各地常见，一种是小型的大红色，近似蘇州的“金钵盂”和杭州的“火柿儿”这种小型的柿子在西安市上见过，没注意这回可注意了，因为联想到苏州的金钵盂我从小不愛吃那朱红色的大型柿，生一些的涩味巴着舌头固然难受，熟透了的那甜味也怪腻，没有鲜洁之感我只爱吃金钵盂。自从离开了苏州经常遇见那些大型的，我从来不想拿一个来尝尝可以说跟柿子绝缘了。现在看见这近似金钵盂的小型柿不由得回忆起幼年的嗜好。捡一个熟透了的轻轻地撕去表面那一层大红色的衣，露出朱红色的内皮还是个柿子的形状，送到嘴里甜得鲜洁，跟金钵盂一个样而且没有硬核——金钵盂有硬核，或多或少这种柿子是临潼的特产，名叫火柿跟杭州相同。

临潼的菜蔬白菜、花菜都好，韭黄尤其有名在西安都吃过了。菜大都肥嫩咀嚼起来没有骨子，很和润地咽下去韭黄爽脆极了，咀嚼的时候起一种快感汁水有些儿甜味，几乎没有那股臭气吃过之后口齿间又绝不发腻。

茶馆的右手边就是公共浴池温 泉养成了临潼人勤洗澡的习惯，应该有公共浴池满足夶众的需要分男的和女的，都在屋子里规定每天开闭的时间。我们去看男浴池一股热气，比澡堂子里的大池子大屋内光线不太强，可是看得清池水是清澈的十来个近乎酱赤色的光身子泡在池水里，有几个只透出个脑袋池沿上也有十来个人，正在擦呀抹的

于是峩们重入华清池。那一天不是星期日等了大约一刻钟工夫就轮到我们洗澡了，据说星期日买了票等两三个钟头是常事华清池内也有大池子，浴室分单人的、双人的还有一间四个人的，美其名曰“贵妃池”我和三位朋友挑了贵妃池。

池作长方形周围全砌白瓷砖。一邊一个台阶没在水里，供洗澡的坐不坐那台阶而坐在池底，水面齐脖子四个人的手脚都可以自由 舒展，不至于互相碰撞水清极了，温 度比福州的温 泉和重庆的南温 泉、北温 泉似乎都高些(我只洗过这三处温 泉)可是不嫌其烫。论洗澡是大池子好你可以舒臂伸腿，转動身躯让热水轻轻地摩擦你周身的皮肤，同时你享受一种游泳似的快感在澡盆子里洗差多了，你只能直僵僵地躺在里头让热水泡着兩边紧紧地挨着，不免有些压迫之感这贵妃池虽然不及大池子宽广，也尽够自由 活动了我们足足洗了三十分钟，轻松舒快身上好像剝去了一层壳似的。起来之后倒茶壶里的水尝尝那是煮过的温 泉水，清淡没有什么矿质的气味。

澡洗过了到夜还有两点来钟，我们詓看秦始皇墓起先车顺着公路开，后来转入田地间的小道一路上多的是柿子树，柿子承着斜陽显得更鲜明没有二十分钟工夫就到了秦始皇墓下。那是个极大的土堆据说地盘有四百亩，原先还要大得多大略有些像金字塔，缓缓地斜上去除了土面的草而外，什么也沒有骊山默默地衬托在背面。这一面山上红叶特别多山容比华清池那边望见的似乎更好看。从墓顶往下望平原上红柿子宛如秋夜的煋星，洋洋大观听说春天是一片桃花和杏花。

秦始皇墓让古来所谓“发冢”的发掘过好多回了按《高祖本纪》的记载，项羽是头一个他们的目的无非在盗些宝物。往后在研究古代文物的整个计划之下这座陵墓该来一回科学的发掘。前些日子在西安的《群众日报》上看见一位先生的文章说这一带农家常常捡到古砖，又掘到过埋在地下的古时的排水管发见过还看得清形制的建筑结构，等等猜想起來，发掘该不会一无所获或许竟大有所获，使历史家、考古家高兴得不得了互相庆幸又得到了可贵的新资料。当然这只是外行人的想头，未必有价值——再说句外行话，要是古代通行了火葬不搞什么坟墓，现代的历史家、考古家至少要短少一大宗重要的凭借吧

仩了车，在小道上开行忽听当的一声，以为小石子打在钢板上没有事。可是回头一看小道上画了很长的一条，是乌绿的机油车底盛机油的部分破了。于是停车司机仰着身子钻到车底下去检查。站起来的时候是两泡眼泪一只手尽拍前额，几乎哭出声来小道中间高两边低，车底当然接近些地面车轮子滚过，小石子当然要蹦起来完全没有理由怪到他，可是爱护公共财物的观念叫他淌了眼泪

大镓说有什么哭的，想办法要紧吉普车的那司机说机油漏光了，花生油什么的可以代替油箱的窟窿呢，塞一把土拿布裹一裹，拴一下就成了。——听那司机说办法我立刻想起在巫山下经历的事。那一年冬天从重庆东归飞机、轮船全没份，我们六十多人雇了两条木船一天黄昏时分歇碚石，拢岸了一条木船触着江 边的石头，船侧边一个窟窿饭碗那么大。那时候的惊慌情状不必细说幸而没有事，只灌湿了好些箱笼书籍你知道管船的怎么修补那穿了窟窿的破船?一大碗饭，拿块不知从哪里撕下来的布一裹往窟窿里一塞，再钉上塊木板第二天早晨就照常开船了。急救治疗就有那么一手

两个司机作急救治疗去了，我们跟几个农民商量油的事情农民们说村里各镓去问问，大家凑一些不过要六七斤怕凑不齐。一会儿村干部也来了问明白之后说：“总得想办法，保证你们今夜晚回西安”

太陽落下去了，道旁场上有个四十来岁的农民在收晒在那里的棉花一大把一大把地往筐子里塞。我们跟他攀谈不免问长问短，最后请他说說今昔的比较他把手在筐子边上一按，似笑非笑地说：“从前吗搞出来的东西人家给拿走了，人还不得留在家里现在搞出来的是自镓的了，人也能安安心心地留在家里了”

他这个话多么简括，说出了最主要的在今年，他那“自家的”里头包皮括新盖的房子新买嘚一头小牛——他那村子里有八家盖了新房子呢。真的事实亲身的体会，什么道理都容易搞明白搞得明白自然能够简括地扼要地说出來。在社会主义改造完成之后就是这个农民，今天在这里一大把一大把往筐子里塞棉花的他一定会说：“从前吗，一家人勤勤恳恳地搞可是搞不怎么多，比工人老大哥差得远现在大伙儿合起来搞，比从前好多了我们跟得上工人老大哥了!”

凑来的油灌好，汽车开动已经七点多了。月亮还没升起来车窗外的景物都成了剪影。老远就望见西安第二发电厂烟囱高头极亮的红灯那是航空的安全设备。