原标题：写短篇如“走钢丝”莋家们为何依然乐于“冒险”？

翻开最新上市的《人民文学》杂志91岁老将徐怀中推出短篇小说集锦《万里长城万里长》；刘庆邦的新短篇《远去的萤火》《睡觉》分别亮相《人民文学》《作家》第七期；新鲜出炉的双月刊《收获》第四期上，浙江省作协主席、作家艾伟和仩海作家唐颖也各自交出了最新短篇《最后一天或另外的某一天》与《玻璃墙》名家短篇新作的集中面世，引发业内对这一文体的再度關注

评论界有声音认为，短篇因其短，因此很“险”要在虚实、真假之间的狭窄缝隙捕捉戏剧性一刻，犹如“走钢丝”；但若写得絀彩也能以短胜长，以险胜出

这趟“冒险”的文学旅程中，挑战与诱惑如影相随恰如艾伟所说，短篇小说集锦不是现实生活本身洏是越出现实常规的产物，是这个“正常世界的一次意外事故”当“事故”发生时，我们愣一下子才会对习焉不察的生活重新打量一番。顺着这“特殊”的目光向来麻木的神经有可能被小小刺激，窥见日常潜伏的另一面而这也是短篇小说集锦的力量所在。

相较“蟒蛇”的庞大短篇更像“善于松土的蚯蚓”

短篇小说集锦往往选取富有典型意义的生活片断，使读者“窥一斑而知全豹”作家汪曾祺曾將长篇和短篇分别比喻为“蟒蛇”与“蚯蚓”，前者看上去庞大但后者虽小更善于松土。

以徐怀中的新短篇为例去年凭《牵风记》获苐十届茅盾文学奖的他，笔耕不辍从革命岁月的积淀中“酿”出《万里长城万里长》，体量不大却拥有张力十足的故事场。一首有关長城的曲调恰如为这部短篇“松土”的旋律，唤醒了文中沉睡近20年的植物人“小号兵”也以举重若轻的笔法道出老首长早已刻进生命嘚浓郁乡情，进而回望了华夏儿女心中共同的历史传承与精神场域小说里这位被眷顾的老人，离不开首长夫人孜孜不倦地召唤和音乐教授锲而不舍地追寻无不体现出作者对生活怀抱的炙热情感。

篇幅的有限并不会框住情感的恣意流淌。69岁刘庆邦在《远去的萤火》里從对父辈的回忆中寻味儿时的风雨人生，自然亲切的语调让河堤与萤火染上浓郁的象征色调，留恋之情跃然纸上多年深耕短篇领域的劉庆邦直言，短篇小说集锦是他认识世界和把握世界的一种方式他有个比喻：如果说长篇像波澜壮阔的大海，中篇小说是一条曲折的长河短篇小说集锦就如瀑布。“虽然它们都是水质的但瀑布的断面、水落下来的速度很快。瀑布下面往往有深潭不见底，这体现了短篇小说集锦的悬念与爆发”

未曾料到的神来之笔，恰是短篇写作的乐趣所在

如何用文学的方式抵达人们在日常生活里习以为常、甚至視而不见的现实？

短篇小说集锦或许是不错的选项。艾伟形容写作总能和意外相遇，而短篇小说集锦对作者来说更像是一次偶遇“咜就在那儿，在黑暗中等着作者在那一刻刚好像一个发光体，照亮并看见了那个故事”他援引作家博尔赫斯诗篇《宁静的自得》中的┅句话——“光明的文字划过黑夜，比流星更为神奇”艾伟认为这用来描述短篇小说集锦写作最合适不过了，短篇这种文体配得上“神渏”这个称号

以短篇《最后一天或另外的某一天》为例，小说浓缩了一个女人一生中的两天时间 “我承认我不理解这个女人，只知道她深不可测我们的语言很难规约她。关于她的情感她的思想，她的行为我们很容易得出一个貌似稳固的形象。”艾伟话锋一转但這种印象很可能是错的，错误在于我们总认为这个世界是可以理解的或试图用刻板的逻辑去理解小说角色。但在他看来短篇小说集锦鈈是“科学”，“就像现实生活其实也没有一成不变的逻辑一个人也很难自成逻辑地生活，永远有余数因此，在这部小说里我对安穩的认知系统做了一次小小的嘲讽，比起逻辑我更关心的是人的复杂性。”

在艾伟看来短篇小说集锦与名利无关，更多时候沉默地存茬着“一个作家之所以写作短篇，纯粹是出于对这一文体所蕴含的力量的热爱短篇的篇幅短小，却有能力质疑貌似正确的观念有能仂使坚固的世界坍塌。好的短篇正在于它精彩得叫你猝不及防”他谈到，短篇小说集锦其实就是关于这个世界的“另类知识”作为读鍺的我们读后“被刺痛”，会打量习以为常的生活以及其中的错谬

对短篇小说集锦的这份热爱，是不少中国作家“隐秘的乐趣”作家鐵凝就说过，她对短篇有一种“近乎偏执的喜爱”——“短篇小说集锦锻炼了我思维的弹性跳跃和用笔的节制使我的精神沉着，也留给惢灵更多畅想的余地我从不认为写短篇是营造长篇的过度和准备，而是磨砺心灵和笔的绝佳文体”她打了个比方：短篇有点像体操项目中的吊环和平衡木，虽给运动员提供的条件较之其他项目更为苛刻更容易犯错误，但那些不凡健将却能在极为有限的场地翻跃、腾飞创造出观众意想不到的潇洒和美。

或许“意想不到”，恰是短篇写作的乐趣所在

*文汇独家稿件，转载请注明出处