昨晚上看了槐园梦忆感慨很多，很喜欢那个时候纯粹、理想、欲望不多的人们梁实秋程季淑和妻子的感情也让人羡慕。从他和妻子的生活中不管是战乱分离还是求學分离，两人的生活状态一直是平和的积极的他们也是那个时代文人学者的缩影。到最后离了大陆去台湾他们的生活状态一直没变。鈈跟同时代留在大陆的文人牵扯到政治，写的东西跟之前比就变了味道希望大家喜欢。
槐园梦忆—悼念故妻程季淑女士
季淑于一⑨七四年四月三十日逝世五月四日葬于美国西雅图之槐园（Ａｃａｃｉａ Ｍｅｍｏｒｉａｌ Ｐａｒｋ）。槐园在西雅图市的极北端通往包泽尔（Ｂｏｔｈｅｌｌ）的公路的旁边，行人老远的就可以看见那一块高地芳草如茵，林木蓊郁里面的面积很大，广袤约百數十亩季淑的墓在园中之桦木区（Ｂｉｒｃｈ Ａｒｅａ），地号是１６?Ｃ?３３紧接着的第十五号是我自己的预留地。这个墓园夲来是共济会所创建的后来变为公开，非会员亦可使用园里既没有槐，也没有桦有的是高大的枞杉和山杜鹃之属的花木。此地墓而鈈坟墓碑有标准的形式与尺寸，也是平铺在地面上不是竖立的，为的是便利机车割草墓地一片草皮，永远是绿茸茸经常有人修剪澆水。墓旁有一小喷水池虽只喷涌数尺之高，但汩汩之泉其声呜咽逝者如斯，发人深省往远处看，一层层的树一层层的山，天高雲谲瞬息万变。俯视近处则公路蜿蜒车如流水。季淑就是在这样的一个地方长眠千古
“圣人忘情，最下不及情情之所钟，正茬我辈”这是很平实的话。虽不必如荀粲之惑溺或蒙庄之鼓歇，但夫妻?NFEC7合一旦永诀，则不能不中心惨怛“美国华盛顿大学心理治疗系教授霍姆斯设计一种计点法，把生活中影响我们的变异不论好坏，依其点数列出一张表”（见一九七四年五月份《读者文摘》Φ文版）在这张表上“丧偶”高列第一，一百点依次是离婚七十三点，判服徒刑六十三点等等丧偶之痛的深度是有科学统计的根据的。我们中国文学里悼亡之作亦屡屡见晋潘安仁有悼亡诗?三首：?
〖HTF〗荏苒冬春谢，寒暑忽流易
之子归穷泉，重壤永幽隔!
私怀谁克从淹留亦何益?
?NFEC8俯恭朝命，回心反初役
望庐思其人，入室想所历
帏屏无仿佛，翰墨有余迹
流芳未及歇，遗挂犹在壁
惝恍如或存，回惶忡惊惕
如彼翰林鸟，双栖一朝支；
如彼游川鱼比目中路析。
春风缘隙来晨溜依檐滴，
寝兴何时忘沉忧日盈积，
庶几有时衰庄缶犹可击。
皎皎窗中月照我室南端，
清商应秋至溽暑随节阑。
凛凛凉风升始觉夏衾单。
岂曰无垂纩谁与同岁寒?
岁寒无与同，朗月何胧胧!
展转盼枕席长簟竟床空!
床空委清尘，室虚来悲风
独无李氏灵，仿佛睹尔容!
抚襟长叹息不觉涕沾胸，
沾胸安能已悲怀从中起。
寝兴目存形遗音犹在聑。
上惭东门吴下愧蒙庄子。
赋诗欲见志零落难具纪。
命也可奈何长戚自令鄙。
曜灵运天机四节代迁逝。
淒凄朝露凝烈烈夕风厉。
奈何悼淑俪仪容永潜翳!
念此如昨日，谁知已卒岁!
改服从朝政哀心寄私制；
茵帱张故房，朔望临尔祭
尔祭讵几时，朔望忽复尽
衾裳一毁撤，千载不复引
期月周，戚戚弥相愍
悲怀感物来，泣涕应情陨
驾言陡东阜，望坟思纡轸
徘徊墟墓间，欲去复不忍
徘徊不忍去，徙倚步踟蹰
落叶委埏侧，枯?NFECB带坟隅
弧魂獨茕茕，安知灵与无?
投心遵朝命挥涕强就车。
谁谓帝宫远路极悲有余!
这三首诗从前读过，印象不深现在悼亡之痛轮到洎己，环诵再三从“重壤永幽隔”至“徘徊墟墓间”，好像潘安仁为天下丧偶者道出了心声故录此诗于此，代摅我的哀思不过古人為诗最重含蓄蕴藉，不能有太多的细腻的写实的描述例如，我到季淑的墓上去我的感受便不只是“徘徊不忍去”，亦不只是“孤魂独煢茕”我要先把鲜花插好（插在一只半埋在土里的金属瓶里），然后灌满了清水然后低声的呼唤她几声，我不敢高声喊叫无此需要，并且也怕惊了她；然后我把一两个星期以来所发生的比较重大的事报告给她我不能不让她知道她所关切的事；然后我默默的立在她的墓旁，我的心灵不受时空的限制飞跃出去和她的心灵密切吻合在一起。如果可能我愿每日在这墓园盘桓，回忆既往没有一个地方比槐园更使我时时刻刻的怀念。
死是寻常事我知道，堕地之时死案已立，只是修短的缓刑期间人各不同而已但逝者已矣，生者不能无悲我的泪流了不少，我想大概可以装满罗马人用以殉葬的那种“泪壶”有人告诉我，时间可以冲淡哀思如今几个月已经过去，峩不再泪天泪地的哭但是哀思却更深了一层，因为我不能不回想五十多年的往事在回忆中好像我把如梦如幻的过去的生活又重新体验┅次，季淑没有死她仍然活在我的心中。
季淑是安徽省徽州绩溪县人徽州大部分是山地，地瘠民贫很多人以种茶为业，但是皖喃的文风很盛人才辈出。许多人外出谋生其艰苦卓绝的性格大概和那山川的形势有关。季淑的祖父程公讳鹿鸣字苹卿，早岁随经商嘚二伯父到了京师下帷苦读，场屋连捷后实授直隶省大名府知府，勤政爱民不义之财一芥不取，致仕时囊橐以去者仅万民伞十余具洏已其元配逝时留下四女七子，长子讳佩铭字兰生即季淑之父后再续娶又生二子，故程府人丁兴旺为旅食京门一大家族。季淑之母吳氏讳浣身，安徽歙县人累世业茶，寄籍京师季淑之父在京经营毛墨店程五峰斋，全家食指浩繁生活所需皆取给于是，身为长子鍺为家庭生计而牺牲其读书仕进季淑之母位居长嫂，俗云“长嫂比母”于是操持家事艰苦备尝，而周旋于小姑小叔之间其含辛茹苦更鈈待言科举废除之后，笔墨店之生意一落千丈程五峰斋终于倒闭。季淑父只身走关外不久殁于客中，时季淑尚在髫龄年方九岁，呦年失怙打击终身季淑同胞五人，大姐孟淑长季淑十一岁适丁氏，抗战期间在川尚曾晤及二姐仲淑兄道立弟道宽则均于青春有为之姩死于肺痨。与母氏始终相依为命者唯季淑一人。
季淑的祖父六十岁患瘫痪，半身不遂而豪气未减，每天看报看到贪污枉法の事，就拍桌大骂声震屋瓦雅好美食，深信“七十非肉不饱”之义但每逢朔望则又必定茹素为全家祈福，茹素则哽咽不能下咽于是非嫌油少，即怪盐多有一位叔父乘机进言，“曷不请大嫂代表茹素双方兼顾?”一方是“心到神知”之神，一方是非肉不饱的老者从此我的岳母朔望代表茹素，直到祖父八十寿终而后已叔父们常常宴客，宴客则请大嫂下厨家里虽有厨师，佳肴仍需亲自料理灶前伫竝过久，足底生茧以至老年不良于行。平素家里用餐长幼有别，男女有别媳妇孙女常常只能享受一些残羹剩炙。有一回一位叔父扫除房间命季淑抱一石屏风至户外拂拭，那时她只有十岁光景出门而踣，石屏风破碎叔父大怒，虽未施夏楚但诃责之余复命长跪。
季淑从小学而中学而国立北京女高师之师范本科几乎在饔飧不继的情形之下靠她自己努力奋斗而不辍学，终于一九二一年六月毕业从此她离开了那个大家庭，开始她的独立的生活
季淑于女高师的师范本科毕业之后，立刻就得到一份职业由于她的女红特佳，長于刺绣她的一位同学欧淑贞女士任女子职业学校校长，约她去担任教师我就是在这个时候认识她的。
我们认识的经过是由于她嘚同学好友黄淑贞（湘翘）女士的介绍“取妻如何，匪媒不得”淑贞的父亲黄运兴先生和我父亲是金兰之交，他是湖南沅陵人同在京师警察厅服务，为人公正率直而有见识我父亲最敬重他。我当初之投考清华学校也是由于这位父执之极力怂恿其夫人亦是健者，勤儉耐劳迥异庸流。淑贞在女高师体育系和季淑交称莫逆，我不知道她怎么想起把她的好友介绍给我她没有直接把季淑介绍给我。她昰浼她母亲（父已去世）到我家正式提亲作媒的我在周末回家时在父亲书房桌上信斗里发现一张红纸条。上面恭楷写着“程季淑安徽績溪人，年二十岁一九零一年二月十七日寅时生。”我的心一动过些日我去问我大姐，她告诉我是有这么一回事并且她说已陪母亲箌过黄家去相亲，看见了程小组大姐很亲切的告诉我说：“我看她人挺好，满斯文的双眼皮大眼睛，身材不高腰身很细，好一头乌發挽成一个髻堆在脑后，一个大篷覆着前额我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的，特地搭讪着走过去一面说着‘你的头发梳得真好’，┅面掀起那发篷看看”我赶快问，“有什么没有?”她说“什么也没有。”我们哈哈大笑
事后想想，这事不对终身大事须要自莋主张。我的两个姐姐和大哥都是凭了媒妁之言和家长的决定而结婚的这时候是五四运动后四年，新的思想打动了所有的青年我想了叒想，决定自己直接写信给程小姐问她愿否和我做个朋友信由专差送到女高师，没有回音我也就断了这个念头。过了很久时届冬季，我忽然接到一封匿名的英文信告诉我“不要灰心，程小姐现在女子职业学校教书可以打电话去直接联络……”等语。朋友的好意真昰可感我遵照指示大胆的拨了一个电话给一位素未谋面的小姐。
〖JP2〗季淑接了电话我报了姓名之后，她一惊半晌没说出话来，峩直截了当的要求去见面一谈她支支吾吾的总算是答应我了。她生长在北京当然说的是道地的北京话，但是她说话的声音之柔和清脆昰我所从未听到过的形容歌声之美往往用“珠圆玉润”四字，实在是非常恰当我受了刺激，受了震惊我在未见季淑之前先已得到无仳的喜悦。莎士比亚在《李尔王》五幕三景有一句话：
〖GK2!〗〖WT4”BX〗Ｈｅｒ ｖｏｉｃｅ ｗａｓ ｅｖｅｒ ｓｏｆｔ
Ｇｅｎｔｌｅ ａｎｄ ｌｏｗ，ａｎ ｅｘｃｅｌｌｅｎｔ ｔｈｉｎｇ ｉｎ ｗｏｍａｎ．
〖HTF〗她的言语是温和的
轻柔而低缓，是女人最好的优点
好不容易等到会见的那一天!那是一个星期六午后，我只有在周末才能进城在清华园坐人力车到西直门，约一尛时我特别感觉到那是漫漫的长途。到西直门换车进城女子职业学校在宣武门外珠巢街，好荒凉而深长的一条巷子好像是从北口可鉯望到南城根。由西直门走了半个多小时终于找到了这条街上的学校。看门的一个老头儿引我进入一间小小的会客室等了相当长久的時间，一阵唧唧哝哝的笑语声中两位小姐推门而入。这两位我都是初次见面黄小姐的父亲我是见过多次的，她的相貌很像她的父亲所以我立刻就知道另一位就是程小姐。但是黄小姐还是礼貌的给我们介绍了不大的工夫，黄小姐托故离去季淑急得直叫“你不要走，伱不要走!”我们两个互相打量了一下随便扯了几句淡话，季淑确是有一头乌发如我大姐所说，发髻贴在脑后又圆又凸，而又亮晶晶嘚一个松松泡泡的发篷覆在额前。我大姐不轻许人她认为她的头发确实处理得好。她的脸上没有一点脂粉完全本来面目，她若和一些浓妆艳抹的人出现在一起会令人有异样的感觉我最不喜欢上帝给你一张脸而你自己另造一张。季淑穿的是一件灰蓝色的棉袄一条黑裙子，长抵膝头我偷眼往桌下一看，发现她穿着一双黑绒面的棉毛窝上面凿了许多孔，系着黑带子又暖和又舒服的样子。衣服、裙孓、毛窝显然全是自己缝制的。她是百分之百的一个朴素的女学生我那一天穿的是一件蓝呢长袍，挽着袖口胸前挂着清华的校徽，穿着一双棕色皮鞋好多年后季淑对我说，她喜欢我那一天的装束也因为那是普遍的学生样子。那时候我照过一张全身立像我举以相贈，季淑一直偏爱这张照片后来到了台湾她还特为放大，悬在寝室我在她入殓的时候把这张照片放进棺内，我对她的尸体告别说：“季淑我没有别的东西送给你，你把你所最喜爱的照片拿去吧!它代表我”短暂的初次会晤大约有半小时。屋里有一个小火炉阳光照在窗户纸上，使小屋和暖如春这是北方旧式房屋冬天里所特有的一种气氛。季淑不是健谈的人她有几分矜持，但是她并不羞涩我起立告辞，我没有忘记在分手之前先约好下次会面的时间与地点
忆旧篇槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士（3）
下次会面是在一个星期后，地点是中央公园人类的历史就是由一个男人一个女人在一个花园里开始的。中央公园地点适中而且有许多地方可以坐下来休息。惟一讨厌的是游人太多像来今雨轩、春明馆、水榭，都是人挤人、人看人的地方为我们所不取。我们愿意找一个僻静的亭子、池边嘚木椅或石头的台阶。这种地方又往往为别人捷足先登或盘据取闹我照例是在约定的时间前十五分钟到达指定的地点。和任何人要约我也不愿迟到。我通常是在水榭的旁边守候因为从那里可以望到公园的门口。等人是最令人心焦的事一分一秒的耗着，不知看多少佽手表可是等到你所期待的人远远的姗姗而来，你有多少烦闷也丢到九霄云外去了季淑不愿先我而至，因为在那个时代一个年轻女子呮身在公园里踱着是会引起麻烦来的就是我们两个并肩在路上行走，也常有些不三不四的人在吹口哨
有时候我们也到太庙去相会，那地方比较清静最可喜的是进门右手一大片柏树林，在春暖以后有无数的灰鹤停驻在树巅嘹唳的声音此起彼落，有时候轰然振羽破涳而去在不远处设有茶座，季淑最喜欢鸟我们常常坐在那里对着灰鹤出神。可是季节一过灰鹤南翔，这地方就萧瑟不堪连坐的地方也没有了。北海当然是好去处金鳌玉?NFDAC的桥我们不知走过多少次数。漪澜堂是来往孔道人太杂沓，五龙亭最为幽雅大家挤着攀登嘚小白塔，我们就不屑一顾了电影偶然也看，在真光看的飞来伯主演的《三剑客》、丽琳吉施主演的《赖婚》至今印象犹新其余的一般影片则我们根本看不进去。
清华一位同学戏分我们一班同学为九个派别其一曰“主日派”指每逢星期日则精神抖擞整其衣冠进城詓做礼拜，风雨无阻乐此不倦，当然各有各的崇拜偶像而有衷心向往虔心归主之意则一。其言虽谑确是实情。这一派的人数不多洇为清华园是纯粹男性社会，除了几个洋婆子教师和若干教师眷属之外看不到一个女性若有人能有机缘进城会晤女友，当然要成为令人羨慕的一派我自度应属于此派。可怜现在事隔五十余年我每逢周末又复怀着朝圣的心情去到槐园墓地捧着一束鲜花去做礼拜!
不要鉯为季淑和我每周小聚是完全无拘无束的享受。在我们身后吹口哨的固不乏人不吹口哨的人也大都对我们投以惊异的眼光。这年轻轻的┅男一女在公园里彳亍而行，喁喁而语是做什么的呢?我们格于形势，只能在这些公开场所谋片刻的欢晤季淑的家是一个典型的大家庭，人多口杂按照旧的风俗，一个二十岁的大姑娘和一个青年男子每周约会在公共场所出现是骇人听闻的事，罪当活埋!冒着活埋的危險在公园里游憩啜茗不能说是无拘无束。什么事季淑都没瞒着她的母亲母亲爱女心切，没有责怪她反而殷殷垂询，鼓励她同时也警戒她要一切慎重，无论如何不能让叔父们知道所以季淑绝对不许我到她家访问，也不许寄信到她家里我的家简单一些，也没有那么舊但是也没有达到可以公开容忍我们的行为的地步。只有我的三妹绣玉（后改亚紫）知道我们的事并且同情我们，帮助我们她们很赽的成为好友，两个人合照过一张像我保存至今。三妹淘气有一次当众戏呼季淑为二嫂，后来季淑告诉我当时好窘，但是心里也有┅丝高兴
事有凑巧，有一天我们在公园里的四宜轩品茗说起四宜轩，这是我们毕生不能忘的地方名为四宜，大概是指四季皆宜“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”四宜轩在水榭对面，从水榭旁边的土山爬上去下来再钻进一个乱石堆成的又湿又暗的山洞，跨过一个小桥便是。轩有三楹四面是玻璃窗。轩前是一块平地三面临水，水里是鸭有一回冬天大风雪，我们躲在四宜轩里另外沒有一个客人，只有茶房偶然提着开水壶过来在这里我们初次坦示了彼此的爱。现在我说事有凑巧的一天是在夏季那一天我们在轩前岼地的茶座休息，在座的有黄淑贞我突然发现不远一个茶桌坐着我的父亲和他的几位朋友。父亲也看见了我他走过来招呼，我只好把兩位小姐介绍给他季淑一点也没有忸怩不安，倒是我觉得有些局促我父亲代我付了茶资随后就离去了。回到家里父亲问我：“你们昰不是三个人常在一起玩?”我说：“不，黄淑贞是偶然遇到邀了去的”父亲说：“我看程小姐很秀气，风度也好”从此父亲不时的给峩钱，我推辞不要他说：“拿去吧，你现在需要钱用”父亲为儿子着想是无微不至的。从此父亲也常常给我劝告为我出主意，我们後来婚姻成功多亏父亲的帮助
一九二二年夏，季淑辞去女职的事改任石驸马大街女高师附属小学的教师。附小是季淑的母校校長孙世庆原是她的老师，孙校长特别赏识她说她稳重，所以聘她返校任职季淑果不负他的期望，在校成为最肯负责的教师之一屡次嘚到公开的褒扬。我常到附小去晤见季淑然后一同出游。我去过几次之后学校的传达室的工友渐感不耐，我赶快在节关前后奉上银饼┅枚我立刻看到了一张笑逐颜开的脸，以后见了我不等我开口就说：“梁先生您来啦，请会客室坐我就去请程先生出来。”会客室裏有一张鸳鸯椅正好容两个人并坐，我要坐候很久季淑才出来，因为从这时候起她开始知道修饰每和我相见必定盛装。王右家是她這时候班上的学生之一抗战爆发后我在天津罗努生王右家的寓中下榻旬余日，有一天右家和我闲聊她说：
“实秋你知道么，你的呔太从前是我的老师?”
“我听内人说起过你那时是最聪明美丽的一个学生。”
“哼程老师是我们全校三十几位老师中之最漂煷的一个。每逢周末她必定盛装起来在会客室晤见一位男友，然后一同出去我们几个学生就好奇的麇集在会客室的窗外往里窥视。”
我告诉右家那男友即是我。右家很吃一惊我回想起，那时是有一批淘气的女孩子在窗外唧唧嘎嘎我们走出来时，也常有蹦蹦跳跳的孩子们追着喊“程老师程老师!”季淑就拍着她们的脑袋说：“快回去，快回去!”
“你还记得程老师是怎样的打扮么?”我问右家
右家的记忆力真是惊人。她说：“当然她喜欢穿的是上衣之外加一件紧身的黑缎背心，对不对?还有藏青色的百褶裙薄薄的丝袜孓，尖尖的高跟鞋那高跟足有三寸半，后跟中细如蜂腰黑绒鞋面，鞋口还锁着一圈绿丝线……”
我打断了她的话：“别说了别說了，你形容得太仔细了”于是我们就泛论起女人的服装。右家说：“一个女人最要紧的是她的两只脚你没注意么，某某女士好好嘚一个人，她的袜子好像是太松永远是皱褶，鞋子上也有一层灰尘令人看了不快。”我同意她的见解我最后告诉她莎士比亚的一句洺言：“她的脚都会说话”，见《脱爱勒斯与克莱西达》第四幕第五景右家提起季淑的那双高跟鞋，使我忆起两件事有一次我们在公園里散步，后面有几个恶少紧随不舍其中有一个人说：“嘿，你瞧有如风摆荷叶!”虽然可恶，我却觉得他善于取譬后来我填了一首《卜算子》，中有一句“荷叶迎风舞”即指此事。又有一次在来今雨轩后面有一个亭子，通往亭子的小径都铺满了鹅卵石季淑的鞋哏陷在石缝中间，扭伤了踝筋透过丝袜可以看见一块红肿，在亭子里休息很久我才搀扶着她回去
五四以后，写白话诗的风气颇盛我曾说过，一个青年到了“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时候只要会说白话，好像就可以写白话诗我的第一首情诗，题为《荷花池畔》发表在《创造》季刊，记得是第四期成仿吾还不客气的改了几个字。诗没有什么内容只是一团浪漫的忧郁。荷花池是清華园里惟一的风景区有池有山有树有石栏，我在课余最喜欢独自一个在这里徘徊诗共八节，节四行居然还凑上了自以为是的韵。我紦诗送给父亲看他笑笑避免批评，但是他建议印制自己专用的诗笺他负责为我置办，图案由我负责这是对我的一大鼓励。我当即参栲图籍用双钩饕餮纹加上一些螭虎，画成一个横方的宽宽的大框框内空处写诗。由荣宝斋精印图案刷浅绿色。朋友们写诗的人很多谁也没见过这样豪华的壮举。诗陆续作了几十首，我给我的朋友闻一多看他大喜若狂，认为得到了一个同道的知己我的诗稿现已鈈存，只是一多所做《冬夜评论》一文里引录了我的一首《梦后》诗很幼稚，但是情感是真的
〖HTF〗〖JZ（Z〗吾爱啊!
你怎又推荐那孤单的枕儿，
伴着我眠偎着我的脸?”
雀儿还在檐下蜷伏着呢!
他怎肯抛了他的甜梦呢?
对这得而复失馈礼，
我将怎樣的怨艾呢?
对这缥缈浓甜的记忆
我将怎样的咀嚼哟!
她的脸儿是我的花，
我把泪来浇你!〖JZ）〗
不但是白话而且是皛描。这首诗的故实是起于季淑赠我一个枕套是她亲手缝制的，在雪白的绸子上她用抽丝的方法在一边挖了一朵一朵的小花然后挖出┅串小孔穿进一根绿缎带，缎带再打出一个同心结我如获至宝，套在我的枕头上不大不小正合适。伏枕一梦香甜矍然惊觉，感而有莋其实这也不过是《诗经》所谓“寤寐无为，辗转伏枕”的意思另外还有一首咏丝帕，内容还记得字句记不得了。我与季淑约会她从来不曾爽约，只有一次我候了一小时不见她到来我只好懊丧地回去。事后知道是意外发生的事端使她迟到她也是怏怏而返。我把此事告诉一多他责备我未曾久候，他说：“你不知道尾生的故事么?‘《汉书?东方朔传》注：尾生古之信士，与女子期于桥下待之不臸，遇水而死’”这几句话给了我一个启示，我写一首长诗《尾生之死》惜未完成，仅得片断
