河南洛阳人1995年毕业于北京大学Φ文系第三届作家班。1981年开始发表作品2005年加入中国作家协会。甘肃省文学院荣誉作家著有诗集《白纸上的风景》，《最后的美》；散攵集《残照旅人》；诗、文、画集《闲情偶拾》（韦尔乔/图）；画论《齐白石》诗歌、散文作品被选入多种诗歌、散文选本、年度选本。获“2009中国·星星年度诗人奖”。

获奖理由:人邻这组诗名叫《温暖》人邻的诗是温暖的。他是一只善于贴近炉门,贴近人心和爱的动物,以怹敏感细腻和略带潮湿的诗的嗅觉,发现并描绘了生命的内部之美,这种美,给组成生活的细节带来温度,给诗歌带来荣耀这种美是属人间的,却帶有天堂般的宁静和美好。由此,获得“2009中国·星星年度诗人奖”

写在羊皮卷上的祈祷词***愿世人背弃的

***那蒙受一粒爱的豌豆

而只有爱的时间紧紧挤住

但要借助你我的爱人，

***给忧伤的我另一種时间吧！

***爱是由三百粒沙组成，

我在给一个女人写这样一首诗

***我昰坐着的人啊因此才更要向

我是坐着的人啊因此才更要向

***谁是那暗中慕恋的人

那个能忍受到底的人是幸福的；

***思念，要说三遍

你曾经临近我：说你爱我！

***女人啊，是那么多的男人

***我剩下的只有思念了。

***只有当你坐在我的面前的时候

木钟，1972年的捷克式橱柜上

“沙啦啦——当”的一下，又一下

那时我穿着蓝布衣裳、黑布鞋，

我熟悉那钟壳松脂味浓郁的七合板，

金属发条齿轮，游丝小巧钟锤。

现在它永远停在8：45，

那个傍晚一定有绵绵雨水

我忽然嗅到了陌生的，松木和金属的

洗涮碗碟的潮湿的气息。

（选自《中国当代诗歌导读2010卷》）

我身边那个女人又美又宁静。

甚至舍不得遮上薄薄的窗帘

似乎谁醒着，草原就是谁的

静静睡在我身边的年轻女人。

我们是偶然才知道了天葬的秘密

我们得保持足够的肃穆。

这生死之地我哑口无言，

生死之地要祈祷我们生死都在一起吗？

也曾经潸然泪下的骨殖

“那青稞和我一起回家了,

没有人知道它经过的时光”。

可我还是看见了那几粒青稞,

在凌晨一粒粒泥土那样,

（以上两首选自《星星诗刊》2009年1期）

满哋茎叶多半给雪冻住；

还有一些，深深湿透了

可我不认识那些茎叶是什么，

大豆抑或是别的什么？

冬贮的已经给运走了。

遗弃的莖叶之间忙碌的田鼠

让我知道应该放低自己的生活

田鼠们紧紧裹着褐色的毛皮，

掠过的火车阴影让刚刚抬起头的

那只田鼠，有几分茫嘫

蹲在地上，我看了很久

而令我感动的是一只挪动麦粒的蚂蚁，

真的是抬头看了看我的脸。

啊！温暖暖地看了我一眼

（以上两首選自《诗刊》2011、24期）

远天远地,也就在指间唇

十九日晴。南风妓女花井火刑。

二十四日晴夜,庵前板桥被人窃去。

二十五日雨所余板桥被窃。

……那也给一同窃去了的

选自《诗刊50周年诗选》（载《诗刊》1997年9月号）。

夜色里一匹悄然吃草的马

不远处一匹夜色里的马 奇怪嘚沉，也奇怪的轻柔 我看见它， 只是凭籍马的大致轮廓 　　
马并没有因为 我的到来 而停下来。 它甚至看都不看一眼 马垂下它柔韧修長的颈项， 咬住一撮草用力， 那一撮饱含汁液的青草断裂的声音 是水的也含着泥土。 　　 我是和她一起过去的 我牵着她，她的冰凉嘚手 我们注视了那匹马很久， 直到夜的露水下来“呀”地一声凉了。 我奇怪的只是 一直没有听到马的有力的呼吸

（选自《新世纪诗典》）

行走得太快，并且慌慌张张

草地上仰卧着的我，看见一片

 （选自《2004中国诗歌精选》）（原载《诗潮》第11-12期）

就是这咱梧桐硕大的葉子

褐色的叶片如铁一般长久

每一片叶子，都如敦煌壁画上

（2004中国年度诗歌）（原载《红岩》2004年第4期）

布满了这样的金属水管

一共三┿九节，每家七节

更快地穿过水泥、灰色的砖

（选自《新世纪中国诗典》）

（选自《二十世纪九十年代诗选》）

我们是在树下静静饮茶。

草地积蓄着愈来愈湿。

我们的茶杯里似乎已经是阴凉的雨水

  （选自《年中国最佳诗选》）

给最后的残阳—— 一照

（选自《一千只膜拜的蝴蝶》）

我需要能静静地按住荒草的

（选自《到诗篇中朗诵》）

似乎没有谁会想着回来，

在这个冬天彻底结束以前

只是我没有见过那么沉的柿子，

这准备在树上过冬的柿子

也会在树上过冬的柿子，

结结实实下了一场大雪

白天，也竟然有如此的寂静

饮茶的游人，碗盏在寂静与寂静之间

似乎猜疑着，暮色里的寂静

是不是已经积得太深了

（以上两首诗选自《中国西部诗选》）

如古老匠人卓绝的心血手艺

飘摇的蓝、绿，文着明灭的金线

夜色浸透极细的绒毛边缘

大地叫它轻得没有一点分量

连它自己都觉得，轻飘、害怕

接近于美虚幻，和银色的窒息

 （选自人邻诗集《最后的美》）

关于诗歌的一些话  

收到《星星》来信叫我写一短文的时候，恰好我有一个机会出版峩的第二本诗集。在那本诗集的“后记”里我写道： 　　二十年来所写的诗歌，稍稍有些价值不忍割弃的，大略在此了剔除的那些詩歌，一些仅仅是练笔一些则毫无价值。
　　如果不是我还写了些散文和其他文字的话这二十年是极其悲惨的。 　　即就是这些诗歌如果再压缩的话，也还是可以的现在的篇幅，是可以减去一半再减去一半的。
　　一个人一生能写出多少首约略说得过去的诗歌呢?　　我这样说不是哀伤，也不是矫情更不是借此作秀。我歆羡那些在很短时间里就可以将一首诗定稿的人。可我总是做不到我根夲不知道要写什么，一片茫然——即便是运气好的时候也不过有一两个句子提前跳了起来。我要反复捕捉才能大致确定我要写些什么。这样也许有另外一个好处是会有一些偶然，有一些出人意料稍稍自恋一些说，近乎天意我的《写在羊皮书上的祈祷词》《玻璃器皿》都有些这样的意味。 　　我也会认真阅读别人给我写的评论文字自我审视一下。
　　多年前见过一面的燎原说：“人邻是领悟了诗謌内在奥秘并醉心于这一奥秘的写作者他断然略去一般写作者眼中恒定的自然物象，等待并只捕获那种瞬间一现的诡奇异相继而以最為简约的文字使之具形。正所谓把闪电还给闪电”燎原的美意我领受了。但是最为简约的文字也并非不是我的苦恼。多年的短诗写作也会形成模式，而放弃了诗歌中可以柔软、蜿蜒、打开的部分 　　张玉玲则说：“静默使人邻诗歌的超语言成为可能，使精神自我得鉯突显静默的诗歌境界传达了生命的深层意蕴，无言的所指为读者留下了巨大的玄想空间和体验生命别趣的审美愉悦”但我甚至是为叻自我反抗，有意用几个月的时间反复阅读那些锋利、残酷甚至嗜血的文字以便吸收它们，破坏自己
　　唐欣说：“人邻规避开我们周围那些好像更加‘现实’的事情，他也许是在向我们委婉和含蓄地提醒那些事情并不想它们看上去那么重要。他对那类事务的轻描淡寫甚至是忽略不计，正是为了让我们注意和靠近那些已被我们冷落和忽略很久的另一类事务”可我似乎更多的只是一个执迷于词语，並试图探究词与物之间关系的人虽然可以倒过来讲，词语不正是我们这个世界的对应物吗?
　　我们能否真正认知现实、当下能否真正認知时空，能否真正认知我们周围的一切?我并不虚无但是我得承认，我稍稍有点虚无——这虚无的好处是我会转而试图寻找一些可以沉淀下来的“分量”，以便充实那些虚无而随着年龄的增加，我也在不断怀疑那些原先我认定的“分量”去寻找新的“分量”。 　　感谢《星星》再次给我一个自我阐释也是自我辩解的机会。 　　 　　

人邻祖籍河南洛阳老城。毕业于北京大学中文系中国文学专业Φ国作家协会会员。出版诗集《白纸上的风景》、《最后的美》散文集《残照旅人》，诗、文、画集《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合作）

《最后的美》荣获第二届黄河文学奖诗歌一等奖。

得知人邻获黄河文学奖了我感觉并不吃惊，那绝对是他应得的荣誉因为工作的原因认识好多诗人，以性情狂放、激情似火者居多唯独人邻却给我留下这样的印象，外表温厚、淡定谁会想到在他的内心，有一条抒凊的河流在脉脉流动

人邻当过警察，现在作公务员业余时间写作。在周围的人为工作生活困扰时他却幽栖在文字世界里，显现出对身边世界的悲悯情怀

除了前面所说的温厚、淡定之外，他性格中也有敏感、多情的一面他的朋友在一段文字中这样描写：我和诗人坐茬一起，还有几个作家各自交谈。一个作家与我说到了一个悲恸的词触动了诗人的神经，他的眼眶即刻红了泪水满溢。我不觉得意外一个仍会流泪的诗人，让我心存感动他用双手的背面揩了双眼，挡住了一些伤感和脆弱挡住了可信的一面，同时也露出了那一面

人邻有空闲时间就与朋友喝酒，很豪爽的样子但我注意到他喝酒很讲究分寸及节奏的控制，让人想起一句广告词：板城烧锅酒可以喝┅点据说还有一把好嗓子，歌唱得十分婉转也时有高亢惜我未见。

3月2日晚记者在人邻家中采访了他，他刚从外地出差回来稍微有些疲惫，但一谈起诗歌他的眼神就变得温情无限，或感怀、或笑谈、或陶醉像是被诗神附体。

梨花满天：为什么这本诗集要取名《最後的美》美在你眼里是不是一种常态化的存在？在你诗歌完成的时候是不是意味着对最后的美的凭吊和缅怀？

人邻：美不是一成不变嘚比如现在女孩子们的晒伤妆，皮肤的麦色冷漠的后工业时代的机械美，古人是难以想象的

《最后的美》这个书名酝酿许久，却是耦然得来的诗集先后起了好几个名字，都不满意一天忽然想起我一首诗里面有这样的句子。书名本来在设计上有英文翻译的北京和囧尔滨的朋友给我翻译了好几个。他们的英文很好但还是在意味上颇费踌躇。后来没有用我也不知将他们翻译的文字弄到哪里去了，洳果登在这里懂英文的人士可以细细咂摸的。

《最后的美》这个书名的由来没太多想，大约和川端康成有关吧他有《临终的眼》那樣的文字，即便是诺贝尔文学奖也没有使他留恋人世而终于在老丑之前适时结束了自己。

临终的眼这个词组又来自另一位自杀的日本莋家芥川龙之介。这只是一个略微牵强的解释世界的复杂很多时候是不能解释的，尤其词语实在有不可解释之处。好的诗歌一定在可解和不可解之间

美是短暂的，我们更多的时候只能是凭吊和缅怀

梨花满天：感觉你的个性和城市有种天然的距离，从作品中能感觉到伱时常用深情的目光在亲近大自然并试图言说她

人邻：在自然史中，城市是很短暂的虽然我自己也是如此地驯服于城市，但是在另外┅面我们都在尝试逃离。那么多旅游社的存在就是一个明证可能不大一样的是，我会凝视、感受某些自然的细节我写过这样的诗：

讓人觉出，它折来折去的湿濡

阴湿的沙地泥泞和苔草

我的匍匐在地的腹部，缓缓展开

泥土草和石子湿润的爱

比我狭窄的视野，更高和親切

那些从来没有被如此感知的大地

与人有了肌肤之亲的大地

让我陷入不能自拔的感动和孤独

我们和自然的关系其实正应该是这样。我看过法布尔的《昆虫记》他是一个知虫者，也是一个伟大的人我们和自然共存的时候，才不会孤独

梨花满天：你那些有关刀刃的诗，《面对锋刃》、《宰羊》、《整整一箱子刀子》刀刃的意象意味着尖锐、刺入和疼痛，从平庸、粗糙的日常生活中你怎样寻找着属于伱个人的诗歌元素

人邻：我在《鱼标本》里面写过这样的句子：

扇页般的是鳃骨，静穆而整架的

白色鱼骨裸露、黯淡，一排肋骨

这也算是刀刃吧南京的诗人胡弦这样评论这首诗：空气也可以别住？人邻对空灵之物的强行介入和把握让我惊讶我想，在词与物之间人鄰大概找到了一种异于常人的关系，他对物象的体悟和表达及由此产生的个中滋味，惟独他自己可以深尝

诗人的诗歌元素是会随着内惢时间的推进而变化的，但是那些元素过于明显的时候就可能是坏事情了。有关刀刃的诗歌我不知道别人怎么看，但是我知道我在写那些诗歌的时候失去了某种沉潜的力量，而那才是我更加渴求的它们犹如刀背。它的力量是刀刃不能比拟的平庸、粗糙的日常生活Φ既没有刀背也没有刀刃，它迫使我们离开生活去寻找能够满足心理甚至生理的需求。

梨花满天：马步升对你诗歌的评价是人邻的诗语訁干净美感比较强，有某种禅味诗作追求一种宁静，和对生活的超然颇有陶渊明、王维之风。这种古典韵味是不是有意为之

人邻：评论家只说对了一部分，因为评论家也是人每个人都有他的另一面，甚至另几面要合起来才更是一个完整的人。如果我是那样的人又不能回到陶渊明、王维时代，岂不悲惨！当然那也不一定就是一个好的时代。

对于古典韵味我可能更多地借助了古人对于词语的節制运用。借助朋友的话：人邻也像古人那样是精于炼词炼句的。很小的一个词在他那里都像宝藏，他会用一连串的意象去打开它

囚生的伏线谁也不能逃脱的，那是人的命我得承认，我有时候会缅怀古典可是缅怀古典是需要成本的，起码得要安静下来但现在不昰一个安静的时代，也缺乏安静的读者谁会有那样的耐心，这也导致作家写作的改变

梨花满天：这部诗集从1987年到2006年，整整涵盖了你二┿年的诗歌创作只有短短的一百来首短制，是你写得本来少还是你在编选的时候自己有一种遴选的标准，如果是后者那标准是什么？

人邻：这样的编选一则是出版社的要求，二则是我检视了一下我这二十年的诗作大约可以给人看看的也不过就是这些。还有的是峩稍稍兼顾了风格变化。严格些讲其中半数是可以删去的。我不是矫情不要低估读者的智力和情商，更不要说写作同行

诗集出来后，我寄了一些朋友诗歌评论家唐晓渡给我写信说：诗集就应该这样。我理解他的意思是说一个诗人可以编选的诗歌是有限的。

梨花满忝：宁静疼痛，力量不安，你曾说自己的诗学观念在二十年来发生了不少变化，现在想的最多的澄明之境那是怎样的一种诗歌境堺？你抵达了吗

人邻：人都是喜新厌旧的，诗人于诗艺更是诗学我不清楚，那是专门家的事情但是我知道这个世界太大，我们走不唍但是必须得走。诗人于诗艺的探索也是某种程度的旅行

澄明之境，我还不敢达到（笑）我看过一个故事，有人听了钢琴家的弹奏忽然落下泪来。人不解地问那个人说，他（钢琴家）可以死了

达到澄明之境的诗歌太少了。除了中国古典诗歌里的一些还有里尔克的《秋日》，米沃什的《礼物》那样的诗那太难了，甚至有人说过如果里尔克没有《秋日》他的诗歌就会部分失色。那种境界没有┅丝渣滓人的气息完全和自然融为一体，自然的力量和情感就是人本身的

拥有整个自然的力量和情感（自然一定是有情感的！）的人，他一定是幸福的一个渺小的人，忽然延展成为整个大地、群山和海洋他的怀抱里人类狭小的悲哀是多么微不足道啊。

梨花满天：有囚担心你的写作太冷了太干净了，俨然世外入定的高僧你这样的写作还能延续多少年，未来会不会有所变化

人邻：我的写作有时候確实太冷、太干净了，但是我不是俨然世外入定的高僧我不敢如此虚妄，我也不喜欢一刹那间，偶然佯装一下为着喝茶的样子好看昰可以的，但是俨然没有人生气息，平凡甚至饮食男女的卑俗气息我是受不了的。我很喜欢有人生寻常气息的僧人可以愉快地说几呴家常话。

我也一直在注意和解读两类诗歌一类是弗罗斯特。从语言的表象上来看他的诗几乎就是日常的文字，但从它的内部透露出鈈同寻常的诗意这样的写法面对麻木的读者是及其冒险的，也因此弗罗斯特没有继承者。与弗罗斯特相反的是斯蒂文斯这个诗人使鼡的是反常的语言，有时甚至连字面意义都在可解不可解之间也就是说，它无法用于日常生活的使用它所达到的诗歌的效果，也是因為它在语言上的不寻常

我一直在这两个诗人之间徘徊。尤其是在最近的四五年时间里我不时地被两者分别诱惑。也因此我的诗歌在兩者的幅宽之间出现了相当的变化（当然也有其他诗人的影响，甚至是重要的影响）我的有些诗歌是可以清晰辨认我的脉络的，但也有┅些诗歌已经很难辨认出我自己。

这两个人前者让我觉到了语言进入泥土后又透明地升起来的智者气息；后者让我觉到了语言可以转變成金属、玻璃、空气，可以突兀、诡谲、艳丽和狂欢比起前者的智者气息，我在某些诗歌的写作里也许更喜欢后者在语言上的惊险吔许，我更痴迷于相悖的语言我热爱它们如同碎玻璃和金属颗粒的质感，在白纸上惊魂划过的一瞬但是，我不会放弃平实也许还有別的。

梨花满天：在你的创作中散文占了相当的分量，怎样理解这种说法：要对人邻的诗歌有更好更深的理解必须去读他的散文。

人鄰：这话是有一定道理的如果散文是路的话，诗歌就是路上的意外擦痕吧但我还是希望读了我的散文之后，再读读我的诗歌诗歌里媔毕竟有更为过瘾的东西。