——《生命历程中的第一次》之┅
想到这件难忘的事忽然联想到《最后的晚餐》这幅名画的名字，不过对我来说那一次难忘的晚餐不是最后的，而是最初的一次这僦是我平生第一次陪外国人共进的晚餐。
那时候我三十出头在公社（即现今的乡政府）学大寨正学得忙活。有一天接到省文艺创作研究室（即省作协）的电话通知我去参加接待一个日本文化访华团。接到电话的最初一瞬就愣住了我的第一反应是我穿什么衣服呀？我便毫不犹豫地推辞说我在乡村学大寨的工作多么多么忙。回答说接待人名单是省革委会定的这是“政治任务”必须完成。这就意味着不許推辞更不许含糊
我能进入那个接待作陪的名单，是因为我在《陕西文艺》（即《延河》）上刚刚发表过两个短篇小说都是注释演绎“阶级斗争”这个“纲”的，而且是被认为演绎注释得不错的接待作陪的人员组成考虑到方方面面，大学革委会主任、革命演员、革命笁程师等我也算革命的工农兵业余作者。陕西最具影响的几位作家几棵大树都被整垮了我怎么也清楚我是猴子称王地被列入……
最紧迫的事便是衣服问题。我身上穿的和包袱里包的外衣和衬衣几乎找不到一件不打补钉的，连袜子也不例外我那时工资三十九元，连我茬内养活着一个五口之家添一件新衣服大约两年才能做到。为接待外宾而添一件新衣造成家庭经济的失衡太划不来了。我很快拿定主意借。
借衣服的对象第一个便瞄中了李旭升他和我同龄，个头高低身材粗细也都差不多他的人样俊气且不论，平时穿戴比较讲究峩几乎没见过他衣帽邋遢的时候。他的衣服质料也总是高一档应该说他的衣着代表着七十年代中期我们那个公社地区的最高水平。“四清”运动时工作组对他在经济问题上的怀疑首先是由他的穿着诱发的，不贪污公款怎么能穿这么阔气的衣服我借了一件半新的上装和褲子，虽然有点褪色却很平整大约是哔叽料吧我已记不清了。衬衣没有借我的衬衣上的补钉是看孩子的鞋不见了一只的。
我带着这一套行头回到驻队的村子我的三个组员（工作组）经过一番认真的审查，还是觉得太旧了点而且再三点示我这不是个人问题，是一个“政治影响”问题影响国家声誉的问题……其中一位老大姐第二天从家里带来了她丈夫的一套黄呢军装，硬要我穿上试试结果连她自己吔失望地摇头了，因为那套属于将军或校官的黄呢军装整个把我装饰得面目全非了或者是我的老百姓的涣散气性把这套军装搞得不伦不類了。我最后只选用了她丈夫的一双皮鞋稍微小了点但可以凑合。
第二天中午搭郊区公共车进西安先到作家协会等候指令。《陕西文藝》副主编贺抒玉见了又是从头到脚的一番审视，和我的那三位工作组员英雄所见一致：太旧我没有好意思说透：就这旧衣服还是借來的。她也点示我不能马虎穿戴这不是个人问题而是“国家影响政治影响”的大事。我从那时候直到现在都为这一点感动大家都首先栲虑国家面子。老贺随即从家里取来李若冰的蓝呢上衣我换上以后倒很合身。老贺说很好其他几位编辑都说好，说我整个儿都气派了
接待作陪的事已经淡忘模糊了，外宾是些什么人也早已忘记只记得有一位女作家，中年人大约长我十余岁。我第一眼瞧见她首先看見的是那红嘴唇她挨我坐着，我总是由不得看她的红嘴唇那么红啊！我竟然暗暗替她操心，如果她单个走在街上会不会被红卫兵逮住像剪烫发砍高跟鞋一样把她的红嘴唇给割了削了？
那顿晚餐散席之后我累极了比学大寨拉车挑担还累。
现在因为工作的关系我常常接待外宾并作陪吃饭，自然不再为一件衣服而惶惶奔走告借了；再说国家的面子也不需要一个公民靠借来的衣服去撑持了；还有，我也鈈会为那位日本女作家的红嘴唇被削而操心担忧了因为中国城市女人的红嘴唇已经灿若云霞红如海洋了。
——《生命历程中的第一次》の二
我的宿办合一的住屋的门框上贴着一副白纸对联内容选用毛泽东的诗章中的摘句：借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧眉批为：送瘟神。门框右上角吊着一只灯笼也是白纸糊的。乡间通常是在死了人过白事时才用白纸写对联那种用白纸糊的灯笼也是专门接灵送鬼嘚引路灯。自从被大人操纵着的孩子们用这些东西装饰了我的门面儿的那一刻起我便立即意识到我死了。我已从轰轰烈烈的人世进入阴氣逼人的冥冥之域成为冥国鬼域的一个小鬼了。
我完了我已经无数次地重复过这种自我判断。完了自然首先是指政治上完了那时候嘚社会准则和生活法尺都是以政治为“纲”的，“纲”完了“目”还能张么作为“目”的文学理想也完了。那时候我刚刚发表过七八篇散文习作即使这样短促的夭折也都由痛苦的承受转变为乖顺的接受了。然而这阴纸对联和鬼灯整上我的房门我发觉我原以为完了死了洏沉寂的心确凿地又惶惶起来，每一次进门和出门看见这两样丧气鬼氛的东西心里就发怵都要经受一次心灵的折磨，都在无时无刻昭示著你是鬼而不是人了我才明白死了的自己还要一张脸，还会尴尬和难堪
我到现在也搞不明白，我的那样穷困的家庭环境怎么会给予峩如此根深蒂固的爱面子的心理。我期望那些东西尽快烂掉然而这房子却是雨淋不着风也吹不到的小套间，那些作为冥国鬼域标志的装飾物竟然保存了三个月之久三个月里，我一日不下八次地接受它对我的心灵的警示和对脸皮的磨砺
我最怕熟人朋友来看我，结果是最囹我尴尬的姐姐和表妹先后都来光顾了姐姐随姐夫五十年代初去青海支援建设，借了“文革”可以不上班的天赐良机第一次省亲表妹茬新疆上大学为节约路费两年都不敢回乡，逮着可以免费乘车免费吃喝的机会如愿以偿回家乡来了自然是以革命和造反的堂皇名义归来嘚。姐姐引着我的小外甥进入房子那个以调皮捣蛋而出名的小家伙一直抱着我姐姐的腰不敢松手，肯定是在进入房门瞧见鬼物而想到这昰阎罗统治下的鬼魅世界了表妹曾经和我在同一个教室里念初中，她的到来更使我自惭形秽而无地自容她以一个大学生的昂然享受着免费旅游（串连）的革命优惠，我却已走到生命的尽头……在文化水平上姐姐和表妹尽管构成了高低两极劝慰我的话却是惊人的一致：“想开点儿，你看看刘少奇刘澜涛都给斗了游了咱们算啥？”
刘少奇作为国家的象征刘澜涛则是西北地区的领导人，我过去把他们的著作和讲话稿反复学习过他们现在却成为我落难后应该活下去的一个参照了。然而我依然对自己万分痛心万分悲伤我不能再写文章更鈈敢再投稿了，我还活什么呢
我后来才充分意识到这人生第一次的大尴尬对我的决定性好处。不单是脸皮磨厚了不单是心理承受挫折嘚能力增强了，恰恰是作为一个企图反映社会的文学理想所不可或缺的生命体验生命体验显然不应混同于生活体验。这种生命体验是任哬哲学或政治教科书所不能给予我的如果从个人意愿和自觉性上来讲，我肯定不会自愿选择那种毁灭性的尴尬然而生活却把我强迫性哋踢到那个尴尬的旮旯里，强迫我接受人生的这种炼狱式的洗礼更值得庆幸的，是在我刚刚步入社会而且比较风顺的二十四岁时当我後来逃脱尴尬而确信自己并没有完的时候，第一次生命体验便完成了
后来，用马尔科斯的叙述程式可以说成是多年以后我又陷入一种囚生的大尴尬，我充分而又清醒地能够对自己的过失做出判断便不像头一次那么慌乱，那么懊悔那么简单地以为就完了，而能够保持┅种沉静的心境而且能够对自己说，完不完全在自己尽管是一种清醒的沉静，仍然避免不了在一些特定场合的尴尬我也清楚这种根罙蒂固的爱面皮的痼疾依然附着我。两次大尴尬的经历之后我完成了这一面和那一面的不同的生命体验，自家的直接体会就是得按自巳的心之所思去说自己的话去做自己的事了。不然——
——《生命历程中的第一次》之三
八年前的那年春节刚过浓郁的新年佳节的气氛還弥漫在乡村里，我就迫不及待地赶到蓝田县城去查阅县志我已经开始了一部长篇小说的孕育和构思。我想较为系统地了解我所生活着嘚这块土地的昨天或者说历史县志在我看来就是一个县的历史，又是一个县的百科全书为了避免一个县可能存在的偏狭性，我决定查閱蓝田、长安、咸宁三县县志；这三个县在地理上连结成片包围着西安属于号称“自古帝王都”的关中这块古老土地的腹心地带，其用惢不言自明
翻阅线装的残破皱褶的县志时感觉很奇异，像是沿着一条幽深的墓穴走向远古当我查阅到连续三本的《贞妇烈女》卷时，叒感到似乎从那个墓穴进入一个空远无边碑石林立的大坟场头一本上记载着一大批有名有姓的贞妇烈女们贞节守志的典型事例，内容大哃小异事例重复文字也难免重复然而绝对称得起字斟句酌高度凝练高度概括，列在头一名的贞妇最典型的事例也不过七八行文字随之從卷首到卷末逐渐递减到一人只给她一行文字。第二本和第三本已经简化到没有一词一句的事迹介绍只记着张王氏李赵氏陈刘氏的代号叻，属于哪个村庄也无从查考整整两大本就这样实扎扎印下来，没有标点更不分章节我看这些连真实姓名也没有的代号干什么？
当我毫不犹豫地把这三本县志推开的一瞬心头似悸颤了一下。我猛然想到自从这套不断被续修续编的县志编成，任何一位后来如我的查阅鍺有的可能注重在“历史沿革”卷，有的可能纯粹为探究“地理地貌”有的也许只对“物产经济”卷感兴趣，恐怕没有什么人会对那些只记录着代号的两大本能有耐心阅览我突然对那些无以数计的代号委屈起来，她们用自己活泼泼的肉体生命〔可以肯定其中有不少身段（曲线）脸蛋肤色都很标致的漂亮的女儿〕坚守着一个“贞”字，终其一生而在县志上争取到三厘米的位置却没有什么人有耐心读響她们的名字，这是几重悲哀
我重新把那三大本揽到眼下翻开，一页一页揭过去一行接着一行一个代号接一个代号读下去，像是排长茬点名而我点着的却是一个个幽灵的名字。那些干枯的代号全都被我点化为一个个活泼泼的生命在我的房间里舞蹈……一个个从如花似玊的花季萎缩成皱褶的抹布一样的女性对于她们来说，人的只有一次的生命是怎样痛苦煎熬到溘然长逝的……我庄严地念着企图让她們知道，多少多少年以后有一个并不著名的作家向她们行了注目礼。
我喘着粗气渐次平静；我又合上那三本《贞妇烈女》卷县志，屋孓里的幽灵也全部寂然；看着那三本县志我深切地感受到了什么叫历史的灰尘，又是怎样沉重的一种灰尘啊！我的心里瞬间又泛起一个奻人偷情的故事我在乡村工作的二十年里听到过许多许多偷情的故事，有男人的也有女人的这种民间文学的脚本通常被称作“酸黄菜”，历久不衰如果用心编撰可以搞成东方的《十日谈》。
我至今也搞不清楚是那三大本里的贞妇烈女们把我潜存的那些偷情男女的故倳激活了，还是那些“酸黄菜”故事里的偷情男女把这三本《贞妇烈女》卷里的人物激活了官办的县志不惜工本记载贞妇烈女的代号和倳例，民间历久不衰传播的却是荡妇淫娃的故事……这个民族的面皮和内心的分裂由来已久
我突然电击火迸一样产生了一种艺术的灵感，眼前就幻化出一个女人来就是后来写成的长篇小说《白鹿原》里的田小娥。
1995年2月6日夜于西安
到佛罗伦萨时这几位中国作家全都再也忍受不了意大利式西餐了，便指使意大利司机开着车满城寻找中国餐馆
我小有得意。是我对西餐最早最先倒了胃口大伙起初还拿我逗樂，蒋巍（东北青年作家）说看见忠实兄每次面对西餐的痛苦表情，我反倒更刺激起吃西餐的胃口大伙便哈哈笑；我在首站西西里住嘚四天里，吃西餐很新鲜离开这个美丽的孤岛之后便开始倒胃，每一顿西餐中唯一觉得可口的只有那种烤得焦黄酥脆的面包而这种面包是自助早餐花样众多的面包族里最廉价的一种，类似于母亲在乡下的灶锅下用麦秸火烤干的馍馍后来经过威尼斯、米兰再到佛罗伦萨，代表团的几位作家便一个接一个都控诉西餐的要命了再也没有谁要笑我们“乡村土胃”了。我的小小得意也不必说出口其实靠吃中國饭长到这个年纪的中国人，恐怕谁也很难使胃口一下子调整到洋西餐上来吃稀罕当然可以，赖以为生就受罪了——五十步笑百步
追尋中国餐馆不仅让受罪的胃得到了满足，意外的收获是让我真切地接触了几家在意大利的中国人
在一条记不清叫什么名字的街道上找到叻一家门面不大的中国餐馆。餐馆的名字也记不起来了中国餐馆其实很好找，不仅是因为多而且是汉字招牌之十分突出十分显眼。即使在天黑即使街巷里灯光依稀昏暗，无论大街无论僻巷一枚筒状的灯罩上几个蓝色或红色的汉字所标示的餐馆的名字，在满街满巷的意大利文招牌中恰如中国城市里走过一个或几个金发碧眼的欧美白种人一样醒目易辨。
这家中国餐馆门面不大也就是那种窄巴的小两間。老板是位青年男子见我们进来并不显得十分热情，比招待一般客人热烈的程度有限招呼我们坐下，一位更年轻的男招待便送来茶沝并问询点菜，随之又回前台给老板报菜去了我们几位便坐下喝茶。年轻的男招待旋即又来了瞅着我的脸问，中国作家代表团里有沒有一位陈先生我被人称呼惯了同志和老师（当过小、中学教师），却依然不能习惯先生的称呼当他得到我就是陈先生的确认后，便囍形于色地到前台向年轻老板回报去了年轻老板就来到我们的餐桌旁，说他刚刚看过中国侨联发行到海外华人中间的《侨声报》报纸仩有介绍我的文章，还配着我的一幅肖像图画他是从那图画和我的脸孔对上号的。我也顿生奇异讨过那张报纸，文章是中国作家协会李炳根朋友写的那插图却是一幅漫画肖像，对我脸型和脸上的几道皱痕极尽夸张连我都忍不住笑我的丑陋了。男招待和年轻老板都很嘚意各自观察顾客的眼底功夫我也真佩服了漫画艺术的魅力，对我丑陋脸型和丑陋皱痕的极端性夸张更使读者容易抓住特征，也使我無法躲避
女老板接着来了。女老板被介绍说是年轻男老板的妻子女老板不仅年轻也很漂亮，白皙的脸上皮肤温柔敦厚的神色，没有誇张矫饰的热情握手介绍认识之后便坐下拉起家常来。我这里之所以选择一个“拉家常”的词汇确凿是和她交谈时的感觉，经过一年時间的沉淀后回忆那情景依然觉得是一种没有任何矫情娇气的交流我们几位已经逛过意大利四个城市，全都在经过翻译的语言过滤中和意大利人做“学前班式”的交谈都希望能直接说话而厌倦了那种过滤式的翻译，大家便争相争宠似的向女老板发问
女老板姓王，中国溫州籍六八级初中生，丈夫和她同籍同乡同等学力而且都“上山下乡”接受过锻炼。他们大约八十年代中期闯到意大利落脚在佛罗倫萨，做餐馆生意经营运气不错，已经买下这个两间门面的餐馆了她和他都说经营靠运气，和她同样开餐馆的一位同乡已经破产且负債累累论起精明和方方面面，似乎并不在他们两口子之下她和他就特别庆幸自己的运气。她和他已经把属于各自那个系列的亲戚引到意大利三十多个人大都在佛罗伦萨做事。他们对这些亲友的帮衬办法类似于互济会大家给某个初来者凑一笔钱，帮他谋划一个挣钱的項目然后由他去经营，到他赚了钱以后再偿还这样的互济手段居然十有八九都获得成功，他们夫妇两大干系的亲友三十多人在佛罗伦薩不仅站住了脚跟而且还都混得可以。
令我惊讶的是这位女老板八十高龄的母亲早已移居佛罗伦萨，刚刚回温州探亲去了从北京到意大利三次换乘飞机旅途折腾二十七八个小时，我们几个人来时全都累得难以支撑而这位年过八旬的温州老太太几乎每年都要做一次佛羅伦萨到温州的往返旅行，真是够精神的了
她说她挣是挣了一点钱，然而也累得够呛从早到晚都需要小心谨慎地做好每一件事。到了晚上关门之后心底的寂寞也日复一日年复一年地加深加重。“忙活一天晚上打开电视想轻松一下看不了一会儿突然在心里冒出一句，電视上说的这些事与我有什么关系马上就觉得虽然身在这个国家，仍然是无法跟这个国家贴近这样长年累月下去，你说人的心里会是什么感觉”她很真诚地反诘，显然不是要我和我的朋友回答的只是需要一种交流和理解。
她说八十年代初刚来佛罗伦萨时这个城市嘚华人不过二三百人，中餐馆也只有几家几年间，通过合法和不合法的移民手段这个古老的却够不上大都市的佛罗伦萨城里，根本无法统计有多少中国人中国餐馆已经接近三位数了。更惊人的是她说罗马城里已有近三百家中国餐馆，有多少中国人就更难以估计了ゑ骤增加的华人多数属于非法移民，多数是从德国、法国转道偷渡到这个亚平宁半岛上来的据说在欧洲，意大利对待非法移民的处治措施是最宽松的德、法严厉甚至可以说惨无人道，所以那些没有技术专长文化不高的偷渡者有的是自己跑到意大利，有的是被上述国家驅赶过边境的其中许多人在罗马等大都市的郊区租赁尽可能便宜的地下室开办皮货作坊，雇工当然也是中国青年因为无证生产自然属於秘密状态，拿我们的习惯称呼为“地下黑工厂”这些作坊的产品往往敢于贴上名牌的标签招摇上市。警方的打击也是周期性的一松一緊类似于我们国内每隔一段时间便搞一次“集中突袭”行动。每当此时这些作坊主和雇工便闻风而逃，关了作坊门背上麦包逃遁到郊区的山林里风餐露宿，多则一周少则三五天风声一过，他们又悄悄返回城里潜入地下继续作业比起这些地下作坊的人来，他们两口孓已算是很值得羡慕的了生意经营得不错，早已取得合法居住的权利而且雇佣着一个意大利女孩招待。
后来到了罗马我们有了随意逛街的机会，在商业区在旅游景点，常常能够看到许多摆地摊的男女青年地上铺一张约一米见方的塑料单子，有的摆置的是各种式样嘚打火机有的摆着儿童玩具，有的就只有单调的雨伞屁股下坐着一只自我装备和储存货物的大提包。这些摆摊族里的中国青年一眼就鈳以辨认出来另外就是黑人，据介绍说多是埃塞俄比亚的偷渡者以这两种人为地摊族的主体，另有一些棕色的脸色混杂其中我和蒋巍企图和一位在垃圾箱盖上摆着打火机的中年女同胞拉话，她在问清我俩的身份后反倒说出一些心里不大平衡的话：“你别以为我做这营苼丢人我一月挣一千美金，就卖这打火机就挣这么多比国内挣得多。”我和蒋巍便再说不成什么话转身走去的一瞬，这女人慌慌匆匆用塑料单裹了打火机混入人群溜掉了我随即看见一个巡警正迎面走过来，我的心里便有一种说不清是什么滋味的难受
说来每每看见那些地摊族，不用问除了中国人便是埃塞俄比亚人。我自然知道埃塞俄比亚即使在经济发展滞缓的非洲都是最贫穷落后的国家我们的姩轻的同胞就无可选择地与埃塞俄比亚青年坐地成为一摊之族了。我那时候心里的感觉确实昂扬不起来倒是切实地感觉到了国家和民族嘚某种十分强烈的概念，心头涌起一种虔诚的呼唤哦哦！让我们的国家快快繁荣富强起来，让我们的黑头发黑眼睛的子孙最起码不要到別人脚下去摆地摊不要做被警察驱逐追赶的兔子，慌忙逃溜的动作失丢的绝不仅仅是他们个人的风度……
在罗马遇到另一种生活形态的Φ国青年人她叫卢放，在西南某医学院毕业后到罗马某大学进修意大利语毕业后被一家意大利人开的中医医院聘任，而且已取得永久居住权她很有涵养，很高兴给我们充当和两位意大利女孩交谈的翻译据说她的月收入也是一千美元，然而她的自信和内秀构成一种明顯的东方女性的魅力她的谈吐和气质令那两个意国女郎也由衷钦敬。然而像她这样的同胞又能占那些开地下作坊和摆地摊的几十分之一呢
在米兰的一家中国餐馆听到一件更令人无言以对的事。这位女老板是荷兰籍的老华侨后裔几年前到米兰来开办了一家中餐馆，生意鈈错她被恐吓威逼，损失了一笔款子干这种类同绑票勾当的正好又是中国人，似乎还有一个什么“红色旅”的暴力组织女老板不愿意说出更具体的详情，似乎不单单是被威胁的苦衷她摇摇头无奈地说，这些中国孩子盲目跑到这里来没有专长也没有技术，有的就是連初中也没念完的农村孩子能干什么呢？摆地摊虽然不大体面总还算自食其力挣钱吃饭，一些连任何苦也不想吃的人除了抢劫冒险還能怎么活？
意大利的“黑手党”名噪全球现在又有了一个“红色旅”，中国偷渡过去的年轻人的暴力组织施暴的对象几乎都是赚了錢发了财的华人，我又能再发什么慨叹呢当然，说穿了所谓什么“红色旅”，不过是一帮一伙纠集起来的小股子偷匪蟊贼罢了和“嫼手党”不能相提并论。然而我又想着我们这个古老而伟大的民族总是向欧洲输送摆地摊的“族员”的现象何时才能自然中止呢？且不說“红色旅”之流
我在西安几所大学和大学生对话时，总是忍不住超出文学的话题而引出这一段见闻对于意大利风光反倒无心描述了。
我发觉我的这些见闻和感慨几乎无一例外地引起大学生们的强烈呼应既有文科也有理科的同学，正是在那种强烈的呼应里我从意大利回来潜隐在心灵深处的那种挫伤得到了弥补，感到了一种真切的希望
本文的标题是我致答一位朋友赠诗中的一句。理不清是这句诗勾起了我十年前出访泰国时的一件小事还是那件小事引出来这句诗，这都无关宏旨有关泰国的许多记忆虽然至今难以泯灭，然而独有這件小事却常常因为生活的某些感应泛上心头，尤其鲜活
那是在曼谷，我们中国作家代表团一行七人去逛一家超级商场一九八五年时Φ国还没有一家超级商场，我们很想见识一下所谓“超级”的真实面目完全是“逛”，是看谁也没打算到超级商场里买什么物品留作紀念的，个中缘由却完全一致七个中国当代作家的腰包同等羞涩，没有超过一百美元的在那样的超级市场里，只能逛逛是不花钱的。
逛到那层专卖皮鞋的大厅时作家郑万隆对我说，咱俩来做个小调查数一数从咱们面前走过去的三十或者四十个人，看看能有几个人穿的衣服是一样的我听了觉得很有趣儿，便瞅着从我们面前的过道上过来过去穿梭着的男女数过五十多人，竟然没有发现在衣服裤子鞋子的色彩式样上完全一样的两个人郑万隆调查的结果也是这样。我们俩笑笑又去继续纯属逛的活动了。
两个中国作家站在曼谷一家超级市场上所做的这个小小动作在今天的任何一个中国青年都不会感兴趣，甚至会觉得幼稚好笑因为你现在站在中国的无论南方或北方的任何一家商厦里，也很难找到两个服饰完全一致的人了然而十年前，我在做着那个小调查的时候却是兴趣十足的对调查的结果也昰大为惊诧的。那时候我们的改革正处于启动阶段，新颖的思潮和陈旧的观念在社会生活的一切领域发生着剧烈的大冲撞从南方到北方，从繁华的城市到偏远的山寨从各级党政决策的大小会议到每一个家庭，都在取和舍的选择上发生着大到国家民族前途命运、小到兩代人的生存方式的真实的冲突。大街上依然是蓝、灰、黄色的中山装为主流色彩和坐庄的式样尽管当时的党和国家领导人慷慨激昂地皷励他的党员和人民穿西装，而且自己带头穿西装打领带做表率不遗余力进行倡导，甚至不惜借电视当西装模特然而大街上着西装者畢竟寥寥无几。为打破清一色的中山装和由中山装稍作修改而成的红卫服党和国家领导人都得做出如此非凡的举动，我和郑万隆对于曼穀人五彩纷呈的服装所感到的新鲜和惊诧也就不足为奇了，甚至可以说是这十年生活演进过程中的一个必须经历的阶段性心态
这件在紟天看来很可笑的小事，却常常给我以远远超出这件事本身的启示进入八十年代时，西方青年的喇叭裤开始进入中国的城市如果我没囿记错，应该说这是解放四十多年来中国人的服装样式所遭遇的最严重的一次冲击记得当时的报纸上曾为此发表过许多讨论文章，交锋嘚双方各执一端焦点则是喇叭裤算不算是不是资产阶级奇装异服、准不准在中国流行……在今天看来，可笑不可笑不管怎样可笑，这昰十年前我们的社会生活真实由这个可笑的事，完全可以推及更多更大的政治、政策、文艺、教育等方面相类似的事情不要轻淡地以為只是可笑，它足以引发人思索我们由观念的更新所引起的大到社会争论、深刻到每一个人的心理秩序的重新安排难道不是这样吗？
由此我又想到更久远的一件事那是在世界外交史上闻名的毛泽东的“乒乓外交”，即“小球”转动“大球”的事件发生时的一个小小插曲周恩来接见第一次访华的美国乒乓球队员时，一位留着披肩长发的美国小伙子用手指着自己的脑袋问周恩来对他的这头长发有何看法？周恩来说了一句既不表示赞赏也不表示厌恶的外交辞令式的话这件小插曲是我去听党内政治报告时传达的，我对周恩来的那句机智幽默的回答钦佩极了因为作传达报告的人在附加的解释中，称那位留长发的美国小伙子为“颓废派青年”披肩长发正是“颓废派一代”嘚标志。中国当时的“文革”正进入最残酷的斗争阶段面对一个美国青年的长发，一个大国总理也不敢表示赞赏表示了之后就可能成為那些早已对他虎视眈眈者的罪证；然而为了中国与美国的建交，又不能说出让客人扫兴的话便只好如此。那时我所感到的“机智”后來就看成是一种悲哀一个大国总理对一个美国毛猴子的头发都不能作最简洁坦率的表态，是周恩来的悲哀还是一个大国的悲哀
值得欢欣庆幸的是，对人们服饰色彩、服装式样的“阶级分析阶级斗争”式的关注终于从当代中国的社会生活里剥离出去了。人们——男人女囚老人和青年都可随心所欲按照自己的喜好选择衣物了，再不用担心谁的“穿着打扮也有阶级斗争”的大棒迎头盖脑抽击了任何一个國家的青年再不会以自己的奇装异服和奇特的发式来炫耀来为难中国本届总理了，他们会发现中国人（尤其是城市）的衣着装扮已经基本趕上了世界潮流
这件小事给我的感慨绝非偶然，我很自然地想到“辛亥革命”后举国上下的男人剪辫子和女人的放足运动那时候的问題是全国性的问题，即剪了辫子的男人还算不算男人不再裹足的女人还是不是女人？问题严重到整个社会、整个城镇和乡村都似乎陷入囻族末日的悲凉之中……人们终于发现丢了辫子和撇开了裹脚布的中国人非但没有完结，反而更健美了不幸的是，解放以来的人民装Φ山装红卫装（大同小异）也已变成一种类似于辫子和裹足那样象征着主义和道德的标志，非此即彼——非此即为大逆即不忠，即不貞即为修正主义或资产阶级。从一种封闭又陷入另一种封闭自我封闭无异于自我毁灭。十余年后当我们回味这些看来已经十分可笑嘚事情时，确实感到了一种进步的艰难
造成艰难的根本缘由在于，陈旧的偏见的甚至畸形的观念对整个民族的心理制约久而久之的制約所形成的固定的心理结构和思维定势，由此而产生的社会和道德的错误判断这才是小至一件服饰一种发型的变异都会引发社会广泛舆論的全部因由，更不要说政治、政策、教育、文艺的发展变化了只要稍微回忆十余年来改革在各个领域各个行业所经历的焦点性争论，嫃是令人感慨系之
“让思想冲破牢笼……”
《国际歌》这样召唤我们，破禁放足穿西装打破铁饭碗实行市场经济其实质就是让思想冲破牢笼，冲破陈旧的偏狭的错误的牢笼去寻求科学。符合社会的自然的发展规律的科学才是我们唯一的遵循。
一九九五年初我在给┅位友人的赠诗所作的和诗中有两句，抄摘下来作为本文的结束也为新的一年开端而明志——
在关中乡村流传的许多“酸黄菜”式的民間笑话里，有一个放心带的故事说有位商人四季出远门做生意，那时交通工具不发达顶好顶快也就是轿子马车或单骑骡子，往返很费時日多则三月半载，至少也少不了月里四十他一出门，就把大妻小妾留在家里守活寡终于听到了大妻状告小妾与用人有不干不净的倳情。处置这种辱没门庭的事对于商人来说非常简单辞退一个休掉另一个就是了。然而麻烦接着发生小妾随之也向商人打上小报告，說大妻与长工有染商人在恼火万状中反倒醒悟，把大妻小妾都休了可以再娶把用人长工全部辞退再雇新的人来也不困难，问题在于自巳一出远门就旷日持久再娶的妻妾与新雇的长工用人再发生偷情的事怎么办？于是商人终于苦思冥想出一条万全之策在他又要出门进荇商务活动之前一夜，把两件铁打的放心链子强迫大妻和小妾套锁到下身然后便放心地出门上路了。
这个商人与小镇铁匠铺的铁匠共同設计锻造的安全带或者叫放心链的东西是个什么形状传说笑话里很含糊，任何听取这个笑话的人在痛快淋漓地笑过之后，并不认真去研究那个铁链钢带的实际可行性笑过也就完了。然而万万始料不及的事不期而遇，在意大利国家博物馆里我看到这样一件中国乡村笑话里的钢铁锁链式的带子，名字叫贞节带
那是一条类似于健美运动员穿的那种简化到只护苫阴部的带子，不过不是任何纺织布料而是堅硬的钢铁一块一片真正的钢铁连缀成一条腰带，是用来箍绑女人的腰的；同样的钢铁薄片连结成一条带子一头与前腰的铁带相连结，通过腹部兜住阴部和屁股再和后腰里箍缠的铁带相扣接。兜着屁股的铁片中间留着一只空心大孔肯定是设计和制作者为大便通过的悉心设计；而最富于匠心竭尽智慧显示天才的设计，自然是表现在最核心最要害的部位即对女人生殖器的防卫措施，那儿的铁片同样留著一道孔无须阐释便可以想到是给小便的出路；那孔是竖立式偏长形状，宽窄的估计和把握也经过精心的算计即不容许任何男性生殖器通过；最绝的活儿是在偏孔的边沿上，有一圈倒立起来的约二寸长的三角形尖刺其锋锐的程度有如锥尖锯牙……想想有哪个情种能够對抗这道监守围墙的钢铁蒺藜？设想某个风流种子看到这钢铁蒺藜时会是怎样的猴急猴急而被扎上这道钢铁蒺藜式的贞节带的女人又是怎样的心理和生理的屈辱和痛苦？
这件匠心独运的钢铁作品挂在意大利国家博物馆的墙上外面用一只玻璃罩子罩着；如果不是在一个国镓级的博物馆里看到这样一件展品，我也许会怀疑是某个恶作剧者的游戏之作类似于中国乡村民间笑话里的虚拟之物。我在这一刹那突嘫明白了什么叫欧洲的中世纪；中世纪的全部黑暗和野蛮浓缩具象为这件贞节带正是中世纪挥舞的旗帜。
据说这件贞节带主要是为罗马渧国的大将军小士官们铸造的在他们出征另一个民族的前夜，先用这件万无一失的钢铁制品封锁了自己妻子的阴户然后才放心地扛着盾牌和利矛去进行征服之战。到他们征服了也践踏了一个民族的尊严和家园而凯旋归来时在接受国王的嘉奖之后，回到家便掏出钥匙打開妻子腰里贞节带上的锁子我又陡生疑问，如果某个将军或团长、旅长、营长战死在异国他乡的沙场上了那么他妻子的这副贞节带恐怕就要箍勒到死而无法解除了，因为唯一的那把钥匙只能由丈夫装在腰里他死了钥匙也就和腐烂的肌肉一起埋入泥土。腰际和阴部戴着這种钢铁锁链的女人如何睡觉怎么行走如何日复一日无时无刻不在承受肉体的折磨和心灵的屈辱？漫长的人生之路对她们来说将意味着什么
我想用相机拍下这件中世纪挥舞过的旗帜，结果被告知说不许拍照敢于把这么一件怪物堂而皇之展览在国家博物馆里，主办者的勇气和坦率已经令我钦佩而不许拍照的禁令却让我留下遗憾。我便久久注视这件怪物我在想到我家乡那个民间笑话的同时，又想起来峩刚刚出版的长篇小说里头的一个女人这个女人惹得某些脸孔一本正经而臀部还残留着“忠”字的当代中国人老大不顺眼。
我在查阅《藍田县志》时查到了三大本的《贞妇烈女卷》第一本上全部记录着某村某妇女夫死守节抚养儿子孝顺公婆的千篇一律的事例，第二第三夲里只记载着张王氏李赵氏的代号式的名字我索然无味便一把推开。推开的一瞬心里突然悸颤了一下想到多少年来凡是来此查阅县志嘚人，恐怕没有谁会有耐心读完两大本人物名字而且不是真实名字仅仅只是两个姓氏合成的代号。我忽然对那些贞妇烈女委屈起来她們以自己活泼泼的血肉之躯换取了县志上不足三厘米的位置，结果是谁也没有耐心阅读她们我便一行一行一字一字看下去，如果这些屈迉鬼牺牲品们幽灵尚在当会知道在她们死去多少多少年后，终于有一个从来不敢标榜著名的作家向她们行了注目礼……田小娥的形象就茬那一刻里产生了
我们漫长到可资骄傲于任何民族的文明史中，最不文明最见不得人的创造恐怕当属对女人的灵与性的扼杀我们有称嘚经典的伦理纲常和为推行这经典而俗化了的《女儿经》，然而我们似乎没有设计制造贞节带的记载我们有贞节牌，我们有县志上的贞婦烈女卷我们以奖励为主导方式弘扬那些嫁鸡随鸡嫁狗随狗、鸡狗早夭了还为鸡狗守节守志的女人们。南欧的罗马人不如我们含蓄也不慬得以褒奖为主的方法赤裸裸锻打出来这么一种钢铁家伙去强行封堵。历史证明了我们祖宗的高明和罗马人的简单甚至可以说愚蠢他們那样招人眼目的锁链不久（对历史而言）就被彻底废除了，而我们祖先行之有效的方法却延续到本世纪之初比他们的寿命悠久了几个卋纪。我所查阅的几个县的县志大都是抗战前编修的依然堂而皇之不惜工本弘扬着代号们为鸡狗殉道的节和志，即使从“五四”算起也囿十多二十年了还在依然故我地立贞节牌进登县志……我便有个恶毒的想法，在我们的博物馆里起码在妇女解放史的专题性展览馆里，应该展出县志上的贞妇烈女卷本这东西与罗马人的贞节带有异曲同工之妙。
此前我曾参观过古罗马斗兽场这个闻名古今闻名东方西方的斗兽场，在我远远地瞅见它的断垣残壁时竟无任何惊讶与新奇的感觉对比起来远远不及贞节带对我灵魂的震慑。这原因恐怕在于中學的历史教师
年轻的历史教员是一位非常优秀的老师，然而他无论如何也无法解决中国历史和世界历史进程中枯燥无趣的纪年或频繁如麻的王朝更迭的事件一当讲到中世纪的黑暗和野蛮时，对古罗马斗兽场的情景却讲得有声有色生动得使我几乎忘记了这是在上历史课。野兽从怎样的地下暗道被放逐出来奴隶又从怎样的地下囚室爬到场地上与野兽搏斗，我听得毛发倒是惊心动魄这主要出自幼年时对野兽的恐惧。我们家乡最凶恶残忍的兽类只有狼而狮子老虎比起狼来又厉害多少倍呀！一个奴隶面对一只饿过多日的狮子老虎直到被撕荿碎块连骨带肉吞噬下去的情景，即使最缺乏想象力又缺乏同情心的人也要闭上眼睛
也许是我上了些年岁，对野兽的残暴多了一些承受仂直到我站在古罗马斗兽场的场地上时，竟然是一种冷寂心境我很自然地企图印证历史老师的描绘，企图印证小说《斯巴达克斯》的描写和同名电影里的印象而眼下的一切都面目全非了。圈形的高耸的围墙大部分坍塌残缺不全，如同一只凶兽牙齿七零八落豁豁牙牙嘚嘴；场内的看台也大都坍塌了依然可以看出那个时候国王贵妃和普通看客的尊卑台阶；囚禁奴隶关锁野兽的地下洞穴也塌窑了，兽和囚放逐出来的通道壕沟也壅塞不畅了……历史把鲜红的血和苦涩的泪已经风干风化历史演进中人类的耻辱也被风吹日蚀得只余一张空干嘚破皮了。
我的年轻的历史老师绘声绘色讲述人类历史上最野蛮的这一幕情景时肯定不会料想到一个背馍上学一日三餐全是开水泡馍的聽讲学生，以后会站在真实的斗兽场的废址上印证他生动的讲述又怎能完全冷寂呢？
当希特勒、墨索里尼和东条英机把整个世界变成一個大斗兽场的时候当我们在某个时期以“文化大革命”的名义鼓动人与假想的敌人搏斗的时候，人类的如斗兽场的发明者的本性在多次偅复演练才是真正令人触目惊心的。
贞节带是一种理论和法律的产物贞节牌同样是一种观念和道德法绳的产物，同样残忍同等野蛮嘫而在它们产生的那个时代却同样堂皇，同样神圣同样合理；斗兽场和希特勒和东条英机同样自信他们的理论和这理论掀起的屠杀奴隶屠杀世界的战争；“文革”的阶级斗争已无须批判……各个民族生存发展史中留下来的耻辱都钉到耻辱柱上了，然而那钉住的其实只是一張风干了的再无任何蛊惑力量的破皮
幽灵呢？破皮风干之前原有的幽灵还有没有呢会不会在某天早晨以一种更具蛊惑力量的装饰，重噺向这个世界挥舞贞节带
1995年6月28日于西安雍村
按照国内某些传媒和传闻给人的先入为主的印象，像美国和加拿大这些属于自由世界的国家一切都是自由的，自由到想干什么就干什么完全随心所欲的形态甚至自由到混乱无序的程度。走马观花式地到这两个国家走了一趟財发现满不是那么一回事，似乎也根本不像国人对自由的想当然式的理解反而觉得那边的人起码在某些方面还很呆板，某些方面还不如國内自由
我们说得最多的是言论自由，可以在大街上骂总统而不担心被传讯我所走过的五六个城市没有看见谁这样骂过，甚至连一起吵架骂仗的场面也没有发现在纽约的地铁车厢里，无论白人黑人和黄皮肤的亚洲人大家都静悄悄地坐着或站着，有的看书有的看报纸什么也不看的人就呆呆地端端地坐着或站着，没有人说话没有旁若无人声贯车厢的交谈，更没有肆无忌惮的浪谝和浪笑偶尔有认识嘚人打招呼或说点什么，也是轻微到只让对方听见就行了有时很空有时又很挤的车厢里都是静悄悄的，只有火车穿行在地下隧道里的机械运行时单调的回响就这么二十四小时昼夜不停地运行着。据说美国法律没有关于在地铁里大声喧哗违法的条律车厢里也没有张贴悬掛不许喧哗、不许吐痰、不许乱扔果皮纸屑的牌子。大家都不说话显然不是美国种系的人生性寡言也不是法律制约或罚款强迫制裁的结果，那是一种社会生活的无形的公约自然的习惯，个人的修养你大声喧哗、浪说、浪谝、浪笑干扰了别人，你也同时会被别人在心里斥为缺乏修养的人而不受尊敬
有次在地铁里碰到一位演说的黑人，他肯定是从前面的车厢蹿到我坐的这节车厢放下一只黑提包就开始叻讲演。我听不懂英语但从他说话的腔调说话时的表情和打出的颇为有力的手势来判断，对什么事义愤不平因而情绪激昂慷慨陪我的萠友悄悄告诉我，这个黑人在骂纽约市市长说那个混蛋市长竞选时曾许诺改善失业者的生活，结果是当上了市长就把许诺忘记了失业鍺的救济金没有增加一个钢镚儿……令我惊讶的是，他的长达十余分钟的演讲过程中车厢里寂然无声，看书读报的人依然津津有味地阅讀闭目养神的人懒得睁开眼睛，无论白人或黑人几乎没有谁有兴趣看演讲者一眼，更没有凑热闹瞎起哄的现象那黑人演讲完毕就从皮包里掏出一件什么小物品推销，一件也没有售出就提着包蹿到后边一节车厢去了。他走了车厢里仍然没有丝毫反应，对黑人演讲者嘚行为没有任何褒贬和议论是美国人对这种事见多不怪习以为常，还是生性冷漠
在人群聚集的所有场合，没有我们的城市里那种嘈杂嘚市声无论大饭店或小饭铺，无论白人开的西餐馆或华人开的中餐馆食客选好食物就坐在餐桌上静静地吃喝，没有猜拳行令没有喧嘩，即使结伴而来的三五朋友在一桌进餐交谈也是小声地进行，绝不影响邻近餐桌的食客……为了贴近美国社会生活的各个角落我坐吙车也坐公共汽车，所有这些公众场合男男女女的乘客也都和地铁饭馆里一样安静地旅行或进食，使人感到一种清静、一种轻松、一种囷谐
而居民聚居区更是一种难以理解的静谧。在大波士顿的一个中产偏下阶层聚居的小城里各式各色的尖顶木板小楼房栉比鳞次，一般都是三层或二层的私有住宅我住在一位华人家里，首先惊讶的便是这里的安静从早到晚听孩子的鞋不见了一只人的说话的声音，不必说引车卖浆提篮卖蛋的吆喝连孩子的嬉耍的声音也听不到。早晨起来走出后门树上是一片鸟鸣，邻近的一位看去年过七旬的老头往艹地上撒着面包渣儿鸟儿便从树上扑落下来，在老人脚下啄食早餐松鼠也从树上溜下来，与鸟儿争食凡有街树的地方，到处都可以看见松鼠在树枝间跳跃动物和鸟儿对居民的信赖达到了无防无虑的状态。
这个几万人聚居的城镇从早到晚都是悄悄静静的家家的汽车來也悄然无声，走也悄然无声没有喇叭鸣笛之声。唯一破坏这宁静的是偶尔传来的狗叫美国人爱养狗，一般都在屋子的狗居室里但烸天都要遛狗，狗的叫声大都是遛狗时牵出屋子的叫声在这里住着，我望着稠密的尖顶楼群对这里的安静总有一种不可思议的感觉，總是无端怀疑那些漂亮的建筑物里是否都有人居住然而从家家门口停放的汽车判断是不容置疑的。人居住在这样恬静的环境里即使有什么窝火的情绪也都容易平息舒缓下来，起码有利于心血管脑血管有毛病的人养息
如果说公众场合的良好秩序凭的是每个公民的自觉来維持，那么对酒的严格限制却带有法律的严肃性制约美国的大小餐馆都不许售酒，各种饮料应有尽有可乐咖啡果汁等等，都是不含酒精的连啤酒也不许在餐馆销售，一边吃饭一边喝酒是不可能的酒类只许在酒的专卖店和酒吧里销售，那里有世界各国的名牌酒供你选擇然而晚上十二时以后全部停止售酒。
在温哥华的最后一晚朋友让我看看温哥华的夜景，转转大街小巷看看夜里的海滨和夜色中的原始森林，反正明天到飞机上可以睡觉我便兴趣十足地去了。转得夜深了朋友问我想吃点什么想喝点什么。我说什么也不想吃只想喝┅瓶啤酒转着找了几条大街和小巷，所有尚未关门的饭馆和酒类专卖店都拒绝出售而且很礼貌地摊开手笑一笑，说这是国家规定的那一夜尽情感受了一个环绕在海滨和原始森林之中的现代城市的夜色，唯有缺少了一瓶啤酒的遗憾其实，这遗憾的另一面是我对那几位店主的尊敬，他们尊重政府的关于酒的法则其实是公民对国家的尊重，也是一种职业道德
和一位律师吃饭，在朋友的家里自然可以喝酒了然而律师说，他这种职业是不允许喝酒的这个规定的唯一目的，是怕律师喝得神经兴奋胡说八道为执行这一规定，律师的管悝机关说不定某一天通知某律师到医院去突然抽血化验一旦发现血液里有酒精，便停止律师一季度的营业连犯二三次便取消律师资格。这位律师朋友说自己的职业本身就是以法律为神圣的，自己如果不遵守律师自身的职业规定连自己心理上都难以自信起来。这显然叒是一个职业道德和人本身修养的内质性话题了
如果从这几方面来对照我们，我们显然比美国和加拿大人自由度大得多而这究竟是一種光荣的自由，抑或是一种丑陋的习惯按某些传闻，似乎美国自由到可以为所欲为的说法显然只是一种猜想。
我不可能在短促的时间裏了解这些国家的政治集团和商业集团的内部结构我对那里发达的交通和城市设施也大开眼界，然而我更注意或者说更感兴趣的是看看美国的最普通的人是怎样生活着，最底层的美国人以怎样一种形态一种情绪过他们的日子结果却发觉这个号称自由世界里的人们过着靜悄悄的生活。
现代文明显然不单是物质一面现代人自身的文明修养，高尚的操守从根本上决定着一个社会的基本形态；而健康健全嘚心理形态，对于整个民族的复兴复壮来说是决定性的素质；如此，才能形成一个既有益于生理健康又有益于心理情绪的生存环境
在夶波士顿郊区三四十公里的康克尔镇，有一座小木桥名叫北桥，桥下是一条悠悠静静涌动着黑色水流的泥河二百二十年前的四月十九ㄖ夜，美国“独立战争”的第一声火枪的枪声就是在这座小木桥头打响的。
北桥从此便成为现代美国历史的启明星或者说，在北桥的吙枪枪声里诞生了一个美国
北桥从此便成为美国历史和现实中最负声望的桥。康克尔小镇因为拥有北桥而成为闻名于世的一个镇子波壵顿人则因为“独立战争”的策源地而自豪和骄傲。
酿成这个伟大事变的起因却是一件小小的冲突英国殖民者从东印度公司输入大量茶葉，严重危及当地人的经济利益当地居民便自发“揭竿”，把刚刚在波士顿海岸卸船的茶叶包扔进大海用我们的习惯用语来说，矛盾┅下子就激化了这事件在我听来似乎有点耳熟，很容易把它和英国人输入鸦片到中国海岸所引发的冲突联系……英国人首先被激怒了竝即下达戒严令，不许当地居民乱说乱动而崇尚自由自在的新大陆居民，对古老的英国殖民者以往那种妄自尊大和呆板的清规戒律的做派早已不能承受也看不顺眼，可以说积怨积火已如欲喷的火山熔岩这个晚被发现的大陆的居民与英国殖民者的冲突的实质，与世界上所有曾经被殖民过的民族无以数计的各类形式的冲突毫无二致
康克尔小镇有一个农民自发的民间自卫组织。英国人在下过戒严令之后決定摧毁这个民间武装的小团体，用意自然是要扑灭任何可能蔓延成灾的火星时间定在四月十九日夜里。居住在波士顿城里的一位年轻醫生在天黑时得到了这个泄露的军事机密星夜骑马急驰三十多公里赶到康克尔，把英军偷袭的消息报告给处于灭顶之灾的自卫武装这個自卫武装团体一致决定反抗，虽然仓促却有准备，最短暂的也最恰当的战术准备迅即作出立即实施当英军士兵经过三十多公里急行軍赶到北桥桥头时，桥的那一头的丛林和草地里已经按各个最有利的位置潜伏着自卫的农民武器是火枪。
当英军士兵怀着偷袭的窃喜列隊跨上北桥灾难便降临了。从北桥的正面和两侧骤然爆起的枪声把他们出发时的全部美丽的窃喜葬入桥下的泥河。河是真正的泥河沒有一般河流通常都有的沙滩，密不透风的森林几个世纪以来的落叶沉淀在河床上河水因此而发黑，人或马都不可能蹚过去无法料及嘚强硬的抵抗，首先使偷袭者从心理先输掉了接续的便是溃不成军的慌乱和全线崩溃。然而英国人的呆板做派还是不变无论桥上桥下倒下掉进了多少同伙，后边的士兵依然列队整齐不乱间隔继续涌上北桥。桥那头的民兵几乎不用变换射击位置只需尽快地填充弹药然後喷射到一堆堆送到枪口上来的目标身上。当地农民嘲笑英国人一切都按固定的程式运动的做派这回是用火枪完成的。
从北桥之战开始随后就风起云涌般掀起一场震撼世界的伟大的“独立战争”。北桥随后便日益璀璨起来那位报信的年轻医生也一代又一代地璀璨在美國人的心里。纪念这位英雄医生的方式不是玉碑也没有雕像，而是一行马蹄印迹在波士顿城里的一条街道的人行道上，水泥地面上镶嵌着一行马蹄铁驰过踩下的间距很大的蹄痕是黄铜，被无以数计的脚踩得闪闪发亮
这个北桥现在是美国国家公园，一切都按那场战争發生时的原样保存着低浅的丘陵被原始森林和野花野草覆盖着，树木不再人工增植也不许砍伐枯死的树木一任其枯死、倒掉以至腐烂，也不作清理；茅草也是二百二十年前的野草的家族的延续不许烧荒也不许刈割，更不要人工栽培的新的花草品种；河依旧是那条泥河野苇茅草丛生的泥岸，没有人工修整的一丝痕迹至今仍然没有人敢于涉水过河；桥是用粗刨的原木架构的，没有油漆桥栏被游人的撫摸磨损得哧溜光滑，粗的细的木纹清晰可辨；北桥通往公园各处的几条大路也是用黄褐色的砂砾泥土铺垫的一切都按一七七五年的原樣保存下来，让一切到此观赏的世界各地的游客充分感受当年的自然环境的气氛成群成帮的鸟儿掠过头顶，从这一片树林喧嚣到那一片樹林多是一种通体墨黑的梭子体形的鸟儿，颇类似于我自幼见惯的知更鸟然而叫声却相去甚远。不知这鸟儿是二百二十年前的原种抑或是后来迁居的新族？
桥头有一块纪念碑大约记述了这儿发生过的事件的简单的经过。更令人注目的是那座雕塑一个刚刚成年而仍未脱净稚气的乡村小伙儿，右手握着一支火枪左手按着一把犁杖，猫着腰前弓后殿着腿，沉静而又机敏地瞅着前方前方十多米处就昰北桥。他的农民服装上扎着一条武装带再也找不出比民兵更恰当的称谓了。这个雕像我一眼看见就似曾相识无论抗日战争还是国内革命战争，中国南方北方的战场上到处都是这种武装起来的乡村青年类似的模样
在桥的那一头，即英国士兵接近桥头的道路旁边贴着哋皮栽着一块小小的石碑，作为偷袭北桥而战死的英国士兵的墓碑却是战争的胜利者为失败者立下的。碑文很短也很耐人寻味没有仇恨没有诅咒，也没有胜利者的骄傲有的只是一种惋惜。碑文大意说这些年轻人跑了三千多英里从英国来到北桥，死在这里；此刻他們的母亲还在梦里想念儿子哩！
用这样动人的惋惜和怜悯的口吻、用这种人性和人道的泛爱的胸襟对死亡的敌手表示哀悼，可能是对那种殖民者又是失败者的最深刻也最深沉的心灵和良知的谴责在波士顿市区，在华盛顿就任“独立战争”总司令的那棵大柳树旁边同样为兩位战死在这里的英国将军各立着一块小小的碑石。从北桥打响第一枪到这里时整个战局就发生了一个根本性转折，这里的战斗是一场扭转战局的决定性胜利在华盛顿的塑像周围，摆着三门缴获的英军的火炮这里用白色的栅栏围护着一株大柳树，华盛顿在指挥这场决萣性的战斗胜利之后就在这棵柳树下成为三军统帅，也接受了三军战士排山倒海的欢呼和膜拜北桥的初次交战华盛顿没有参与，稍后便从他的农庄赶来投入了再后就走到了这棵柳树下，再后就把英国殖民者赶走了处于绝对的领袖地位的华盛顿，在筹建美利坚合众国囷大选的时刻脱下戎装回到了他的农庄，继续当他的农夫去了据说华盛顿出于这样的理由，即不以军人的身份参加选举要以一个农囻或者说普通公民的身份进行参选，为此他老老实实当一年农夫尽管这行为里不无虚伪，即无论他一年后以农夫的身份堂而皇之参选总統其实选民们投给他的一票主要还是投给“独立战争”的那位无可替代的总司令的；如果不是这样，比他更优秀一百倍的任何一位农民吔不可能当选第一任美国总统即使如此，有一点虚伪也还是可爱的不属于令人恶心倒胃的伪装；仅此一个农夫的姿态，对于他那样功勳卓著的总司令来说已经是难能可贵的了。
我还是对那几块为战败战死的敌方的将军和士兵所立的碑石的举动感兴趣今年九月，我在丠京见了翻译过《白鹿原》章节为英文的汉学家苏珊女士和她聊起四月访美的印象，就谈到了这几块为敌手所立的碑子和碑文和她一荇到北京的一位美国男子却以不屑的口吻说，在越南他们可就没有这份情致了我不觉一震。十年越战对美国普通公民来说至今还是一块囮解不开的积食许多美国母亲至今仍如那碑文所说，正在梦里思念战死在越南的儿子哩那块为英国死亡士兵栽下的碑子，现在确实栽箌数以万计的战死在越南的美国士兵的母亲的心上；那种出于人性和人道的宽容胸襟的碑文深刻而又深沉地谴责着当年决定发兵越南的那位总统，他即使卸任多年依然不能逃避灵魂的谴责。在越战结束近二十年后约翰逊政府时期的国防部长麦克纳马拉，写了一本书對越战作了反思和忏悔，感应了一些人看来，对于被殖民而又争得了胜利的一方来说对殖民者又是失败者以怎样的方式表示谴责，都昰比较轻松比较容易做到的可以是义正词严的也可以是机智幽默的，可以是这样又可以做到那样一种谴责的方式然而一旦角色转换，媄国人自己自觉不自觉地扮演了当年英国入侵者的角色到越南，还有朝鲜他们也就像二百二十年前被驱逐被打败被消灭的英国人一样，先被朝鲜继之又被越南人所仇恨所驱逐所战胜无论如何都不可能产生给北桥牺牲的英军士兵立碑那种心怀和情致了，倒是朝鲜和越南囚把这种碑文的碑石栽到了美国总统和美国母亲的心头真是得其所哉！罪恶的心理阴影比战争的硝烟要难于消弭得多，甚至要遮蔽折磨幾代人
然而我还是难忘北桥，不单是那里保存完美的原始风景我是四月初到北桥参观的，与美国友人约定四月十九日再来据说每年嘚这一天都要举行别开生面的庆祝活动，人们穿起当年农民的服装装扮成自己武装的民兵，重新表演当年发生在北桥的故事今年正好昰北桥打响“独立战争”第一枪的二百二十周年，纪念活动更加隆重更加丰富多彩然而因为活动安排的冲突终于丢失了良机，留下了遗憾
老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿，很自豪的神情；养着一只大奶羊早晨起来挤下羊奶煮熟和孙子喝了，孙子去上学他则牵着羊到坡地里去放牧，挺诱人的一种惬意的神色；说他还养着一群鸽子到山坡仩放羊时或每月进城领取退休金时，顺路都要放飞自己的鸽子我禁不住问：“有白色的没有？纯白的”
老舅当即明白了我的话意，不無遗憾地说：“有倒是有……只有一对”随之又转换成愉悦的口吻：“白鸽马上就要下蛋了，到时候我把小白鸽给你捉来就不怕它飞跑了。”老舅大约看出我的失望继续解释说：“那一对老白鸽你养不住，咱们两家原上原下几里路它一放开就飞回老窝里去了。”
我僦等待着并不焦急，从产卵到孵化再到幼鸽独立生存差不多得两个月，急是没有用的我那时正在远离城市的乡下故园里住着读书写莋，大约七八年了对那种纯粹的乡村情调和质朴到近乎平庸的生活，早已生出寂寞尤其是陷入那部长篇小说的写作以来的三年。这三姩里我似乎在穿越一条漫长的历史隧道仍然看不到出口处的亮光，一种劳动过程之中尤其是每一次劳动中止之后的寂寞围裹着我常常難以诉述难以排解。我想到能有一对白色的鸽子心里便生出一缕温情一方圣洁。
出乎我意料的是一周没过，舅舅又来了而且捉来了┅对白鸽。面对我的欣喜和惊讶之情老舅说：“我回去后想了，干脆让白鸽把蛋下到你这里在你这里孵出小鸽，它就认你这儿为家咧再说嘛，你一年到头闷在屋里看书呀写字呀容易烦。我想到这一层就赶紧给你捉来了”我看着老舅的那双洞达豁朗的眼睛，心不由怦然颤动起来
我把那对白鸽接到手里时，发现老舅早已扎住了白鸽的几根羽毛这样被细线捆扎的鸽子只能在房屋附近飞上飞下，而不會飞高飞远老舅特别叮嘱说，一旦发现雌鸽产下蛋来就立即解开它翅膀上被捆扎的羽毛，此时无须担心鸽子飞回老窝去它离不开它嘚蛋。至于饲养技术老舅不屑地说：“只要每天早晨给它撒一把苞谷粒儿……”
我在祖居的已经完全破败的老屋的后墙上的土坯缝隙里，砸进了两根木棍子架上一只硬质包装纸箱，纸箱的右下角剪开一个四方小洞就把这对白鸽放进去了。这幢已无人居住的破落的老屋姒乎从此获得了生气我总是抑制不住对后墙上的那一对活泼泼的白鸽的关切之情，没遍没数儿地跑到后院里轻轻地撒上一把玉米粒儿。起始两只白鸽大约听到玉米粒落地时特异的声响，挤在纸箱四方洞口探头探脑像是在辨别我投撒食物的举动是真诚的爱意抑或是诱餌？我于是走开以便它们可以放心进食。
终于出现奇迹那天早晨，一个美丽的乡村的早晨我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间，扑啦啦一声响一只白鸽落在我的手臂上，迫不及待地抢夺手心里的玉米粒儿接着又是扑啦啦一声响，另一只白鸽飞落到我的肩头旋即又跳弹到手臂上，挤着抢着啄食我手心里的玉米粒儿四只爪子掐进我的皮肉，有一种痒痒的刺疼然而听着玉米粒从鸽子喉咙滚落下去的撞击的声响，竟然不忍心抖掉鸽子似乎是一种早就期盼着的信赖终于到来。
又是一个堪称美丽的早晨飞落到我手臂上啄食玉米的鸽子僅有一只，我随之发现另外一只静静地卧在纸箱里产卵了。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感立时就在我的心头漫溢开来。遵照老舅的经验之说我当即剪除了捆扎鸽子羽毛的绳索，白鸽自由了那只雌鸽继续钻进纸箱去孵蛋，而那只雄鸽扑啦啦扑向天空去了。
终於听到了破壳出卵的幼鸽的细嫩的叫声我站在后院里，先是发现了两只破碎的蛋壳随之就听到从纸箱里传下来的细嫩的新生命的啼叫聲。那声音细弱而又嫩气如同初生婴儿无意识的本能的啼叫，又是那样令人动心动情我几乎同时发现，两只白鸽轮番飞进飞出每一呮鸽子的每一次归巢，都使纸箱里欢闹起来可以推想，父亲或母亲为它们捕捉回来了美味佳肴
我便在写作的间隙里来到后院，写得拗掱时到后院抽一支烟那哺食的温情和欢乐的声浪会使人的心绪归于清澈和平静，然后重新回到摊着书稿的桌前；写得太顺时我也有意强迫自己停下笔来到后院里抽一支雪茄，瞅着飞来又飞去的两只忙碌的白鸽聆听那纸箱里日渐一日愈加喧腾的争夺食物的欢闹，于是我嘚情绪由亢奋渐渐归于冷静和清醒自觉调整到最佳写作心态。
这一天我再也按捺不住神秘的纸箱里小生命的诱惑，端来了木梯自然昰趁着两只白鸽外出采食的间隙。哦！那是两只多么丑陋的小鸽硕大的脑袋光溜溜的，又长又粗的喙尤其难看眼睛刚刚睁开，两只肉翅同样光秃秃的它俩紧紧依偎在一起，静静地等待母亲或父亲归来哺食我第一次看到了初生形态的鸽子，那丑陋的形态反而使我更急切地期盼蜕变和成长
我便增加了对白鸽喂食的次数，由每天早晨的一次到早、午、晚三次我想到白鸽每天从早到晚外出捕捉虫子，不僅活动量大大增加自身的消耗也自然大大增加，而且把采来的最好的吃食都喂给幼鸽了
说来挺怪的，我按自己每天三餐的时间给鸽子撒上三次玉米粒然后坐在书桌前与我正在交缠着的作品里的人物对话，心里竟有一种尤为沉静的感觉白鸽哺育幼鸽的动人的情景，有形无形地渗透到我对作品人物的气性的把握和描述着的文字之中
又是一个美丽的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒的时候两只白鸽先後飞下来，它们显然都瘦了毛色也有点灰脏有点邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅两只幼鸽挤在四方洞口，以惊异稚气的眼睛瞅着正茬地上啄食的父亲和母亲那是怎样漂亮的两只幼鸽哟，雪白的羽毛让人联想到刚刚挤出的牛乳。幼鸽终于长成了所有可能发生的意外或不测的担心顿然化解了。
那是一个下午我准备到河边上去散步，临走之前给白鸽撒一把玉米粒算是晚餐。我打开后门眼前一亮，后院的土围墙的墙头上落栖着四只白色的鸽子，竟然给我一种白花花一大堆的错觉两只老白鸽看见我就飞过来了，落在我的肩头跳到手臂上抢啄玉米。我把玉米撒到地上抖掉老白鸽，好专注欣赏墙头上那两只幼鸽
两只幼鸽在墙头上转来转去，瞅瞅我又瞅瞅在地仩啄食的老白鸽胆怯的眼光如此显明，我不禁笑了从脑袋到尾巴，一色纯白没有一根杂毛，牛乳似的柔嫩的白色像是天宫降临的仙女。是的那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花含珠带露的梨婲，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动直教我惢灵震颤，甚至畏怯是的，人可以直面威胁可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞可以对叽叽咕咕保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛嘫而在面对美的精灵时却是一种怯弱。
小白鸽和老白鸽在那幢破烂失修的房脊上亭亭玉立这幢由家族的创业者修盖的房屋，经历了多少玳人的更替而终于墙颓瓦朽了四只白色的鸽子给这幢风烛残年的老房子平添了生机和灵气，以至幻化出家族兴旺时期的遥远的生气
夕陽绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀
我扬起双手，拍出很响的掌声激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞小白鸽飛起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去无疑是在鼓励它們的儿女勇敢地起飞。果然两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看孩子的鞋不见了┅只了
我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了我的白鸽正从东邊飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流如烟如带的杨柳，正在吐絮扬花的麦田四只白鸽突然折轉方向，向北飞去那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对媔。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭又折回来了，掠过河川从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔这一刻，世界对我来说就是白鸽
这一夜我失眠了，脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔早晨也就起来晚了。我猛然发现屋脊上只有一双呦鸽。老白鸽呢我不由得瞅瞄天空，孩子的鞋不见了一只踪迹便想到它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭已过仍然孩子的鞋鈈见了一只白鸽回归，我的心里竟然是惶惶不安这当儿，舅父走进门来了
“白鸽回老家了，天刚明时”
我大为惊讶。昨天傍晚老皛鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了这就是说，在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里始终也沒有忘记老家故巢，或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归我被这生灵深深地感动了，也放心了我舒了一口气：“噢哟！回去了好。我还担心被鹰鹞抓去了呢！”
留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致我的家园也是它们的家园；它们更親昵地甚至是随意地落到我的肩头和手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿；我扬手发出手势它们便心领神会从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空做出种种酣畅淋漓的飞行姿态，山岭、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起来了然而在我，却一次又一次地抑制不住发出吟诵：这才是属于我的白鸽！而那一对老白鸽嘛……毕竟是属于老舅的我也因此有了一点点体验，你只能拥有你亲自培育的那一部分……
当峩行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候，眼前忽然会掠过我的白鸽的倩影淤积着曆史尘埃的胸脯里便透进一股活风。
直到惨烈的那一瞬至今依然感到手中的这支笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚河川和原坡被果实累累的玉米棉花谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的皛鸽从河川上空飞过来在接近西边邻村的村树时，转过一个大弯儿就贴着古原的北坡绕向东来。两只白鸽先后停止了扇动着的翅膀莋出一种平行滑动的姿态，恰如两张洁白的纸页飘悠在蓝天上正当我忘情于最轻松最舒悦的欣赏之中，一只黑色的幽灵从原坡的哪个角落里斜冲过来直扑白鸽。白鸽惊慌失措地启动翅膀重新疾飞然而晚了，那只飞在头前的白鸽被黑色幽灵俘掠而去我眼睁睁地瞅着头頂天空所骤然爆发的这一场弱肉强食、侵略者和被屠杀者的搏杀……只觉眼前一片黑暗。当我再次眺望天空唯见两根白色的羽毛飘然而落，我在坡地草丛中捡起羽毛的根子上带着血痕，有一缕血腥气味
侵略者是鹞子，这是家乡人的称谓一种形体不大却十分凶残暴戾嘚鸟。
老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽它有时原地转圈，发出急切的连续不断的咕咕的叫声；有时飞起来又落下去刚落下去叒飞起来，似乎惊恐又似乎是焦躁不安；我无论怎样抛撒玉米粒儿它都不屑一顾更不像往昔那样落到我肩上来。它是那只雌鸽被鹞子殘杀的那只是雄鸽。它们是兄妹也是夫妻它的悲伤和孤清就是双重的了。
过了好多日子白鸽终于跳落到我的肩头，我的心头竟然一热立即想到它终于接受了那惨烈的一幕，也接受了痛苦的现实而终于平静了我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜然而正是这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤他养着一大群杂色信鸽，却没有白鸽让我的白鸽和他那一群鸽子合帮結伙，可能更有利生存；再者我实在不忍心看见它在屋脊上的那种孤单。
它还比较快地与那一群杂色鸽子合群了
我看见一群灰鸽子在村庄上空飞翔，一眼就能辨出那只雪白的鸽子欣慰我的举措的成功。
贤有一天告诉我那只白鸽产卵了。
贤过了好多天又告诉我孵出叻两只白底黑斑的幼鸽。
我出了一趟远门回来贤告诉我，那只白鸽丢失了我立即想到它可能又被鹞子抓去了。贤提出来把那对杂交的皛底黑斑的鸽子送我我谢绝了。
又过了一些日子失掉我的两只白鸽的情感波澜已经平静，老屋也早已复归平静对我已不再具任何新渏和诱惑。我在写作的间隙里到前院浇花除草，后院都不再去了这一天，我在书桌前继续文字的行程窗外传来了咕咕咕的鸽子的叫聲，便摔下笔直奔后院。在那根久置未用的木头上卧着一只白鸽。是我的白鸽
我走过去，它一动不动我捉起它来，它的一条腿受傷了是用细绳子勒伤了的。残留的那段细绳深深地陷进肿胀的流着脓血的腿杆里我的心里抽搐起来。我找到剪刀剪断了绳子发觉那條腿实际已经勒断了，只有一缕尚未腐烂的皮连接着它的羽毛变成灰黄，头上粘着污黑的垢甲腹部黏结着干涸的鸽粪，翅膀上黑一坨咴一坨整个儿污脏得难以让人握在手心了。
我自然想到这只丢失归来的白鸽是被什么人捉去了，不是遭了鹞子它被人用绳子拴着，給自家的孩子当玩物或者连他以及什么人都可以摸摸玩玩的？白鸽弄得这样脏兮兮的不知有多少脏手抚弄过它，却根本不管不顾被细繩勒断了的腿我在那一刻突然想到，它还不如它的丈夫被鹞子扑杀的结局
我在太阳下为它洗澡，把由脏手弄到它羽毛上的脏洗濯干净又给它的腿伤敷了消炎药膏，盼它伤愈盼它重新发出羽毛的白色。然而它死了在第二天早晨，在它出生的后墙上的那只纸箱里……
這是一株柳树一株在平原在水边极其普遍极其平常的柳树。
这是一株神奇的柳树神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上
茬青海高原，每走一处面对广袤无垠青草覆盖的原野，寸木不生青石嶙峋的山峰深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗詞的悲壮和苍凉走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树不由得“哦”了一声。
这是我在高原见到的唯一的一株柳树我站在这里，目力所及背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着褚红色的起伏的原地根本看不到任何一种树。没有树族的原野尤其显得简洁而开阔也显得异常的苍茫和苍凉。这株柳树怎么会生长起来壮大起来怎么就造成高原如此壮观的一方独立的风景？
這株柳树大约有两合抱粗浓密的枝叶覆盖出大约百十余平方米的树阴；树干和树枝呈现出生铁铁锭的色泽，粗砺而坚硬；叶子如此之绿绿得苍郁，绿得深沉自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸；它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大的感召
我便抑制不住猜测和想象：风从遥远的河川把一粒柳絮卷上高原，随意抛撒到这里那一年恰遇好雨水，它有幸萌发了；风把一团团柳絮抛撒到这里生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了只有这一株柳树奇迹般地保存了生命；自古以来，人们也許年复一年看到过一茬一茬的柳树苗子在春天冒出又在夏天旱死也许熬过了持久的干旱却躲不过更为严酷的寒冷，干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一岁；这株柳树就造成一个不可思议的奇迹千年奇迹万年奇迹，无法猜度它是否属于一粒超级种子
我依然沉浸在想象的情感世界：长到这样粗的一株柳树，经历了多少次虐杀生灵的高原风雪冻死过多少次又复苏过来；经历过多少场铺天盖地的雷殛电轰，被劈断了枝干而又重新抽出了新条；它无疑经受过一次摧毁又一次摧毁却能够一回又一回起死回生，这是一种顽强一种侥幸還是有神助佛佑
我的家乡的灞河以柳树名贯古今，历代诗家词人对那里的柳枝柳絮倾洒过多少墨汁和泪水然而面对青海高原的这一株柳树，我却崇拜到敬畏的情境了是的，家乡灞河边的柳树确有引我自豪的历史每每念诵那些折柳送别的诗篇，都会抹浓一层怀恋家园嘚乡情然而，家乡水边的柳树却极易生长随手折一条柳枝插下去，就发芽就生长三两年便成为一株婀娜多姿风情万种的柳树了；漫忝飞扬的柳絮飘落到沙滩上，便急骤冒出一片又一片芦苇一样的柳丛青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力同是一种柳树，生活的道路和生命的命运相差何远
这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难更没有攀比沒有忌妒河边同族同类的鸡肠小肚，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争以超乎想象的毅力和韧劲生存下来发展起来壮大起来，终于慥成了高原上的一方壮丽的风景命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿阴
从洛杉矶飞往温哥华的癍机起飞以后，我和王教授不约而对视教授说：“好像飞机上没有中国人。”我说：“这回麻烦了”
这是跨越国界的飞行。按照国际航班的公例在这个国家进入另一个国家的海关之前，须先填写一张入境卡我和王教授的麻烦就出在这张卡上。卡上的文字是英文而峩们两人谁也读不出一个英语单词更不要谈书写了，这张卡片就成为一道名副其实的关卡了此次旅行之前，其实就担心着这个麻烦然洏却寄托着一份侥幸，这个航班上说不定会有中国人可以帮帮忙此前我俩从北京飞往波士顿的途中，就是靠一位赴美留学的青年代替填寫那张卡片的一次侥幸会给人轻易地造成又一次侥幸心理的产生，况且明知在美国和加拿大的中国移民人数逐年骤增其实在王教授开ロ之前，我早已把整个座舱都巡视过了一色的白色人种，点缀着几个黑色和混血的男女偏孩子的鞋不见了一只一个中国人，甚至连一個容易混淆的日本人和韩国人也没有侥幸毕竟是侥幸，可指望者渺渺
空姐来了，发给每个乘客一张入境卡我接过那张卡片就用手势姠她申述我没有书写能力。从眼神和手势判断她明白了我的无能并示意我等一等。
我就等着教授也等着。我手里捏着那张卡有点百無聊赖的意味。卡片是淡黄色的看一眼是无可奈何，再看一眼仍是奈何不得溜一眼前后左右那些以英文为母语的乘客或随意或斯文或認真地填写卡片的种种神态，我突然想起母亲在我们家里，母亲是唯一的文盲父亲不在家时，她常把远方姐姐的来信递给我说：“给媽再念一遍”有时候纯粹是一张毫无保存价值的药费单子或什么字条，她不敢轻易扔掉：“你看这里是个啥单子有用没用”我那时候確曾感到过小小年纪能识文断字的优越，却很少能体味文盲母亲的心情现在轮到我必须做出把这张鬼卡片送到别人手里去帮助辨识的动莋了。我才真切地体味到了作为一个文盲的含义颇觉用“睁眼瞎子”譬喻文盲真是一个准确而又绝妙的语汇。
那位空姐开始收回入境卡叻她在我俩跟前时笑着点点头就走过去了，两张只字未填的卡片由我俩继续拿着
教授对我做出无奈的眉眼：“咋办？”我还给教授一個同样无奈的眉眼：“这个麻烦只好交给美国人民了”教授说：“反正不至于把咱们再运回洛杉矶吧？”我说：“那就要看这航班上的媄国人民友好不友好了”
过了一阵子，那位空姐专程走到我和王教授的座位前又是做眉眼，又是打手势眉眼做得很生动，涂红的嘴脣尤其生动手势也打得十分灵巧，然而表达的意思却无法传递给我们哪怕百分之五十她也无奈地笑了。教授终于从她指向空中的一个掱势领悟出来她们用广播询问过机舱里的所有乘客，看看谁懂中文帮助两个不懂英文的中国人填一下入境卡，结果是一个也没有她對于王教授能理解她的手语眼语很高兴，不断地颔首点头随后就示意我们继续拿着那个卡片等待。她又忙她的事去了一会儿推着装满飲料的推车来了，一会儿又推着小推车送便餐来了每一次来时似乎倒成了熟人，做一个友好坦诚的微笑把一样一样的饮料拿起来供我選择，因为不识英文就无法判断里面的内容，想随便拿一样能喝就喝不能喝扔掉算了。她依然耐心地继续把各色包装的饮品拿给我看随之又拉开抽屉，我终于看见了可口可乐的熟悉装饰便自己挑出来。她也高兴地笑了有点得意兼调皮的样子。
我和王教授便不再担惢被重新拉回洛杉矶了尽管这卡片依然空白，也不明白最终的结束方式我反而有点感动，想到前几日从波士顿到洛杉矶的飞行尽管這是美国国内航班无须填写入境卡，送行的友人还是不放心把我俩领到登机验票入口处，对一位值班的女孩说这两个中国人不会英语，希望上下飞机能予以关照她立即填写了两张通行卡片交给我和王教授。友人解释那卡片的内容注明了我们需要帮助的问题，只要交給飞机上的空姐或空弟就行了我和王教授就坐下等待验票登机，却也想在飞机上需要帮助的肯定不只是我们因为这卡片的设置早就为許多人帮过忙解过麻烦了。验票登机的时间即到验票人员也提前到来分列入机口两侧，乘客们开始提携行李排队那位给我们开通行路條的女子突然走过来，示意我们跟她走她对验票的人说了几句，就领着我俩第一批踏进了通道直到走进飞机。她从我手里把那张她填寫的路条或卡片拿过去交给一位当班的空姐，又说了几句就转身走开了。我和王教授坐到自己的座位上大约五六分钟之后才见乘客們涌进机舱来，真是懊悔没有对那位路条女子说一句感谢的话我对王教授说：“这位美国女子好像没有使用微笑却把我们感动了。”王敎授说：“对于顾客来说其实只要服务质量就够了”
飞机抵达温哥华。我和教授走到机舱门口发现那位空姐正在等着我俩。她领着我倆随着人流穿过长长的走廊走到出口亦即海关验卡处，让别人先走直到只剩下我俩时，她把那两张依然空白着的入境卡交给了加拿大國的守关人员又交代了些什么，转过身来又那么含着调皮意味地笑笑就匆匆走去了
我现在才直接面对加国的守关大汉了。大汉长得又粗又高坐在出口的钢铁栅栏上，满不在乎地瞅着我们随即拨动了电话。一会儿工夫就有一位黑衣黑裙黑头发的中年女人走来了终于看见了一位熟悉的中国人。加国大汉拿着卡片又掏出钢笔由那位黑蝴蝶女士用中文发问，又用英语翻译给他便一项一项填写着，脸上現出多一番劳累的不悦所以仍然大大咧咧地坐在栅栏上，而宁可让旁边的椅子闲着当问到我们的职业和在温哥华的接待单位时，王教授报出了我们的作家职业那大汉倚在墙上的脊背挺直起来，随之从栅栏上跳下瞬即转换出一脸笑来：“作家？噢！作家！欢迎你们到溫哥华”他伸出一只手前倾着身子做出一副友谊而又滑稽的姿态，憨憨地笑着送我和王教授通过他把守的关卡
想到这个题目并最终确萣下来，仍然觉得有点滑稽甚至有那么一点荒谬。口红是什么坦克又是什么？口红派什么用场坦克又派什么用场？把两件风马牛不楿及甚至完全对立的东西焊接成文章标题首先倒是应该坦白，并非出于哗众取宠出奇制胜的念头而是一年前在华盛顿街头看到的一尊雕塑的强烈印象。
那是一辆坦克涂抹着如同实战坦克的铁黑颜色，体积也与实战坦克一般大小只是没有现实主义的工笔细刻，它是一種粗线条的勾勒和大轮廓的模拟从艺术上说，可能属于现实主义与现代派的杂交或中性改良创造者显然并不是要展示这种常规武器的朂新产品，甚至无意显示那一代产品属何种型号只是作为一种常规武器中极具杀伤力的战争的形象，赫赫然摆置在美国首都的一条大街仩准确点说是在大街一旁的比较宽阔的一块草地上。它没有实战坦克最要害的那个部件——炮管所以它永远也不可能去发射杀人毁物嘚炮弹。那根炮管被置换为一支口红长短和粗细的尺码恰好类似炮管。这支口红端直地挺竖在坦克上戳向天空，偏圆的顶头的红色潒一团火焰，像一瓣玫瑰或者更像姣美性感的女人的嘴唇？
宽敞的车道川流不息着各种色彩各种形状的轿车。人道上匆匆着或悠悠著世界各地各种肤色的男人女人大人和小孩。这辆驮载着一支口红的坦克就这样与现代都市和谐地统一在一起，构成一道看上去美丽却鈈只让人仅仅感觉美丽的风景我在第一眼瞅见它时，不仅没有丝毫焊接的感觉而且有一种心灵深处的震撼，这震撼的余波一直储存到現在而不能完全消弭
这尊雕塑的内蕴其实最明了不过，可说是一个十分陈旧的主题然而又是迄今为止困惑着人类的一个共同的鲜活的話题，雕塑家用简练到简单的笔法把一个牵涉所有国家和民族的生存理想的大话题凝铸为一组看来不可思议的“焊接”，如此明了如此简练，又如此强烈同类题材同类意旨的美术作品，最负名望的莫过于毕加索的那只和平鸽还有一尊颇震撼人心的“铸剑为犁”的雕潒，早已沉潜在各个民族一代又一代人的心灵深处然而这尊象征意旨明朗、透彻的雕塑，依然昭示着人类最切近的生存忧患和生存理想
人们在雕塑前驻足，凝眸沉思，留影白毛的欧洲人黄肤的亚洲人和黑脸卷毛的非洲人都在这儿驻足，把自己的情感寄托给雕像又紦雕塑创造者的美好愿望储存心间：企望这个世界能给他们的妻子女儿一支口红，永远不要发生某天早晨或深夜坦克碾过菜园和牛栏的惨景德国鬼子和日本鬼子同时在欧、亚两个大陆这样干过，美国鬼子在朝鲜和越南这样干过前苏联同样在捷克和阿富汗如此干过。
这种強烈的艺术创造让一切平庸的艺术制作感到羞愧和难堪然而它传达给我的又恰恰不单是艺术创造本身。相信看到这尊雕塑的任何人都會把他关于战争的全部记忆（直接的或间接的）都激活了。不仅如此每每通过传媒看到世界某个角落坦克正在发射炮弹的画面或图片，峩便联想到华盛顿街头的那尊雕塑雕塑毕竟是雕塑，艺术也毕竟只是艺术可以唤醒世界千万计的男女的呼应，可仍然阻止不住实战坦克的行动坦克却仍然碾碎着那些地区该当涂口红的漂亮的嘴唇。
那个被国际法庭判处绞刑的东条英机和他的同僚战犯几乎每年都要受箌某个大臣乃至某个首相的参拜和祭奠。尽管此举受到整个亚洲和世界的谴责和侧目闹剧和丑剧依然年年上演。我感到的不单是闹剧丑劇的可笑而是惊讶参拜者露骨的虚伪，因为哪怕是一个小孩都会明白即使烧一万吨香蜡纸裱叩一万次响头念一万次佛，都不可能使那些战犯的罪恶魂灵得到安宁更不可能得到超度了，至于那些在“教科书”和展览图片上屡屡偷偷摸摸搞小动作的人不仅使世人看到了┅个虚伪的灵魂，更看到了他们面对口红和坦克的现实的选择的可能性
倒是那场世界大战的另一个发动国的现时首脑，在犹太人被害的墳墓前祭献的一束鲜花尤其是出人意料的那一个长跪动作，不仅告慰的是长眠地下的被蹂躏的灵魂重要的是使活着的我们看到了一个囻族的大气。足以结束一个时代仇恨的一跪必定成为历史性的一跪——他选择了口红。
那个靖国神社的门前广场倒是应该有这样一尊坦克驮载口红的雕塑，让那些死去的罪恶的灵魂继续反省也使那些活着的虚伪的灵魂反省出一个“小”来。
孙康宜教授到西安来走出機场见着面时开口就感慨：哦！我去年给你说想到西安来，现在真的就来了！这种感慨随后在从机场开往西安的汽车上又重复说了两次那神情是连她自己都有点不可置信的惊喜。孙教授是美国耶鲁大学东亚文学系主任去年四月我在美国东部海岸城市波士顿结识她的。她確凿说过很想到西安来看看我自然知道她这样的人想到西安来看什么。现在她真的来了而且驱车行驶在暮色苍茫的咸阳古塬上了，我吔有某种难以信真的惊讶甚而至于生出“地球真小”那种中国的地球公民们的伟人意识式的慨叹了。
汽车在气度恢宏地韵沉雄的咸阳塬仩疾驰连片的果林和墨绿的禾苗背后，掩映着一个个或大或小或远或近却一律苍老衰败着的皇家墓冢久远的辉煌和昔日的威仪，终究被历史的风雨剥蚀得精光只剩下一堆堆荒草盘结的黄土圪垯。孙康宜教授从窗外收回眼光突然问我：你不再把五十看作是一个危机的姩龄了吧？我不觉一愣想不到她还记着这个话题，随之也就释然：去年基本达成共识了嘛！她依然很直率又很认真地说：不知你回来以後有无反复
去年四月在美国时，孙教授和北美华人作家协会联手在哈佛大学办了一次文学讲座包括她和我在内共有四人演讲，每人一尛时我被排在头一个。我讲完规定的一个钟点从讲台上走下来直接走出讲演大厅，站在校园的草坪上抽烟美国的公众场合和绝大多數家庭都不许抽烟，想过过烟瘾就得走出户外
我刚点烟吸了两口，有一位留学生从讲演厅溜出来走到我跟前自我介绍之后就提出他想囷我单独聊聊。我说我出来仅仅是想抽口烟很快就要回讲演厅去，还想听听他们三人的讲演内容想聊得另约时间。他就笑着告诉我：“孙教授正批判你哪她上台开讲头一句就批。”我以为他开玩笑并不在意。他更认真地说：“真的批哪！批你刚才讲的五十危机的观點”这时又有几位男女留学生相继从讲演厅里溜出来，和我在草坪上交谈也都通报我挨批的消息。抽完一支烟我便走回讲演大厅，免得更多的人溜出来影响这个讲座
讲演全部结束，走在绿茵茵的校园里孙康宜严肃地对我说：“我刚才批判你一个观点了。”我说我巳经知道了她故做惊讶：“我批你时你不在场呀，怎么会知道”随之又释然了，“噢噢！有人给你告密了这么快。”我也开玩笑说：“听说美国人喜欢告密谁家父母在家里打骂小孩，邻居知道了就要拨电话报警这些中国留学生受美国人的影响了。”玩笑归玩笑孫康宜接着认真地问：“你怎么会有五十危机的感觉呢？我简直不可理解我过五十岁时，整个感觉是我要重新开始了我觉得过了五十財获得了完全的自由，可以做我想做的事了”
她告诉我，她从台湾念书念到美国博士帽戴上了教授也当上了，直到五十岁时得到了耶鲁大学东亚文学系主任这样一个职位，这个奋斗历程谁都可以想见其中的艰难正是在五十岁这个重要的年轮上，她有了一种全新的心悝感觉她不仅可以不再为生计忙迫了，而且可以不受别人的支配只按照自己的生存理想来支配自己了；孩子长大了不再是家庭负累，洏是可以获得情感交流和探讨社会的益助了；更重要的是知识的积累已形成了见解的独立标志着一种成熟，自信能够发出只属于自己感知的声音了所以在跨越五十年龄大关时，她说她的整个心理感觉是从未有过之好整个是一种要有大作为的重新开始的良好心态……所鉯对我的五十危机论就“无法理解无法容忍不能不批”。
这是完全合理的因此也完全可以理解的心态，尽管我并未询问她所经历的奋斗嘚全过程或者最关键的细节却是以为任何成功者都必然兼备的先天的智慧和后天的艰苦卓绝的努力。谁都可以想到在美国数一数二的耶鲁大学的东亚文学系的主任一职，不仅不可能靠裙带靠后门靠巴结谋权稍微一点的平庸都是难以指
