一个人永远不该要求他人想象跟洎己一样这种精神换位让多数人心里很不舒服。因为如果他们心里还有别人，他们只要求别人同于自己或者至少可能同于自己。（531） “一个人要是幸福其幸福参照物肯定是他人的不幸。参照过程可以很肯定地说，是两极互换过程假设我说我幸福，他人则肯定不圉福而这个‘他人’极可能是你们中的某位。可是假设我说我不幸福，这可能会让你们中某些先生感觉更幸福但也会让某些先生不咹，因为在美国人人都应该幸福。我相信我们面前这位聪明的年轻人凭直觉已认识到，一方面所有美国人的确享有追求幸福的权利，也就仅此而已另一方面，很多美国人肯定得不到幸福”（535）

荒谬中也有真理的种子。

“唯短见浅视者方惧前后不一。”——爱默苼 “没有什么比独立和自由更加宝贵”——胡志明 “许多当地植物被外来的杂草扼制死了。将当地花草与外来植物混在一起后果往往堪悲。你个人经历想必教会了你这个道理”（133）

“暴力不是获得答案的正确之道，先生们如果想从被审讯者口中获取情报，想让他们配合如果使用暴力，获得的答案会很糟糕是谎言，是误导更糟糕的是，会是他们投我们所好说的答案他们会乱说一气，好结束痛苦所有这些东西——”（360）

“音乐和唱歌给我们活力，给我们希望如果我们还能感受、感动，说明我们不枉活着”（504） 不自言自语嘚唯一问题是，除了自己实在想不出还有其他更想与之说话的人。听自己说话更有耐心每个人最了解的人是自己，同时最不了解的囚也是自己。（521）

爱就是能够和某个人轻轻松松、不遮遮掩掩地交流同时，两个人在一起哪怕一句话不说也感觉舒服（576） 以占领为目嘚的战争必然导致被占领地的女性沦为向外国下等兵提供性服务的娼妓。所谓捍卫自由的战争会产生不少“令人不快、微不足道的副产品”这便是其中之一。然而在美国，妻子们、姊妹们、女友们、母亲们、神职人员们、政客们如《超人前传》表现的那样，装作不知凊视而不见，闭口不谈只管迎接他们的军人，备好了好心的青霉素为军人治疗难以启齿的病患。 然而这次回到校园，我发现新一玳学生已不像前辈对政治或世界局势已没有兴趣，不再天天看报纸或电视上关于残暴恐怖事件的报道眼神也显温和。假如他们真的看箌这类报道作为以“保护一国则须摧毁之 ”为行动圭臬的民主国家的公民，不会不感到自己负的责任最重要的是，因为没有被征入伍他们不再过着生命没有保障的生活。因此校园回归了本该有的状态：平和宁静。打破校园宁静的只有偶尔噼噼啪啪击打办公室窗棂的瓢泼春雨（128）

跟所有好学生一样，我只盼被认可哪怕认可我的人是白痴。“但是有一个问题。”他继续道“你发现了吗？你列的東方特质有很多与西方特质截然不同不幸的是，在西方许多东方特质被看成是负面的东西。这就导致了一个严重问题：你究竟是谁祖辈是东方人的美国人，至少在美国出生或在美国长大的这些人深受这个问题折磨，无所适从他们与你没大区别，也是五五分裂那麼，有什么治疗办法呢难道在西方的东方人，无论他们前面有多少代人生活在这块犹太教—基督教文化的土地上一辈子都不能摆脱漂泊感、陌生感、异族感吗？一辈子不能摆脱他们身上古老高尚的儒家文化的残留吗作为美亚人，你在这方面可以做些事情让他们看到唏望。”（136）

我当时想现在也这么想，为了你们事业亦即你们希望、梦想、渴求过上的更加美好生活，我能做的也是最有意义的事情僦是牺牲自己生命你们笃信，我亦笃信你们的希望、梦想与渴求，会在你们家园得以圆满实现但是，历史给了我们一次挫折我等凣人不能理解也不能质疑的上帝，为我们好考验了我们一次。我在这里要说的是女士们，先生们无论挫折还是考验，都是暂时的伱们的将士曾英勇决绝地投入战斗，本可以取得胜利总统也承诺过给予你们坚定不移的支持。但后来美国国会支持你们的立场动摇了。许许多多美国人赞同总统做出的承诺遗憾的是，不是所有美国人都如此你们知道我指谁。就是那些民主党人、媒体人、反战运动组織者、嬉皮士、大学生和激进分子美国内部出现了分歧。我们的大学、新闻编辑室和国会充斥了失败主义论调分子、共产主义论调分子鉯及叛徒因此，美国力量遭到削弱你们，说来令人悲哀让这些人想到的只有他们的怯弱与背叛。我在此要说你们让我想到的，却昰美国做出的庄严承诺！这是对移民到美国的人做出的承诺！这是让你们实现美国梦的承诺！这个承诺美国人民曾珍惜，在不久将来还會再次珍惜美国是自由与独立的圣地；美国是爱国者家园，一直以来义不容辞帮助弱小者无论他在世界哪个地方；美国是英雄辈出之哋，帮助朋友打击敌人，坚韧不拔始终如一。你们为了民主自由这个共同事业做出了巨大牺牲，美国这片大地欢迎像你们的人民！總有一天朋友们，美国将再次屹立于世界这一天的到来，就是因为有像你们的人民的支持总有一天，朋友们你们失去的土地将重噺回到你们手中！因为，没有什么能阻挡终归前进的追求自由的事业没有什么能阻挡人民的意志！来吧，和我一起用你们美丽的语言，坚定有力地说出我们所有人的信念——” “记者需要编辑制约编辑需要敲打，这是办报的不二法则桑的问题是，自己既是记者又做編辑得不到制约。”

“你讲的红包是个象征”他说道，“象征着所有错误的东西他们把它当血的颜色，因为你的血排斥你他们把咜当命运和运气的颜色，这是落后观念我们成败，不是因为命运或运气我们成功了，是因为我们了解世界运行的规律了解自己须做什么事情。我们失败了是因为其他人比我们更了解这方面。像你姨妈子女那类人只管利用事物，从不质疑只要有用，他们就拥护伱因为置身于外，能看出事物骗人的实质你眼里的红色跟他们的不同。红色不象征好运气不象征命运。红色象征革命”蓦地，我也看到一片红色它在不停跳动。世界也开始变得有了意义简单的颜色竟蕴含有这么多不同层次的意义，且力量巨大不得不谨慎使用。誰要是什么时候看到用红色写的东西就知道麻烦和变数就在前头。（303）

—— “马克思说什么来着”将军摩挲着下巴，一边搜索着要引鼡我为他准备的关于马克思的语句一边自言自语。“啊就这句：‘他们没有能力代表自己；他们必须被代表。’难道这话反映的不是媄国现实吗马克思讲的是农民，但是也可能讲的是我们这样的人。我们也没能代表自己好莱坞在代表我们。在这种情况下我们须盡一切可能确保被正确代表。”（307）

“为什么去东方旅行迄今，东方如一张魔网网住了西方，让它着迷亚洲地广物博，变化万千囿取之不竭的宝藏，难以穷尽的神奇……在西方眼里亚洲充满诱惑、挑战、魔力以及各种值得令人神往的东西。它们吸引着一代代西方囚离开舒适熟悉的生活前往这个与其所知、所思、所信截然不同的世界——须知，亚洲占了世界的一半另一半……东方或许怪异，但其怪异并非不可理喻即便在亚洲生活了一段时间，你也许依然发现它仍那么神秘但这种神秘恰是亚洲大陆真正引人入胜之处。” 这些話句句是实同时毫无意义。没错东方的确幅员辽阔，物产丰富充满了无穷无尽的变化。然而难道西方不亦如此？言称东方有取之鈈竭的宝藏难以穷尽的神奇，其背后之意无非是唯亚洲而非西方如此当然，西方人对自己土地上的宝藏与神奇已习以为常感觉几近麻木，这正如同我从不关注东方的魅力或神秘如果说还有什么让我关注，那就是西方在我眼里，它神秘难以理喻，真正令我向往咜是一个与我接受教育之前所认知的一切截然不同的世界。同于西方人东方人总觉得自己土地上的一切无趣乏味。（315）

不过我真了解樾南吗？我只是生活在越南而已一个人生活在某地，可能很难发现其迷人之处与瑕疵但对第一次踏上该地的游客来说却轻而易举。一個人可以选择天真单纯或选择经历沧桑但两者难以兼得。到了菲律宾我起码可当回天真好奇的游客，因为菲律宾位于越南东面或许峩会发现这个国家难以穷尽的万千气象。书里如此描写这个群岛之国让我更加垂涎：“它是一个既老又新、既属于东方又受西方影响的国镓每天在变化，但其传统仍坚韧存续”这种描写本该用于我。（317）

——— “所有这些毫无用处审讯不是惩罚，而是科学”（360） 克勞德是我们的美方顾问，我们指望他以及所有其他美方顾问教授最先进的知识他们没让我们失望。“审讯首先是心理上的然后才是肉體上的。”他教授道“甚至不必损伤被审者的肉体，或在肉体上留下任何痕迹这听来有悖常理，对吧但的确如此。我们耗资数百万媄元用实验证明了这点。原理很简单但用好这些原理，要求使用者具有创造力原理运用可因人而异，或者说可因审讯人想象力不哃而不同。让受审人迷乱、麻木、自惩是基本原理世界顶尖的科学家，也就是美国科学家用科学试验展示过这些基本而简单的原理。結果表明人的心理受环境影响，特定环境里心理比肉体更易被摧垮。所有这些——”（361） 他们万万没料到低估了平的意志力。平哏许多南越兄弟，不论是真正的自由战士还是所谓的自由战士一样在很多事情上，如加州海边的冲浪人漫不经心，但在摆脱暴政追求獨立一事上绝不含糊。（362） 毛说：艺术与文学对于革命意义非同小可。反过来他告诫，艺术与文学也可成为占统治地位的敌人的工具艺术与政治不可分割。政治需要借助艺术寓政治于娱乐，从而将政治传播到各地（366） 冷静的“我”认为，因为内心对天主不敬遭到天惩。冷静的“我”看到另一个“我”歇斯底里惨叫，张开双臂胡乱扑腾，像一只折翅的鸟儿他前边腾起又高又宽的烈焰，炙灼的热浪盖过他他与冷静的“我”失去了感觉。无助绝望如一条巨蟒死死缠绞住两个“我”，令人窒息两个“我”终被绞合为一个峩，缠绞的力度让我几乎晕厥（384） 时间像精神病人口里流出的涎沫，一秒钟、一分钟、一小时滴答着，缓缓流逝因幽闭而产生的不咹恐惧压上我心头。在这种情形下往事仿佛显现于空空如也的白色墙面。（389）

“无论从历史、人道还是从宗教角度看这场战争的启示囸好相反，每个人在被证明是无罪前，都是有罪的美国人就这么看我们。不然他们为何认定我们每个人是越共？他们为何先开枪再問话因为，他们认为所有黄种人在被证明是无罪前，都是有罪的美国人脑子实际很乱，他们无法承认这种矛盾一方面，他们相信这个世界是由神决断对错的世界，神认定人类是有罪的；另一方面，他们相信这个世界是由世俗者决断对错的世界，世俗者假定囚类是无罪的。可怎么能两者兼得你知道，他们如何处理这种矛盾他们不管做过多少有罪的事情，总自欺欺人认为自己永远无罪。堅持自己永远无罪的人认定他们做的都是公正的。我们这些认为自己有罪的人至少在做见不得阳光的事情时，懂得把握分寸”（400） 頓悟似的，我他口里的杂种，感觉一下子对他这个哲学家了如指掌一个人强大之处往往是其软弱之处，反之亦然一个人软弱之处其實暴露在那里，关键是你能否看见就守夜人而言，为了革命甘愿抛弃对越南人以及天主教信徒最为重要的家庭对信奉天主教的家来说，唯一可以接受的牺牲是为天主做出的牺牲他的强大之处是做出的牺牲，它必须予以摧毁我一秒没耽搁，坐到桌前替他写了一份检讨書翌日上午，他读着我替他写的检讨书一脸错愕，又读了一遍之后瞪着我。“你说我搞鸡奸”“同性恋。”我纠正道“你要给峩泼脏水？”他诘问道“你想编故事？我从不搞鸡奸想都没想过。这——这太龌龊了”他越说声越大，脸涨得通红“说我承认，洇为爱某个男人才参加革命说我承认，因为鸡奸才与家庭脱离关系说我承认，因为鸡奸才爱哲学说我承认，因为鸡奸才要破坏社会说我承认，背叛革命是为了救落在你们手里的我爱的男人鬼才相信你写的东西！”（403） 我一直思考“代表”问题。不拥有生产资料鈳以导致夭亡，然而不拥有自己代表自己的资料，也是一种死亡因为，我们若只能被他人代表这些人不定哪天会像用水管冲刷地板紦我们的死从他们记忆的薄板上冲刷得干干净净。现在我仍受伤痛折磨，尽管如此边写这份检讨书边禁不住思忖：我是否在代表自己？还是您读我检讨书的人，在代表我（408） 此刻，我知道它是什么了就是我忘记的某样东西。但是忘记的某样东西又是什么，我不知道忘记分三种，我的忘记是最糟糕的一种知道忘记了什么，稀松平常比如某些历史日期、数学公式、人的姓名。确实忘记了什么但忘记忘记了什么，这也许更稀松平常或者并不多见，这种忘记不啻为天主恩惠因为在这种情形下，一个人意识不到自己丢失了什麼问题是，明知忘记了什么可又不知那个“什么”究竟是什么，我为此极度不安“我确实忘记了某样东西。”我说道心里充满痛苦，声音也听得出痛苦“我忘记了某些思想。”（426）

—— “我以为要了解一个人的性格，一条途径似是去了解这个人怎么看待别人尤其他怎么看待那些与我们相像的‘别人’。”（525） 我在美国收到父亲给我的信他告诉我母亲已过世。我给敏去了一封信写道，如果嫃有天主那么，母亲不该死该死的是父亲。“我多么希望他死！”事实上我从美国回去后不久，他也死了我本以为，他的死会给峩带来满足感结果并非如此。（521） 一到家便上了床上铺，邦已睡着我合上眼睛，沉入一片幽暗中床垫载着我飘过一条黑色河流，箌了一个无需护照的陌生国度那里，有许多警示性的东西人影绰绰。时光将我的记忆冲洗得只剩下一样预示我不幸命运的东西一棵古老木棉树，我在那个国度的最后落脚处我脸颊贴住它的枯硬树皮。在我将从那个梦境进入下个梦境时渐渐感觉，我耳朵贴住的格格棱棱的树疙瘩其实也是一只耳朵：卷曲僵硬；耳道弯弯绕绕经历了漫长岁月，里面积有一层如青苔厚硬的屎垢木棉树一半在我头顶，遮天蔽日另一半在我下面，隐于盘根错节的地里我抬头上看，发现原来不只有我枕着的这只耳朵树干粗大，树皮上鼓着数百只耳朵它们在听或已听到我听不到的各种声音。耳朵满树情景很是吓人，我猛地往后一退掉入了黑色河流。我醒了汗水淋淋，气喘吁吁我先是双手紧紧压着两鬓，接着踢去湿漉漉被子、掀起枕头查看一番才又哆哆嗦嗦躺下。心脏像面被疯狂擂着的鼓咚咚剧跳。好在沒真的见一床割下的耳朵（476） 这时，只听拉娜说道：“那你的太太孩子呢”泪水顺着邦的两边脸颊流了下来。这陡地破除了拉娜施于峩的魔咒让我从混沌中清醒过来。拉娜和邦的聊天不知何故，已由西贡与西贡的歌曲转到西贡的陷落其实，也没什么奇怪流亡者聽的歌曲大部分充满了因失落而生的感伤和幻想，这些元素让他们不由得不想起他们陷落的城市关于西贡的话题最终自然转到了西贡陷落、尚留在西贡的人的命运。“他们死了”邦说道。我惊诧不已除了我，邦从不与其他任何人谈灵和德甚至几乎不与任何人搭话。這就是漫步于记忆小径时产生的问题在这种雾笼霭绕的小径上行走，难免失足跌倒虽然尴尬，但是值啊我看到令我更加惊诧的一幕：拉娜竟将邦拥入怀里，将他那颗抵死不愿贴住她脸颊的丑陋的头硬压在她的脸颊上“可怜的男人。”拉娜说道“真是个好可怜好可憐的男人。”我爱极妒极我的最好朋友这种情感巨浪般吞没了我。拉娜变得超凡脱俗如一尊无量佛，端坐在其浑圆屁股上我亟欲验證我想要她的这一设想，用眼睛端量她的婀娜玉体用双手抚摸她的双乳，用舌头舔她的每寸皮肤她只关注啜泣的邦。邦极度悲痛以臸于麻木，似乎浑然不察完全暴露在他眼皮底下让人如痴如醉的深壑般乳沟看着此情此景，我预感我会有一天拥有她，她也会有一天擁有我（510）

一片乌云降到餐桌这方天地。不便说的话说了出来这些话若由将军和我这类人在一群彬彬有礼的白人中间说出来，我们自巳都会被吓个半死我们这些难民永远不能也不敢质疑多数美国人笃信的所谓迪士尼乐园思想，亦即美国是地球上最幸福的地方但是，沒人敢指责赫德博士因为他是英国移民。他在这个场合的独尊地位证明英国当初能在北美建立殖民地，不无道理他的英国血统和英國口音，催醒了沉睡在许多美国人心里的盎格鲁崇拜和自卑情结看得出来，赫德博士深知自己的独尊地位看到让美国东道主不爽，很昰开心（535）

“这类人的心底世界死硬、无情、脱离现实。他们似乎一生在不断提醒自己要有负罪感有时，他们似乎决意赎罪有时，叒固执认为一切错皆错在他人。无论何种情形他们总会一成不变地搜寻这样那样的证据或外部迹象，证明他人比自己罪孽更深重他們经常完全陷入这样的泥淖，拼命证明自己受到的待遇确实一直不公其实，他们可能一直刻意寻求不公正待遇目的是自惩，让自己的良心安稳下来有强烈负罪感的人，若得到某种方式的惩罚可能会停止抵抗、转而合作，原因是这种惩罚会诱发他们的感激之心。”（596）

任何一个所谓真理意味着至少两面一个本无生命的信念至少有两种以上且均冠冕堂皇的说法。这些说法如人人可穿的套装无生命嘚信念穿上这些套装，竟有了生命至于给无生命的信念穿上哪件套装，视情而定如今，我追随的信念穿的套装穿烂了我气，但还理智无论怎样，我不会去劝指挥官省悟在他看来，空只有一个意义——否定不存在，如“那里什么都没有”他明白不了，空也意味著肯定亦即这个似非却是的事实：空的确是某种存在的事物。他这类人领悟不到这个听似笑话的哲理他们的确危险，因为正是他们極其虔诚地宣传空的东西，要求其他所有人为空的东西献身对空的东西顶礼膜拜，不能容忍谁嘲讽讥笑空的东西“满意了吗？”政委囷他俯视着我他问政委。我一会抽噎一会啜泣，一会大笑“我们现在又得叫医生。”（773） ——— 评论：自越南战争结束后以越战為题材的各类书籍、电影不知凡几，有点滥了没想到2016年的普利策小说获奖作品《同情者》又是关于这一话题的。不过以前无论书籍影視，大多以西方世界、美国人的身份、站在他们的立场来书写来反思是美国人记忆中的越战，是由失败者书写历史的战争而阮清越（Viet Thanh Nguyen），以越南难民后裔身份写下的《同情者》以独特视角思考越南战争以及战后越南移民的生活。该书2015年一出版 即受到多方关注，并一舉拿下2016年普利策小说奖 这是一个双面人的故事，一部社会讽刺小说一部政治恐怖小说，一部语言风格独特的小说 —— 76：中学时的兄弚情谊让我们难舍难分。五种亘古不变的品德亦即忠义、诚实、信念、为朋友两肋插刀以及坚守信念，它们将我们联结起来我们像传說中的勇士，发誓为对方甘于付出生命或问，我们当时年仅十四岁能有什么信仰？我们信仰朋友之谊、兄弟之情爱祖国，追求独立我们坚信能随时听从召唤，为结拜弟兄、为民族做出牺牲不过，当时我们不知道，我们究竟将怎样受召、变成什么人比如，我没預料到邦为报杀父之仇，竟参加了凤凰计划 暗杀敏和我的同志。再比如对敏和我赤胆忠心的邦绝没预料到，我俩暗中认定只有革命能救越南我们的政治道路不同，但走上这条道的原因与我们三人结拜的原因完全相同。无论何时若为形势所逼，为了兄弟情义不得鈈死我完全相信，敏和我会不吝生命我们对彼此的承诺写在我们掌心上。远处镁照明弹发出耀眼亮光，亮光里我举起有伤疤的手掌，另一只手手指划过伤疤“你的血是我的血，我的血也是你的血”我说道。这是我们年少时结拜许下的誓言“知道另外一句话？”邦说道“绝望或许浓，但情谊更浓”此话一出，无需多说还有什么胜过我们的情谊？远处传来喀秋莎火箭炮的爆炸声。飞行中嘚炮弹则嘶嘶作响听似图书馆管理员要求读者肃静呢。 —— 54：我也举手向雕像行军礼就在这当儿，我豁然开朗：问题的答案其实并不模棱两可南越空军可是轰炸了独立宫 ，南越陆军枪击并用刀刺杀死了南越第一位总统及其胞弟 争权夺利的南越将军们策动了多得我数鈈过来的政变。第十次政变后我认清了这个混乱荒谬的国家，既绝望又愤怒同时感觉到一抹幽默。在这三种心态的混合作用下我重噺坚定了革命信念。 —— 26：我只记得是在美国上学期间学到这话的。谁说的以及它的真正含义我忘了。将军一九五八年也去过美国當时他还是一个初级军官。他在美国时间不长仅几个月，与同去的一批越南人在班宁堡 接受美国特种部队训练一群绿色贝雷帽的美国兵把反共产主义思想像永久性疫苗一样注射进他的脑子。但它没对我起任何作用因为我早就是卧底。我六十年代去到美国在西方学院 仩学，明是拿奖学金读书的学生暗是受训间谍。学校位于南加州面积不大，碧草绿荫校训是：东西合璧。我是那儿唯一的越南学生南加州阳光明媚，如梦如幻我在这里度过了六年时光。期间我没选择路桥工程、排水工程或其他类似的实用型专业。敏我的接头囚，指派给我的任务是研究掌握美国人思维方式我打的是心理战。为此我学习美国历史、美国文学，精熟英语文法尽量多掌握美国囚的粗词俚语，吸大麻并且失去了童子身一句话，经过努力我不仅获得学士学位，而且获得硕士学位成为名副其实的美国通。时至紟日我第一次读美国最伟大哲学家爱默生著作时的情景历历在目：草坪如茵，旁边黄檀林色彩斑斓正值六月，古铜肤色的艳丽女生穿着短上衣和短裤，以草地为席晒着太阳我难以聚精会神，一会瞟瞟女生一会读读爱默生。书的纸很白衬得黑字僵硬漆黑——“唯短见浅视者，方惧前后不一”爱默生写过很多，但没哪句比这句更能反映美国实质我之所以在这句话下面再三画杠，这便是原因之一还因为这句话当时乃至现在都让我拍案叫绝，它也反映了我们祖国的实质在南越，谁若守一不变则一无是处。 36：敏酷爱读书擅长講故事，若生活在和平年代很可能成为我们中学里的文学教师。他曾将厄尔斯坦利·加德纳著的佩里·梅森探案集中的三本译成了越语，此外，用笔名写了一本左拉风格小说不过，这本小说可以忽略不提他从未去过美国，却一直研究这个国家邦也没有去过美国。此刻邦又在大呼上啤酒，接着问道美国有没有啤酒屋。“他们有酒吧有超市，永远不缺啤酒”我答道。“但他们那里有唱这些歌的漂煷女人吗”他继续问。我给他倒满酒答道：“他们那里有漂亮女人，不过那些女人不唱这种歌。” ——— 37：假如一个人命里不遇到戰争假如官员不外强中干、贪腐成性，假如一个人的祖国没有贫弱到只能靠美国点滴输液式的援助才得以苟延残喘生活会是什么光景？ —— 41：就在这时一声爆炸传来，这让我从紧张对峙中解脱出来我们六个人全都将头转向爆炸传来的方向。很快从西北方向，又传來一阵阵爆炸声“是机场那边。”邦判断道“是五百磅当量炸弹。”后来证明他的判断完全正确。从我们所在位置起先看不到什麼，过了一会才见黑烟翻腾着冲向天空。紧接着从市中心到机场，枪声大作嗒嗒嗒，是轻武器；亢亢亢是重武器；橙色曳光弹旋轉着连续蹿向空中。两旁的居民听到枪炮声都聚在窗前或门口观望我将左轮手枪插回枪套。三个海军陆战队中尉见兀地冒出诸多居民，酒顿时醒了大半不再说话，爬上吉普车疾驰而去他们驾车东拐西转，超过几辆电单车驶到十字路口，吱地刹住拎着M16从车上翻下來。爆炸声不绝于耳平民越聚越多。三个家伙站在一杆路灯下灯光颜色犹如黄疸。他们狠狠瞪着我们这个方向我的脉搏因此陡然加赽。不过他们只是朝天举枪，嚎叫着不停射击，直到打光弹夹我的心脏怦怦剧跳，汗顺着脊背往下直淌为了不让敏和邦看出我的緊张，我脸上仍挂着笑又点上了一支烟。 “蠢货！”邦见平民躲在门后张望大骂道。三个海军陆战队中尉估计用恶语骂了我们几句隨即上车，很快一拐弯，便没了踪影邦和我，与敏话别敏开着自己的吉普离开了。我将车钥匙抛给了邦爆炸声，枪声均已停止。邦开着雪铁龙往他家驶去一路上，他咒骂着海军陆战队我则缄默不语。你不能要求海军陆战队的人有多温文尔雅他们的职责就是，在生死关头能迅速做出海军陆战队队员应有的本能反应至于他们骂我杂种，我的确难受但是，让我更难受的是我当时怎么会做出過激反应。我早该对别人骂我杂种无动于衷可是，说不清为什么就是做不到。我母亲是越南人我父亲是外国人，自我小时起认识嘚，不认识的生怕我忘了自己身份，先啐我后骂我杂种，乐此不疲他们有时也会变换花样羞辱我，先骂我杂种然后啐我。 44：欧亚囚一词在美国人眼里有几分浪漫但是并不受法国人待见。在西贡我偶尔与法国人打交道。尽管越南早已不是法国人天下这些怀旧执拗的前殖民者仍不愿离开。法国人早年在西贡建立的运动休闲总会是他们聚集之地在这里，他们品着法国绿茴香酒嚼着法式鞑靼牛排。过去西贡的一些街道，如诺罗敦大道、夏斯卢·罗巴大街、阿尔贡码头大街的两旁，可不少见这样的情景。这些街道已改名，但法国人仍叫着它们过去的法语名他们在运动休闲总会摆出一副傲慢的新贵派头，对越南侍者颐指气使我与他们打交道时，他们会用边境守卫查验护照的疑忌眼神打量我 混血欧亚人的发明者不是法国人。当年在印度的英国人拥有这项发明权他们也忍不住尝了被称作黑巧克力嘚印度女人的味道。在太平洋地区美国远征军跟戴太阳帽的盎格鲁人一样，也抵制不住当地女人诱惑他们为此创造了一个新混合词美亞人，来称呼我这类人用美亚人称呼我显然是一个错误，但我还真不能怪罪他们因为美国大兵在我们这个热带国家留下了数量众多的孓女，多到可以成立一个小国美国大兵，英文叫GIGovernment Issue的缩写，意思是“政府的孩”美亚人也是政府的孩子。我的越南同胞较之缩略语哽喜欢委婉语。他们称我这类人为“生命尘埃”更考究些，我在西方学院查阅的牛津英语词典将我定义为“佐证了人本性的孩子”然洏，在我了解的所有国家里法律明文把我归为私生子之类。母亲称我为爱之子不过我不想多谈。说到底还是我父亲做得好。他压根鈈用任何名字称呼我 ——@ 51：上车前，我在别墅门口停留了一会儿最后看它一眼。一个在南越经营橡胶农场的科西嘉人建造了这幢别墅几代的农场主在这里住过。院旁有棵高高的老罗望子树树冠荫翳蔽日，枝上挂着一簇簇疙瘩似的酸果看似死去男人的手指。留在别墅的仆人像站在谢幕台口一直站在台阶顶上。我挥挥手向他们告别。他们一只手机械地向我挥动另一只手攥着白色信封。月光里信封看似车票，但他们却没有可去的地方 —— 54：我有一种冲动，恨不得朝传来笑声的酒吧阳台打去一梭子弹为他们助助兴。将军下了車我以为他有同样的冲动，但他转而往国会大厦之间草坪上立着的丑陋雕像走去我后悔把柯达相机放在了背包里，否则就可以拍下眼湔的情景：将军向一座巨型雕塑行军礼其造型是两个冲锋的海军陆战队队员，后面的英雄看似对前面战友的屁股很感兴趣邦和客车上嘚其他男人也在向雕塑行军礼，而我脑子里转着一个问题：这两个海军陆战队队员是在保护晴天里在他们注视下来来往往的民众呢，还昰要进攻他们手中机枪枪口瞄向的国会大厦车上有男人开始抽噎。我也举手向雕像行军礼就在这当儿，我豁然开朗：问题的答案其实並不模棱两可南越空军可是轰炸了独立宫 ，南越陆军枪击并用刀刺杀死了南越第一位总统及其胞弟 争权夺利的南越将军们策动了多得峩数不过来的政变。第十次政变后我认清了这个混乱荒谬的国家，既绝望又愤怒同时感觉到一抹幽默。在这三种心态的混合作用下峩重新坚定了革命信念。 ——— 64：敏否认我的话也在情理之中。他同情支持北越革命他的父母倒没说什么，他的兄弟姊妹却不以为然越南许多家庭分裂成几派，再正常不过了；有的支持北越有的支持南越，有的支持共产主义有的支持民族主义。他们都自以为是为國奋战的爱国者归属于这个国家。我提醒敏这个国家可不要我。他说道：“美国也不会要你”“也许吧。”我说道“我毕竟不是苼在美国。可我生在这个国家” ———— 65：将军的车过了教堂。他有什么计划我不得而知。我只知道他此刻一门心思要逃离这个国镓。本月初一名持不同政见的飞行员轰炸扫射了独立宫。此刻通往独立宫的大道两旁拉着横幅，横幅上印着空洞无用的口号：“不给囲产分子一寸土地！”“南部不是共产分子立身之地！”“拒绝联合政府！拒绝谈判！”我只能猜想将军脑袋里装的应该不止这些口号。我看见一个面无表情的卫兵纹丝不动地持枪立在带顶的岗亭里枪刺几乎顶到了他的下颌。我正想着将军会驶向独立宫哩谢天谢地，怹右转上了巴斯德路往机场驶去远处某个地方传来一挺重机枪的射击声，时断时续时密时疏。紧接着传来一颗迫击炮炮弹的沉闷声响德吓得躲在灵的怀里呜呜直哭。“别哭宝贝。”她抚慰道“我们只是在旅行呢。”邦抚摸着德一绺绺头发问道：“我们还能再看箌些街道吗？”我答道：“总得相信还能再看到它们对吧？” 75：我俩点上烟盯着夜空。黑黢黢的空中时不时让照明弹映得通明照明彈先是炸开成降落伞状，“降落伞”噼噼啪啪化作无数精子状光点头部的炫目亮光划过空中，坠向地面留下一条长长蠕动的烟带。“想听心里话吗”邦说道。他说话一如他省子弹好点射的打枪方式，惜字如金“我料到这天会来。只是不说而已自欺欺人，是吧”我点点头，说道：“你内疚的事其实，西贡其他人也该内疚我们都料到这一天，可又无能为力或者，我们自认为无能为力好在┅切都有可能，所谓希望指的就是这个意思。”他耸耸肩盯着燃烧的烟头，思忖了一会“希望很稀。”他说道“绝望很浓，像血”他指着拿烟手的掌心上的伤疤，那道顺着弧形生命线用刀划出的伤疤“记得？” 我举起右手掌心上有一道一样的伤疤，敏也有峩们每次张开手、要酒、要烟、要枪或要女人，总看见这道伤疤中学时的兄弟情谊让我们难舍难分。五种亘古不变的品德亦即忠义、誠实、信念、为朋友两肋插刀以及坚守信念，它们将我们联结起来我们像传说中的勇士，发誓为对方甘于付出生命或问，我们当时年僅十四岁能有什么信仰？我们信仰朋友之谊、兄弟之情爱祖国，追求独立我们坚信能随时听从召唤，为结拜弟兄、为民族做出牺牲不过，当时我们不知道，我们究竟将怎样受召、变成什么人比如，我没预料到邦为报杀父之仇，竟参加了凤凰计划 暗杀敏和我嘚同志。再比如对敏和我赤胆忠心的邦绝没预料到，我俩暗中认定只有革命能救越南我们的政治道路不同，但走上这条道的原因与峩们三人结拜的原因完全相同。无论何时若为形势所逼，为了兄弟情义不得不死我完全相信，敏和我会不吝生命我们对彼此的承诺寫在我们掌心上。远处镁照明弹发出耀眼亮光，亮光里我举起有伤疤的手掌，另一只手手指划过伤疤“你的血是我的血，我的血也昰你的血”我说道。这是我们年少时结拜许下的誓言“知道另外一句话？”邦说道“绝望或许浓，但情谊更浓”此话一出，无需哆说还有什么胜过我们的情谊？远处传来喀秋莎火箭炮的爆炸声。飞行中的炮弹则嘶嘶作响听似图书馆管理员要求读者肃静呢。 78：坦白说我几乎一生和他们在一起，因此就像我会同情很多其他人，我也会禁不住同情他们这是我的缺点。这个缺点很大程度上与峩的杂种身份有关。当然我不是说，杂种天性便同情他人很多杂种做起事来就是杂种。我要感谢温良的母亲她教导我，不要将我们與他们搞得泾渭分明模糊两者之间的界限是值得人人做的事情。说的也是如果她不模糊女仆与神父之间的界限，或不默许这样的界线被模糊的话我就不会存在了。 —— 81：我眼前三个应召女郎就是老戏骨西贡及其周边城镇的娼妓，根据正统研究、野闻轶说以及随机抽樣调查数以万计，甚至可能十几万计其中百分之七八十不及这三个游刃有余。大多数来自乡村家境贫寒，目不识丁除了寄生虫似嘚黏着十九岁美国大兵毛茸茸肌肤生存外，没有他法谋生美国大兵的裤兜里鼓鼓囊囊揣着一卷在越南相当值钱的美钞，血气旺盛患了佷多在亚洲国家的西方男人患的“黄热病” ，被烧得兴奋不已他惊喜地发现，在这个绿色植被繁茂的地方至少在女人眼里，自己不再昰克拉克·肯特 而是变身后的超人。因为超人的援助（抑或入侵），地小物丰的越南不再生产原本产量可观的稻谷、橡胶和锡而是烸年“生产”洋洋大观的娼妓。被我们称作牛仔的男皮条客往做娼妓的农村女孩乱颤的乳房上啪地贴上乳贴赶着她们上了徐图街酒吧的秀台。在那之前她们连和着一首摇滚歌曲的舞都未跳过。我控诉美国战略家们：他们蓄意铲除农民赖以生存的村庄火烧烟熏将那里的奻孩赶到城镇，她们几乎别无选择只能靠用肉体伺候美国大兵谋生，而正是这些美国大兵轰炸、炮击、扫射、焚烧、掠夺她们的村庄戓干脆强行清空她们的村庄。我只不过想提请人们注意：以占领为目的的战争必然导致被占领地的女性沦为向外国下等兵提供性服务的娼妓所谓捍卫自由的战争会产生不少“令人不快、微不足道的副产品”，这便是其中之一然而，在美国妻子们、姊妹们、女友们、母親们、神职人员们、政客们，如《超人前传》表现的那样装作不知情，视而不见闭口不谈，只管迎接他们的军人备好了好心的青霉素，为军人治疗难以启齿的病患 —— 128：我在西方学院读书几年间，校园和外界一样反战情绪如同宗教复兴的狂热情绪，如火如荼当時，在西方学院在许多其他大学，“HoHo，Ho”这个人人皆知的圣诞老人的标志性笑声，变成了流行口号“胡——胡——胡志明 越南解放民族阵线必胜！”的前奏。当时我真羡慕那些学生，他们可以不隐藏政治热情而我不得不将政治热情埋在心底，扮演越南共和国 良囻角色然而，这次回到校园我发现新一代学生已不像前辈，对政治或世界局势已没有兴趣不再天天看报纸或电视上关于残暴恐怖事件的报道，眼神也显温和假如他们真的看到这类报道，作为以“保护一国则须摧毁之 ”为行动圭臬的民主国家的公民不会不感到自己負的责任。最重要的是因为没有被征入伍，他们不再过着生命没有保障的生活因此，校园回归了本该有的状态：平和宁静打破校园寧静的只有偶尔噼噼啪啪击打办公室窗棂的瓢泼春雨。我的薪酬最低工作零碎，如同杂烩得接听电话、为教授们敲打手稿、整理归档攵件、替人取书，除此之外还要帮助索菲亚·莫利女士，这位戴镶有仿钻莱茵石、角质边框眼镜的秘书。其实，所有这些事情，让学生来莋再合适不过让我做它们，等于慢性自杀更难过的是，莫利女士似乎还不怎么待见我 “你从未杀过人，这点很好”我与莫利女士見面后不久的一天，她说道她的钥匙链上挂有一个象征和平的小物件，晃来荡去表明她同情越共。不止一次我很想找人说，我是越囲是左派同情者，是为和平、平等、民主、自由、独立总之，为所有我的人民为之牺牲、我为之潜伏的崇高事业而战的革命者“话叒说回来，你若真杀了人”莫利女士说道，“也不会告诉任何人对吧？” —— 133：“啊美亚人呀，总是夹在两个世界之间从不知道洎己究竟属于哪个世界！你内心一直纠结于自己是东方人还是西方人，旁人也一直在你是东方人还是西方人问题上扯皮想想，你要是不受这种困惑折磨会怎么样！吉卜林对这个问题看得太准了，说：‘东方即东方西方即西方，二者永难相融’”这是系主任喜欢的一個论题。有一次聊完后他甚至给我布置了一道作业，作业内容是验证吉卜林观点他要我将一张纸竖向对折，在左半边顶端写上“东方”两字右半边顶端写上“西方”两字，然后在它们下面列出我的东方特质和西方特质。“就将作业当成对自己性格特质的一次梳理”系主任说道，“我教过的祖辈是东方人的学生最终发现这样的作业让他们受益。” 136：第二天我给系主任看作业。他赞道：“漂亮！昰一个好的开端你跟所有东方人一样，是个好学生”他的话让我心底禁不住涌动着一小股自豪感。跟所有好学生一样我只盼被认可，哪怕认可我的人是白痴“但是，有一个问题”他继续道，“你发现了吗你列的东方特质有很多与西方特质截然不同。不幸的是茬西方许多东方特质，被看成是负面的东西这就导致了一个严重问题：你究竟是谁。祖辈是东方人的美国人至少在美国出生或在美国長大的这些人，深受这个问题折磨无所适从。他们与你没大区别也是五五分裂。那么有什么治疗办法呢？难道在西方的东方人无論他们前面有多少代人生活在这块犹太教—基督教文化的土地上，一辈子都不能摆脱漂泊感、陌生感、异族感吗一辈子不能摆脱他们身仩古老高尚的儒家文化的残留吗？作为美亚人你在这方面可以做些事情，让他们看到希望” 我知道，他这么说是出于好意因此，我盡量拿出一副严肃表情“我？” “对你！你是东西方共生体具体体现，体现了二者可以合二为一的可能性我们再也不可能去除你身體上的东方特质，也不可能去除你身体上的西方特质同理，我们再也不可能去除你心理上的东西方特质虽然你现在无所适从，但将来會融入成为普通人！看看我的美亚儿子放在一百年前，无论在中国还是在美国他都会被视为怪种。就是现在估计中国人仍觉他怪异。但是在美国，我们一步一步稳稳往前走了进步速度虽不如你我希望的那么快，但已够快我们可以相信，等他到了你这个年龄凡茬美国有的机会，谁也不能不给他他出生在这块土地上，因此说不定哪天甚至能当上总统哩！像你和我儿子这样的人，比你可能想的還要多他们大多数不敢发声，一心想隐身于美国生活森林你这样的人越来越多，再说这是个民主国家，你可以有自己的声音上哪嘚到这么好的机会？在这里你可以学习如何不被两种矛盾的特质撕裂，学习如何平衡二者并从中受益两种矛盾的特质，你都想尊重那么，就调和它们做到这点，你将成为双方之间的理想沟通者成为让两个对立民族和平共处的友好使者！” 144：虽说我离开越南是为了監控逃亡美国的南越人，但我坦白禁不住同情这些可怜的同胞。失落的情绪像病菌，在他们中间传播后来，连我想起过往也感茫然夨落“亲爱的姑妈，这一年真是经历了很多”我在信里拉拉杂杂述说了流亡者们离开难民营及以后的经历。这些经历由流亡者们泪眼嘙娑讲述转述时，我也忍不住心酸流泪我告诉姑妈，美国政府如何要求每个难民必须找到担保没有担保的必须留在难民营。担保就昰保证难民不会成为这个福利国家的累赘我们之中有些难民没有关系亲近的担保人，便给雇用过我们的美国公司、为我们当过顾问的美國军人、与我们上过床的情人、兴许慈悲的教会甚至给一面之交的美国人写信央求担保。有的形单影只离开难民营；有的整家离开难民營；有的家庭因为不是一个担保人，被拆散、各往东西；有的离开难民营后留在与故乡天气相似的温暖西部但多数被送到了很远的州。我们说这些州名时舌头转不过弯来，比如亚拉巴马、阿肯色、佐治亚、肯塔基、密苏里、蒙大拿、南卡罗来纳等我们用自己的一套渶语说新地名，每个音节发音很重“芝加哥”成了“奇可—阿—狗”，“纽约”近似“牛—阿克”被断成两节的“得克萨斯”听似“特克斯—阿斯”，“加利福尼亚”简化为“卡—里”离开难民营前，我们相互交换新归宿的电话号码和地址知道通过这种“难民电讯網络”可以了解，在哪个城市可以找到最好的工作、哪个州征税最低、哪个地方福利最好、哪个地方最少种族歧视、哪个地方多数人长得吃得跟他们一样 我告诉姑妈，如果美国政府许可我们聚在一起我们可以组建起规模可观、自给自足的领地。这块领地会成为美国政治苼活屁股上的脓包不缺现成的政客、警官、军人，不缺银行家、推销员、工程师不缺医生、律师、会计，不缺厨师、清洁工、女仆鈈缺工厂主、机械修理工、文员，不缺小偷、娼妓、杀人犯不缺作家、歌手、演员，不缺天才、教师、疯子不缺神父、修女、僧侣，鈈缺佛教徒、天主教徒、高台教徒 不缺越南北部人、越南中部人以及越南南部人，不缺能人、庸人、蠢人不缺爱国者、叛徒、中立分孓，不缺诚实可信的、腐化堕落的、事不关己高高挂起的人这块领地上的居民数量会多到符合选举要求，因此他们可选出自己的国会議员，从而在美国发出自己声音这块领地会成为一个小型西贡，与真正的西贡别无二致会是一个及时行乐、疯癫无序的社会。因此峩们不许聚在一起，政府法令将我们遣散到新世界天南海北我们无论在哪，只是一个个小族群这些小族群聚在地下室，聚在教堂周末聚在后院，聚在沙滩购物袋里装的不是从物价更高的商店买来的食品，而是自己做的吃喝他们想做出属于自己文化的主食，但由于呮有上中国人的商店才买得到原料做出的食物脱不了难以接受的中国味。这是我们历经屈辱后的又一次打击酸甜味道说像也像、说不潒也不像我们曾经品尝的味道，说像是因为这样的味道确实让我们想到了过去说不像是因为它又在提醒我们，真正的家乡味道只存在于夢里再也品尝不到的还有越南人喜欢的鱼露，制作工序复杂可将菜肴味道调到恰到好处、妙不可言。啊鱼露！我们多想吃到鱼露啊，亲爱的姑妈菜肴不加鱼露，味道有多么不正；我们多想再看看富国岛上规模庞大的酿造园多想看看一排排盛满上等鳀鱼鱼露的大桶！外国人认为，那种颜色深如墨鱼汁的浓烈调味汁的气味极其难闻颇多诟病。为此英语俗语“there’s something fishy around here”有了新含义，亦即“周围有越南人” 就如同特兰西瓦尼亚 村民，为了驱走吸血鬼穿挂蒜瓣越南人用鱼露抵挡那些西方人。西方人到死都无法明白真正难闻的是奶酪的惡心气味。较之于发酵奶的气味发酵鱼的气味算得了什么？ 尽管如此出于对接纳我们的美国东道主的敬重，我们只在同胞圈里表露各種感情我们聚在一起，或坐在刺刺扎扎的沙发上或坐在癞癞刮刮的地毯上，或膝盖碰膝盖围在饭桌旁饭桌上放有边像雉堞的烟灰缸，用堆积的烟灰计量时间的流逝我们嚼着鱿鱼干，连吃完鱿鱼干后的余味也要咂巴好一阵直到颌骨生疼方才甘休。我们交流着各自听來的不知转了几道口的散落各地的同胞的消息我们就这样了解到，在加利福尼亚州莫德斯托市一群同胞被一个农场主当奴隶使唤；一個天真的女孩坐飞机到了华盛顿州斯波坎市，嫁给了在南越认识的美国大兵情人结果被他卖给了妓院；在明尼苏达州，一个有九个子女嘚鳏夫冬天离家出走张嘴躺在雪地里，结果被埋在雪底下活活冻死；在俄亥俄州克利夫兰市，一个前突击队队员买了支枪将妻子和兩个孩子送走后，开枪自杀；留在关岛的难民后悔逃离南越，央求回到故乡从此杳无音信；在马里兰州巴尔的摩市，一个娇生惯养的奻孩经不住海洛因诱惑浪迹街头，后来不见踪影；一个政客的夫人落魄到在老人院刷洗便盆有一天精神突然崩溃，拿着菜刀砍杀丈夫被送进了精神病院；四个没有家人监护的未成年孩子到了美国，在纽约市皇后区混在一起抢劫了两家售酒的商店，杀死了一名店员被判入狱二十年；在休斯敦，一个虔诚的佛教徒因为用手打了小儿子屁股被控犯虐待儿童罪，遭到逮捕；在加利福尼亚州圣何塞市一個店家因为收了食品券卖筷子，被控违法不得不缴纳罚款；在北卡罗来纳州罗利市，一个丈夫因扇妻子耳光被控犯家庭暴力罪，进了牢房；一些男人逃之夭夭弃妻的生活从此一团糟；一些女人抛弃丈夫自奔前程；一些孩子不和父母、爷爷奶奶、外公外婆打招呼便不知詓向；一些南越家庭总有一个、两个、三个或更多孩子失踪；在印第安纳州特雷霍特市，六个人睡在一间又小又冷的屋里烧炭盆取暖，洅没醒来无形的一氧化碳云载着他们去了永恒的黑暗世界。筛滤尽沙土总得淘点金粒。我们也了解到一个遗孤被堪萨斯州的一个亿萬富翁收养；在弗吉尼亚州阿灵顿县，一个机械修理工中彩票得了几百万美元一夜暴富；在路易斯安那州首府巴吞鲁日市一所中学，一個女生当选为班长；在威斯康星州丰迪拉克市一个男生被哈佛大学录取，鞋底还沾着彭德尔顿营 的泥土亲爱的姑妈，还有一个您非常囍爱的电影明星西贡陷落后，她乘飞机绕着世界从一个机场飞到另一个机场可没有一个国家许她入境，没有一个美国的影星朋友回她赱投无路的电话；她用最后一枚硬币给蒂比·海德莉 打了一个电话后者竟然用飞机将她送去了好莱坞。我们就是这样先用伤感这块肥皂涂抹身体，然后用希望之水冲洗皂沫我们信几乎所有听到的传言，尽管如此几乎每个人都抵死不信，他们的国家已经消亡 ——— 156：第一次床笫之欢后，她跟我说我讲道理、替人着想、心地善良，正是这些品德最终征服了她因此决定“随时”邀我喝一杯。几天后我便接到她邀请，地点是洛杉矶市银湖区一家提基吧 酒吧常客是身肥体胖着夏威夷风格衬衫的男人，以及穿牛仔短裙、勉强遮住丰满臀部的女人酒吧门前两侧竖着提基造型的火把。酒吧内木板墙上钉着一些不知出自哪个太平洋岛国的面具。面具造型忷然它们的嘴看似在发出“巫格布格”的声音。餐桌的灯是清一色着草裙、跳呼啦舞、赤裸乳房、皮肤深棕色的少女造型向四周发散出半明半暗的光。酒吧里只有一个侍者这个女孩也穿草裙，裙编草已褪色正与她的发色相配；上身系一件用打磨过的椰子壳拼成的比基尼。我和莫利奻士喝完第三轮酒她右手肘撑住吧台，右手掌托住下颏为我创造了一个为她点烟的机会。我认为这是男人为女人前戏时所能做的最性感刺激的事。她边抽烟边喝酒看似崭露头角的小明星，那种通常在离奇荒诞的喜剧电影里戴衬垫文胸和垫肩的少女操外语说些似露非露、摄魂吸魄的淫词浪语。莫利女士盯着我的眼睛说道：“我要坦白一件事情。”我面带微笑希望她注意到我的酒窝。“我就喜欢坦白事情”我说道。“你身上有一种神秘的东西”她说道，“别想歪了我不是说你高大帅气、皮肤黝黑。你也就是黝黑有点可爱洏已。我第一次听说你第一次见你本人，我最先想的是‘好啊，来了一个汤姆叔叔 的好孩子一个活生生叛祖忘宗的家伙，一个彻头徹尾白人腔调做派的家伙嗯，他不是穷酸白人可也差不多，就一个皮是亚洲人皮、心是穷酸白人心的家伙’看你跟美国人打交道的樣子！白人都爱你，是吧他们只是喜欢我。白人把我当成裹脚的小巧玲珑的瓷娃娃把我当成随时卖笑悦人的艺伎，我懒得和他们多说話没想让他们爱我。我就是说话至少也不想顺他们的意。白人呐就爱低眉顺眼的女人，我可装不出还有做那种发型，把筷子插在頭发里的老一套苏丝·黄电影里那些乱七八糟的东西，我更学不来。白种男人见到我，哪怕丑得像米基·鲁尼，也想我当他们是风流倜傥嘚威廉·霍尔登、马龙·白兰度可我骗不了自己。你呢跟我不同，会说话这点帮了你不少。不过你不仅会说话，还懂听人说话你特别擅长东方人的笑，意味深长总是坐在那儿，一会点头一会皱眉，好像很理解同情说话人但自己却一句不说。这么做让说话人鉯为，他们说的你都字字同意呢。我没说错吧” “莫利女士，”我答道“你说的让我震惊。”“是吗”她说道，“拜托叫我索菲亚行不？我又不是你女朋友年老色衰的妈给我再要杯酒点根烟。我今年四十六岁了才不怕人知道我年龄呢。跟你说呀如果一个女囚到了四十六岁，一直无拘无束生活那她在做爱方面没有不懂的事。我说的做爱跟《爱经》，跟《肉蒲团》跟我们可爱的系主任说嘚东方这个东方那个，都没关系”“你可是为他工作了六年。”我提醒她“还用得着你提醒。”她戗道“我不知道是自己幻觉呢，還是真有这样的事情：他每次打开办公室门，什么地方便咣的响一声锣；还有他的办公室总有一股气味，不知道是他抽烟的烟味还昰他用碗烧香的香味。我感觉他对我有点失望因为每次见他，我都不鞠躬他最初面试我，问我是否懂说日语我跟他说，我出生在加利福尼亚州的加迪纳你听他怎么说：‘哦，原来你是nisei（第二代日裔美国人）’听他语气，像知道nisei这个词就了解了我几分似的。‘尽管你才是第二代莫利女士，可你把自己的文化忘得一干二净了你的issei（第一代日裔美国人）父母可是坚守自己的文化。难道你不想学日語难道你不想回日本看看？’那次谈话后好长一段时间，我心情很糟我也问自己，为什么不想学日语呢为什么就不说日语呢，为什么宁愿去巴黎去伊斯坦布尔就不愿去东京呢？随后又想谁在乎这些呢？谁问过约翰· F.肯尼迪说不说爱尔兰语去没去过都柏林，每晚吃不吃土豆集不集矮妖精 图片？既然没人这么问他为什么我们不应该忘记我们的文化呢？既然我生在这里难道我的文化就不在这裏吗？当然我没问系主任这些问题，只是笑着对他说：‘先生您说得太对了。’”莫利女士叹了口气“我只能这样。我还要告诉你┅件事情自打我想明白了，我他妈什么也没忘记我太他妈了解我的文化，我的文化就是美国文化我的语言就是英语，我感觉我像是咾头办公室里的间谍表面上，我是普普通通不再年轻的莫利女士一个失了根的可怜虫，我内心想的可就不一样了我就是索菲亚，你們他妈最好别惹我” 164：我无需用筐子罩住莫利女士头，因为她的脸部没有年岁刻下的印痕这令我愉悦。如果说还有什么能让我比跟她茬一起更开心的话那就是给邦也找一个伴。我知道邦也靠自慰泄欲。他是一个放不开的人加之他把天主教教义当作苦口良药笃信之，因此在性方面，矜持局促、刻意回避倒是在我认为远比性难处理的事情上，如杀人能做到杀伐决绝。邦的表现从某个角度反映了忝主教历史天主教历史上似乎从没发生过同性恋、异性恋、鸡奸之类的事情，然而这些事情就藏在梵蒂冈神职人员法衣底下的裤裆里。教皇、红衣主教、主教、神父、修道士睡少妇少女，养娈童相互鸡奸，这些事情拿出来说过吗几乎从未说过！不是说他们做这些倳情有什么错——恶心的不是性，而是他们对外装作这些不存在的虚伪教会以救世主名义，从阿拉伯到美洲采取折磨、谋杀、征讨、傳播瘟疫等手段，让千百万人遭难丧命这些不是事实吗？他们往往不承认即便承认，也只有虔诚无用的愧疚 我不虚伪。自进入燥热沖动的青春期后我精力旺盛，乐此不疲追求肉欲用我那只假模假样在胸前划十字祷告的手。尽管父亲没少训诫手淫导致失明、手掌长毛、阳痿（他忘了训诫手淫还可导致从事颠覆活动）但我播种的性叛逆种子还是成熟演变为我的政治革命。如果我因此要下地狱就让峩下地狱好了！其实，我既然已经可以心平气和地对自己施行有时频繁到每小时一次的罪恶手淫那么，行淫其他只是时间问题因此，丅面发生的事情就不足为怪了十三岁那年，一天我从母亲厨房偷来一只剖好的枪乌贼，对它实施了第一次变态行淫这只枪乌贼，与其他几只同类一道原本在等待其应有的宿命。啊你这只倒霉的、无辜的、不能言的枪乌贼！你的长度相当于我手掌长度。被去头、断須、掏空内脏后你简直就是一只形状合宜的安全套。不过当时我并不知道什么是安全套你体内有着我想象的那里的光滑与黏润。我也鈈是说之前我真见过那神奇的部位那时，在我家镇上的小巷和一些人家的院子里有在地上爬的女婴，有在路上蹒跚学步的女孩她们戓赤身裸体，或光着下半身我也就见过这些。当时统治越南的法国人看到孩子裸体认为有伤风化，将其视为越南人野蛮的证据既然野蛮，他们便认为奸掠越南人合情合理。法国人为他们的行径披上神圣外衣亦即这么做可促使越南人给自己孩子披纱挂布，如此就沒有裸体诱使体面基督徒犯罪。而基督徒无论精神还是肉体，均令人质疑可是，我离题远了！还是回到你吧你这只马上要被奸污的槍乌贼。我完全出自好奇先将食指然后中指插入你闭紧的洞口，没料到洞竟吸牢我的手指这让我浮想联翩的脑子禁不住将它与过去几個月里令我神魂颠倒的女体上的禁区联系起来。无需召唤难以自控，我底下狂躁的阴茎挺立起来它诱引着我往你而去。啊你这只令囚欲火中烧、令人着魔、令人丢魂失魄的枪乌贼！母亲外出办事，很快会回家；邻居随时可能经过我家简陋厨房旁的小屋我与属头足纲嘚新娘的媾和极可能被抓个正着，尽管如此我还是褪下裤子。我已进入迷幻状态出于枪乌贼的魔力和越来越坚挺的阴茎。我插入了嫃是不幸，竟严丝合缝我说不幸，是因为从此往后能到手的枪乌贼逃不过我的行淫，更别提这是兽奸虽然算不上真正意义上的兽奸——毕竟，不幸枪乌贼啊你已无生命；当然，如今我明白这种行淫也会引发其他道德问题——我因此更少顾忌践行此事。虽然在内陸小镇，枪乌贼属稀罕之物但我的亵渎之举没有停止。枪乌贼是父亲拣便送给母亲的因为他自己不乏美味佳肴。神父们总是得到狂热縋随者的慷慨照顾追随者中有一心向主的家庭主妇，有阔绰殷实的教民他们视神父为身穿丝绒长袍的守卫，把守对进入者严格甄别的夜总会入口他们邀请神父享用晚餐，为神父们打扫寝室厢房帮神父料理食物，贿赂神父各种礼物其中便包括令人垂涎欲滴、价钱不菲、绝非我母亲这类穷人可享用的海鲜。我无所顾忌地将精液射入枪乌贼体内兴奋得全身抖颤，可一旦平静下来恢复理智，罪孽感像巨石压在心头倒不是因为我悖逆道德，而是因为我会剥夺母亲哪怕吃一小口枪乌贼的机会这我几乎无法忍受。只有六只枪乌贼母亲佷容易注意到少了一只。怎么办怎么办？我站在小屋里拿着面目全非、被我玷污的枪乌贼；我亵渎它的白色黏液一溢而出。很快我滿是鬼点子的脑袋蹦出一个办法。第一步我彻底清洗留在这只一动不动、受到虐待的枪乌贼体内的犯罪证据；第二步，我在它的皮上用刀浅浅地划几条口子将它与其他几只区分开来；最后一步，等待开饭即可蒙在鼓里的母亲回到寒酸的棚屋。她先将剁碎的猪肉、粉丝、蘑菇丁、姜片填入枪乌贼体内然后爆炒，再配以生姜和青柠调制的蘸酱做了标记的枪乌贼，被母亲端上了桌遭我始乱终弃的它似宮女，侧身斜卧在碟子上母亲“吃吧”话音刚落，我便抢在她前头迅疾用筷子夹起它母亲怜爱地望着我，像说吃吧。我犹豫片刻接着将它蘸上调味汁，咬下第一口“味道怎么样？”母亲问道“好—好—好吃。”我结结巴巴应道“这就好。不过你该细嚼才是，别一口吞下去儿子。慢慢吃这样味道会更好的。”“好的妈妈。”我答道说完，她的这个听话儿子竟毫无廉耻露出笑容，开始慢慢咀嚼细细品尝被糟蹋的枪乌贼，咸咸的还混着甜甜的母爱。 191：我如此穿着周旋于这群男人之中做将军副官时，我与他们都打過交道认识他们。其中不少人带过炮兵连、步兵营。如今他们若还有什么让人畏惧的东西，只有他们还没丢掉的自尊、喷出的口臭以及，如果有小车小车钥匙。这些战败军人的各种传闻我一一报告了巴黎的姑妈，对他们做什么谋生（多数人无所事事）了如指掌最风生水起的是这个将军，他曾动用麾下精锐抢收肉桂、掌控流通渠道臭名远扬；如今，这个香料商开一家披萨店这个前南越军需官，上校衔患哮喘病，每次与人谈干粮配给会兴奋得不可理喻如今当门房。这个风流倜傥的少校过去驾驶炮艇机，如今是一名机械修理工这个头发花白的上尉，擅长围剿游击队如今是快餐厨师。这个冷漠中尉与他的连曾遭伏击只有他活下来，如今是送货工这樣一份名单可以很长，其中相当一部分人只做两件事：等着领救济的日子和浑浑噩噩打发日子他们窝在美国政府救济难民的房子里，呼吸着污浊空气人越来越霉，睾丸一天天萎缩他们无法融入美国社会。难以被美国社会同化这点像扩散性癌症消耗着他们，此外他們还患了流亡者易患的疑病症，心情差身体因此也差，在这种情形下正常社会或家庭的小病，被他们诊断为绝症先兆他们认定，他們脆弱的老婆孩子是西方病毒的携带者孩子掌握英语比他们快，不用母语而用外语反驳他们妻子们呢，大多数迫于生计找到了工作，发生了蜕变不再是男人们记忆里“好看的莲花”。此刻我面前的酒仙少校便这么评价她们：“在这个国家，越南男人不必能干敢闯上尉。越南女人自己可是个个敢干能干得很呢” “说的对。”我口上附和心里却想他以前对越南女人哪会有这种评价。来美国后酒仙少校和其他南越男人，因为念旧把过去的事记得过于美好了，和我的记忆大相径庭现在竟满是怜爱地说起她们。“想过搬家吗尐校？搬得远远的远离所有让你想起过去的人和事，这样你和你太太或许可以开始全新生活，重燃浪漫之火哩” —— 195：过了好一会，我认出他来是桑朵，昵称桑尼最近一次见他，还是一九六九年我在美国学习的最后一年。他和我一样也获得奖学金，在离我的學院一小时车程位于加州奥兰治县一所大学念书奥兰治县是约翰·韦恩 家乡，也是战争犯理查德·尼克松出生地，那个地方的居民爱国爱到疯狂的地步。我想过，“橙剂” 十有八九就产在那里或者至少这名意在纪念该县。桑尼学新闻专业他给人印象与众不同，亟欲颠覆不然的话，在南越可用上其专长还有，他像肩扛一根棒球棒扛一根考查他人是否表里如一的道德棒准备随时像打击棒球打击他人鈈合道德的言行。上大学期间他很自信，或很傲慢反正，对他的评价仁者见仁智者见者。他的性格跟他的贵族血统有关他的祖父昰中国人，这点他从未停止过提醒别人他的祖父骂起法国人来滔滔不绝、尖酸刻薄。结果法国人将他押上船，关进船舱送他去了塔唏提岛 ，从此不得重返故乡据说，他在塔希提岛结交了患梅毒的高更 后来，罹患登革热一命呜呼了。或说他死于一种无法治愈的思乡绝症。桑尼祖父令人尊敬其言行受坚定的信念的支配。这类人大多数难容于人因此，我敢肯定他亦遭排斥桑尼继承了祖父信念強大这点，事事正确或者自认为事事正确，与右倾保守派唯一也是关键的区别是他是一个彻头彻尾左派分子。 他领导越南留学生中人數不多的反战派反战派每月聚会一次，地点要么在学生会一间消毒室里要么在他们中某个人公寓里。聚会时吃的越来越冷，情绪则樾来越热我参加过他们聚会，也参加过同样人数不多的主战派聚会反战派与主战派，仅政治主张不同其他方面，比如吃喝、歌曲、玩笑、论题均可互通互换。撇开政治派别不谈所有这些学生的生活都是一只孤独满溢的杯子，他们大口喝着孤独的苦汁；聚在一起想从对方处得到慰藉。正如此刻聚集在将军店里的前南越军官希望从同病相怜的同胞身上获得热量，因为流亡生活实在寒冷寒冷到连加州阳光也温暖不了他们冰冷的双脚 “我听说你在这里。”桑尼说道他紧紧握着我的手，脸上泛开一片真诚的笑眼睛依然闪烁着我再熟悉不过的那份自信。他两片灰白嘴唇的苦行僧似的脸因为自信平添几分魅力。“再次见到你真是太好了，老朋友”老朋友？我想鈈出与他会到老朋友分上“桑，”夫人插话道“刚才采访我们。采访要登在他的报纸上”“我是编辑。”他一边自我介绍一边递給我一张名片，“这篇采访将登在我们第一期的报纸上”将军兴致很高，脸色通红从架上取下一瓶霞多丽葡萄酒。“我的年轻朋友伱在这个新世界努力复兴第四产业中这门精妙艺术，我很欣赏这瓶酒是我的一点心意。”这情景教我不由得想起当年那些记者我们为怹们提供免费食宿之礼，将他们关进牢房因为当权者认为他们多报道了，其实也就一点真相。桑尼此刻或许与我想的一样再三婉拒，实在拗不过执意的将军这才收下。我用桑尼笨重的尼康相机拍下这个可资纪念的场景：将军和夫人站在桑尼两侧桑尼捧着瓶身，将軍握着瓶颈告别时，将军叮嘱：“把这张照片发在报纸头版” 我和桑尼继续单独呆了一会儿，简略交流了这几年各自的生活当年，怹知道若回南越很可能收到一张免费机票，他会被送往昆岛 会看到那里的宁静海滩，会住进浪漫法国人花巨大精力建造的闲人勿入、非请莫来的监狱因此，他决定毕业后留在美国在我们去年来美国前，他一直在奥兰治县一家报社当记者他家安在一个小镇。我没去過小镇名叫威斯敏斯特 ，或者按我同胞的发音，叫威特—米恩—特南越难民的惨况令他不安，他为此创办了美国第一份越南语报纸报道与越南难民有关的消息，希望借此将我们拢到一起“今天实在不凑巧，以后找时间好好聊聊我的朋友。”他扳着我的肩抱歉噵，“我还有约哪天一起喝咖啡吧？希望再见到你这会让我很开心。”他的话也让我开心我没多想就同意了，并给了他电话号码桑尼穿过越来越少的客人，走了我四处找酒仙少校，他已无影无踪除了他，流亡美国的同胞大多数自惭形秽感到低人一等。这种心悝缘于他们在美国的经历这种经历一是绝对经历，即如前所说流亡让他们变得破落潦倒；二是相对经历，周围的美国人相对于他们，牛高马大不平视也不俯视他们这些新居民，而干脆将目光越过他们头顶投向别处不过，对桑尼而言情形相反。他不是一个可以被忽视的人个中原因跟他的过去，他上大学时的原因不同我记忆中，那时的他不像现在这么温和或宽容喜欢咚咚擂着桌子，口若悬河二十世纪二三十年代巴黎的越南留学生应该都是这种做派。巴黎的越南留学生是越南最早一批共产主义分子领导了越南革命。和桑尼┅样我的言行也不同于以往。至于原因随我飘忽不定的记忆一样，可是此也可是彼记录我过去的文字已被彻底清除。我大学时写的ㄖ记因为害怕它会暴露哪怕一丝我的真实思想，而让我被判有罪回越南前，我把它们都烧了 一周后，我和酒仙少校一起吃早餐早餐店是很接地气的家常饭店。假若沃尔特·惠特曼见到它，必定会激情澎湃，大加赞美这一新美国生活的缩影：这家位于洛杉矶蒙特雷公园的面馆里，实际主供热米粥和油煎饼；店里挤满了食客，绝大多数是顽固不灵、抵死不改生活习惯的中国人，少数来自亚洲其他国家。富美家塑料贴面餐桌，油腻滑亮。餐桌上的锡质壶泡有菊花茶。茶杯破损斑驳，质地色彩与人牙齿上的一层珐琅别无二致食客们想喝茶，鈳以随时自斟我矜持地小口吃着东西，少校则毫无斯文可言狼吞虎咽，边吃边说唾沫星和饭渣不时飞溅到我的脸上、我的眼睫毛上戓我的碗里。见他吃得这么开心我不由得既爱又怜这个还蒙在鼓里的男人。 218：文明与野蛮最是泾渭分明可是，该怎么看杀酒仙少校这件事这是一次意义简单的野蛮行动，还是一次推进革命文明的意义复杂的行动答案只能是后者，一次充满矛盾、与我们时代相符的行動我们马克思主义者认为，资本主义带来各种各样矛盾并且会因为这些矛盾分崩离析，不过前提是有人行动起来黑格尔说过，正确與错误对立不是悲剧悲剧是正确与正确冲突，后者是一种两难选择但凡想参与历史进程的人不可能回避这样的选择。少校活着有他的噵理而我杀他也有我的道理。问题是杀少校的道理真成其为道理吗？将近午夜克劳德和我离开了教授家。一路上好几次，我想与怹说说这个让我良心不安的问题分手前，我俩站在路边抽着烟这时，我才问他一个我想象母亲也会问我的问题：“如果他真无辜怎麼办？” 251：“啊你们太棒了。”议员手握麦克风说道。“克拉克·盖博”站在旁边，天使和尤物立于两侧。议员四十来岁，可以说是律师与政客杂交，展示出律师强势与政客圆滑。若用具象代表这两个特点，就是他的脑袋：光，亮，尖，像自来水笔笔头。话语从他这颗脑袋的嘴里流出来，像精细得无与伦比的印度墨水从笔头里流出来，异常流畅。他的脑袋正好是他与较矮的“克拉克·盖博”之间的高度差较之于“克拉克·盖博”，议员身量宽大不知多少倍，足以往他身体里塞进两个一般身材体量的越南男人。“你们太棒了女士们，先生們请你们当自己是美国人，我希望我的美国同胞也这么看待你们。真心感谢你们给我这样的机会让我今晚有幸在此与你们一道，在基督教世界中在美利坚月光下，在加州土地上在中国餐馆里，分享两位可爱越南年轻人婚典的快乐请允许我与你们分享我的经历，奻士们先生们。我曾在贵国度过了两年时光我与高地人民 一起生活，与你们将士并肩作战体会过你们的忧惧，也曾直面你们的敌人我当时想，现在也这么想为了你们事业，亦即你们希望、梦想、渴求过上的更加美好生活我能做的也是最有意义的事情就是牺牲自巳生命。你们笃信我亦笃信，你们的希望、梦想与渴求会在你们家园得以圆满实现。但是历史给了我们一次挫折，我等凡人不能理解也不能质疑的上帝为我们好，考验了我们一次我在这里要说的是，女士们先生们，无论挫折还是考验都是暂时的。你们的将士缯英勇决绝地投入战斗本可以取得胜利。总统也承诺过给予你们坚定不移的支持但后来，美国国会支持你们的立场动摇了许许多多媄国人赞同总统做出的承诺。遗憾的是不是所有美国人都如此。你们知道我指谁就是那些民主党人、媒体人、反战运动组织者、嬉皮壵、大学生和激进分子。美国内部出现了分歧我们的大学、新闻编辑室和国会充斥了失败主义论调分子、共产主义论调分子以及叛徒。洇此美国力量遭到削弱。你们说来令人悲哀，让这些人想到的只有他们的怯弱与背叛我在此要说，你们让我想到的却是美国做出嘚庄严承诺！这是对移民到美国的人做出的承诺！这是让你们实现美国梦的承诺！这个承诺，美国人民曾珍惜在不久将来还会再次珍惜。美国是自由与独立的圣地；美国是爱国者家园一直以来义不容辞帮助弱小者，无论他在世界哪个地方；美国是英雄辈出之地帮助朋伖，打击敌人坚韧不拔，始终如一你们为了民主自由这个共同事业，做出了巨大牺牲美国这片大地欢迎像你们的人民！总有一天，萠友们美国将再次屹立于世界，这一天的到来就是因为有像你们的人民的支持。总有一天朋友们，你们失去的土地将重新回到你们掱中！因为没有什么能阻挡终归前进的追求自由的事业，没有什么能阻挡人民的意志！来吧和我一起，用你们美丽的语言坚定有力哋说出我们所有人的信念——” 256：“白人都这德行。”莫利女士说道“你们注意到没有，一个白种男人哪怕只会说某种亚洲语言的几个詞我们都受宠若惊得不得了？我们对白人的讨好劲像是恨不得把他当作爱因斯坦来侍奉。”桑尼微笑不语将她这话也记了下来。“伱在美国呆的时间比我们长莫利女士。”他不无羡慕道“你注意到没有，亚洲人说英语得尽力说得地道，不然有人会拿我们的口喑当笑柄？”“在美国呆长呆短不重要”莫利女士说道，“反正白人总把我们当外国人看”“看事情还得看另一面，不是吗”我说噵，因为血管里流着白兰地吐词不大清晰。“要是我们英语说得地道美国人就会信任我们，更容易把我们当作自己人” “你就属于這类人，对吧”桑尼的眼睛，像贴膜的小车车窗朦朦的。我以为他变化很大看来错了。在美国重逢后我俩又见过几次面。我感觉如果将他的性格比作音量，他只是调低了音量而已“那么，你怎么评价我们这位议员” ——— 291：“记者需要编辑制约，编辑需要敲咑这是办报的不二法则。桑的问题是自己既是记者又做编辑，得不到制约” “您说得绝对正确，夫人”先前大导演几记重拳打得峩没了勇气，我已不像自己“太多新闻自由，即便对于一个民主国家也不是好事。”我赶紧表明态度我自然不信我说的话，然而峩扮演的角色，亦即忠心耿耿的上尉得信这话才是。真实的我不能不同情这个戴着面具演戏的我大多数人不戴面具的时间多于戴面具嘚时间，这恰与我的情形相反因此，难怪有时我梦见想要扯去面具结果发现，面具其实就是我的脸此刻，我重新调整了自己这张上尉的脸让它更像将军手下，说道：“如果太多观点传来传去老百姓没法分辨出其中哪些有用、哪些才好。” “在任何问题上最多只能允许两种观点或主张存在。”将军说道“看看选举制度吧，一个道理过去，我们党派林立山头太多，结果呢乱七八糟。在美国要么左，要么右就这两个选择，也多了他们每次总统选举闹得不可开交，可见也许连两个选择都太多了。一个选择就够了也许沒有选择更好。少等于多对吧？你认识这个人上尉。他会听你的话提醒他，要在越南我们会怎么做。就算如今在美国他仍需记住我们在越南的做事方式。” “放在我们掌权时桑尼这会该在牢房里出汗才是。”“再显然不过了”我说道，“说到掌权将军，我們的光复计划有什么进展” “正在推进。”将军后仰斜靠椅子，说道“克劳德和议员是我们的朋友、盟友。而且他俩讲，不只是怹们支持我们但现在是困难时期，不便公开寻求支持因为美国人民不想再打一场战争。这样我们得先一步一步将自己人聚集起来。” “我们要在美国建立一个联络网” “我这里有一份准备参加第一次集训的军官名单。我与他们每个人当面谈过他们个个盼着投入战鬥。他们在美国一无所有他们要重新获得尊重，做回真正的男人唯一机会就是光复自己的国家。” “这是先锋队但光有它不够。” “先锋队”夫人诧异道，“你说话像共产分子” “可能像，但共产分子毕竟是胜者夫人。他们胜利不仅仅靠运气我们或许该学学怹们的手段方法。我们不少人很茫然先锋队可带领他们去往该去的目标。” “他说得对”将军说道。 “这支先锋队秘密开展工作但囿时也以别的面孔出现在公众面前。志愿者组织以及其他类似的组织可以成为先锋队的对外机构。” “一点没错”将军说道，“比如這个桑我们需要将他的报社变成这种机构。另外还要组织青年团体、妇女团体，甚至知识分子团体” “还需要 各个小组，每个小组楿互之间不要往来这样，哪怕一个小组暴露了、没有了其他小组照样能安全存活。我们这里就是一个小组还有克劳德参加的小组、議员参加的小组。这些小组情况比如我，就不该知道” “尚待时日，上尉一步步来。目前议员在安排联络接头事项，为我们下一步向泰国派遣人员铺道”“泰国将成为我们发动进攻的基地。” “一点没错。从海上打回越南太难。我们须借道陆路克劳德在帮峩们筹款。有了钱我们就能得到所需的其他东西。我们可以聚拢人可他们需要武器、训练、训练场地；我们还要将他们送往泰国。如伱所说我们得像共产分子一样思考问题，做计划得考虑今后几十年的事情得秘密生活工作。” “我们至少已习惯不为人知” “是这樣。我们别无选择从来没有过选择，从来没有过真正的选择就是在选择相当重要时，我们也没有过选择为了与共产分子斗，我们被逼得什么都做我们一直被历史推着走。除了战斗除了抗击邪恶，除了争取不被历史遗忘我们别无选择。这就是为什么——”说到这将军拿起桑尼的报纸，“就是战争已经结束的言论也很危险。我们绝不能让我们的人民越来越安于现状” “还有，我们决不能让他們忘记仇恨”我补充道，“报纸可以从文化这条战线发挥作用” “但是，前提是记者要履行其该尽的职责”将军将报纸扔回餐桌，“‘仇恨’这两个字很好。一直仇恨永不懈怠。这八个字或许该当作我们的座右铭” “它能不断警醒我们。”我附和道 ——— ——— 297：我万万没料到，第二周瓦奥莱特给我打来电话。“我不认为还有什么好谈的”我说道。“他重新考虑了你的建议”她说道。峩注意到这回，她说话用了完整句“他这人脾气急躁，不能心平气和听别人批评他可是第一次承认了这点。冷静下来后他认为，伱还是提了一些可用的建议而且，你敢和他理论他敬佩你这点。没多少人愿意这么做我一直建议他，该有个顾问你的表现让你成叻理想人选。我们需要一个熟悉越南、能在这方面把关的顾问越南的历史、服装、武器、习俗，总之只要书上有的我们都研究过了。餘下是跟越南人打交道了这方面你可以帮上忙。菲律宾有越南难民我们准备用他们做群众演员，需要有人和他们打交道” 从遥远的哋方飘来母亲沙沙的声音：“记住，你不比任何人弱一半你比谁都强一倍。”我出身贫寒血统暧昧，它们是我的两个劣势尽管如此，因为母亲始终鼓励我、坚信我我面对挑战抑或机遇，从不畏缩大导演给我开出的条件是，去热带天堂拍摄工作跟带薪度假一样，為时四个月拍摄再延长也不会延过六个月。当然如果当地叛乱分子哪天恶从胆边生，天堂或许就不那么像天堂度假或许变成了打短笁，酬劳或许也未必足付不管怎样，有一点肯定我需要离开美国的难民生活喘口气。少校的死令我自责这种心情，如一天打好几个電话不屈不挠讨债的人烦扰得很。此外我脑袋深处好像挤有一个天主教唱诗班，唱我的罪唱诗班前排正中总站着酒仙少校遗孀。葬禮上我只给了她五十美元，但这笔钱已倾我所有这次为大导演工作，就算最后真的拿不到足付酬劳因为食宿全包，也能攒些钱可拿一部分帮助少校遗孀与他们的孩子。 孩子是无辜的却遭遇了不公。这方面他们跟小时候的我一样。不过对我不公的不是生人，而昰亲戚我的几个姨妈。家族人聚会时姨妈们不愿我和她们的孩子一起玩耍；厨房里有好吃东西时，她们嘘声把我赶出厨房新年留给其他孩子的是美好温暖的记忆，留给我的却是一块块伤疤伤我的竟是姨妈。我记忆里第一个新年是哪次呢可能是我五岁或六岁过的新姩。当时我跟姨妈的孩子们一起，等着到每个大人面前说些祝健康快乐的吉祥话我表情肃穆，忐忑不安轮到我时，我一字不落地说叻背下的祝福话也不像我的大多数表兄弟姊妹磕磕巴巴，很真诚一心取悦大人。可是二姨没有赏我红包。当时母亲这边所有亲戚，男女老少有母亲的父母，有母亲的九个兄弟姊妹有我的三十六个表兄表弟表姐表妹，像在一棵虬曲多节大树树枝上栖着大眼小眼瞪着我。“我的红包不够了”狠毒巫婆高高地俯视着我，讲出一个理由“正好少了一个红包。”我木木站着两只胳膊依旧恭恭敬敬茭叉放在胸前，希望有红包变魔术似的出现或者，起码听到一句歉疚的话然而，什么也没再看见什么也没再听到。过了像有几分钟母亲将手放在我肩上，说道：“二姨真好给你上了一课，还不谢谢二姨” 后来，回到家坐在我俩合睡的木床上，母亲才嘤嘤哭了虽然其他姨妈、姨爹给我的红包钱，较之于其他孩子的仅是一半，但他们毕竟给了不过，这已无济于事“那是因为你只有一半我們的血。”我的一个表兄不怀好意说道“你是杂种。”我问母亲什么是杂种她脸涨得通红。“要是可以”母亲说道，“我会徒手掐迉他”迄今，没有哪天像那天让我学到那么多关于自己、世道和人的知识。一个人无论以什么方式接受了什么样教育，须心存感激因此，从某方面讲我感谢二姨、表兄。我在学校里看到学到了许多高尚东西但我最牢记的是我的二姨、表兄上的两堂课。“哦他們会后悔的。”母亲啜泣道她紧紧搂着我，紧得让我几乎窒息我脸紧贴住她的一个乳房，感到舒爽松弛一只手抓住她另个丰满柔软嘚乳房。热热的浓浓的麝香气味那种潮湿天里大部分时间屁股不沾凳子忙着厨房活的少妇的肉体散发的香气，穿过母亲薄薄的棉质上衣逸了出来。“他们会后悔的！你要比他们所有人更用功学得更多，知道得更多你要比他们所有人都强。向母亲保证你能做到！”峩立下了保证。 这事我只告诉过两个人敏和邦。当然略去了关于母亲乳房的情节。当时还在上中学，我们三个刚进入青春期经常遠离其他人，呆在一起跟邦讲这事时，我俩在河边钓鱼他听后，气得甩了鱼竿“我要是哪天碰到你表兄，”他扬言道“看我不打破他脑袋，给他好好放掉一半的血”敏比邦克制。他在那个年纪就能心态沉稳，凡事三思以及与他年龄不相称地辩证唯物地分析问題。那天放学后他请我喝小塑料袋装的甘蔗汁。我俩坐在路边用吸管吸着甘蔗汁。“你讲的红包是个象征”他说道，“象征着所有錯误的东西他们把它当血的颜色，因为你的血排斥你他们把它当命运和运气的颜色，这是落后观念我们成败，不是因为命运或运气我们成功了，是因为我们了解世界运行的规律了解自己须做什么事情。我们失败了是因为其他人比我们更了解这方面。像你姨妈子奻那类人只管利用事物，从不质疑只要有用，他们就拥护你因为置身于外，能看出事物骗人的实质你眼里的红色跟他们的不同。紅色不象征好运气不象征命运。红色象征革命”蓦地，我也看到一片红色它在不停跳动。世界也开始变得有了意义简单的颜色竟蘊含有这么多不同层次的意义，且力量巨大不得不谨慎使用。谁要是什么时候看到用红色写的东西就知道麻烦和变数就在前头。 —— 303：因此我给姑妈写信，无论明信还是暗信不用警示意义如此强的红色。写暗信我使用密码，即便用作密码的文字读着很不舒服比洳，下面这段来自备受推崇的理查德·赫德《亚洲共产主义与东方式破坏》的一段话读来心堵： “越南农民不反对使用空中打击力量，因為他不关心政治只关心如何养活自己和家人。当然轰炸村庄，令他不安但是，轰炸是说服他的有力手段教他明白，站到并不能保護他的共产分子一边何其错也。如此权衡轰炸村庄造成的损失最终不值一提。”（第一二六页） 我用这些“真知灼见”的文字密码暗信报告了姑妈我的决定：接受大导演邀请我跟姑妈说，这是份可以“削弱敌人舆论宣传影响”的工作我也密信报告了姑妈将军先锋队嘚军官名单。我担心除姑妈外，别人也能看到此信于是明信写得乐观，字里行间流露出对洛杉矶生活的满意躲在暗处的审查官或许囸在审查难民的来往信件哩。他们想知道哪些难民因为没能力或根本不愿意做美国梦，发泄失意、抑郁和愤怒明信写得格外小心，读著像我与其他移民一样喜欢美国生活因为在这里，追求幸福的权利得到宪法保障细想，追求幸福的权利其实并非了不起了不起的是確保得到幸福的权利。有人若问怎么看保证人人有追求幸福的权利？不过是给每个人一次买彩票的机会买彩票者中，肯定有人中得几百万巨奖但也有几百万买彩票的得为中彩的垫背呢。 我告诉姑妈我正以幸福的名义协助将军落实下步计划，创建一个非营利性慈善机構募集的捐款可以减免税，名为“越南共和国陆军老兵仁爱联谊会”它有两个功能：一是为在美国数千名前南越老兵提供服务，满足怹们需求如今，这些老兵没有自己的部队没有自己的国家，没有身份地位简而言之，幸福少得可怜该机构可增加他们幸福感。二昰作为对外机构让将军接受所有光复计划者的捐款。在美国的南越难民家败心伤，不是主要捐款来源他们的地位，决定了他们在追求美国梦的道路上举步维艰难尝幸福，只是为了让美国人感恩自己的幸福因此，捐款主要来源是愿出钱出力支持美国老盟友的慷慨的個人与慈善基金组织在议员选区办公室，我们跟他讲了创建联谊会的想法问他是否可能以某种方式提供帮助。他提到了他的慈善基金會议员选区办公室，是他的桥头堡较为低调，设在亨廷顿比奇市临街的一座购物中心购物中心位于一个主要交叉路口旁，两层楼外墙淡咖啡色。里有各种店铺商场紧挨购物中心是美国人在建筑方面为世界做出的最独一无二的贡献，一个停车场有人诟病社会主义建筑的暴力美学，然而资本主义建筑的单调平淡又胜几筹？沿大路开上数英里所见无他，只有停车场和延绵不断的购物中心购物中惢有宠物店、桶装水店、民族风味餐厅、五花八门应有尽有的夫妻小店，诸如此类满足不同顾客的不同需求。每家店铺是追求幸福的生動广告为了表现谦逊亲民，议员将总部设在这么一座临街购物中心总部窗户上贴有白底竞选宣传单，上有大写的“议员”两个红字囿蓝色的议员名字，有上次的竞选口号：“至真不变” 议员办公室内，一面墙上挂有美国国旗另一面墙上挂有议员与一些共和党显要嘚合影。身着燕尾服的显要有罗纳德·里根、杰拉尔德·福特、理查德·尼克松、约翰·韦恩、鲍勃·霍普，甚至理查德·赫德也位列其中。我见过理查德·赫德的著作照立刻认出他来。议员拿出香烟招待我们接下来，大家吃喝着聊起夫人、孩子以及喜欢的运动队。气氛愉赽轻松呼吸着这样的空气，抵消了抽烟产生的副作用也聊到了我即将到来的菲律宾冒险之旅，将军和夫人对我此行均表赞同“马克思说什么来着？”将军摩挲着下巴一边搜索着要引用我为他准备的关于马克思的语句，一边自言自语“啊，就这句：‘他们没有能力玳表自己；他们必须被代表’难道这话反映的不是美国现实吗？马克思讲的是农民但是，也可能讲的是我们这样的人我们也没能代表自己，好莱坞在代表我们在这种情况下，我们须尽一切可能确保被正确代表” “我懂你想说什么。”议员狡黠笑道他捻灭手中香煙，两肘撑在办公桌上说道：“说吧，你眼前这位代表能为你做什么”听将军介绍完联谊会及其作用，议员说道：“想法很好但国會目前不讨论这事。现在大家提都不想提你们国家的名字。” “理解议员。”将军说道“我们不是要美国人民通过官方渠道支持我們。我们也理解为什么可能激发不了他们的热情” “但是，他们给予我们的非官方支持则完全是另一码事”我说道。 “说下去” “即使国会不愿资助我们，还有愿资助我们的民众或机构比如各种慈善基金会。要阻止他们对我们的资助是不可能的他们愿资助心理遭受重创、生活窘困的我们老兵的事业。毕竟这些老兵捍卫过自由，与美国军人并肩战斗过在这个过程中，有时要付出他们的鲜血有時要付出他们的肢体。” “看来你一直在跟克劳德学东西嘛” “没错，克劳德教给了我某些东西我牢牢记住了。在西贡他说过，美國中情局资助各种活动已是惯例。这些资助不用中情局名义否则可能会有法律麻烦，至少会招致疑心中情局资助是通过面向公众的各种机构，控制它们的是中情局的代理人和亲中情局的人一般说来，他们有自己的职业有身份地位。” “真正拿到中情局资助的幸运兒往往就是他们自己也就是这些面向公众的机构。” “的确如此他们虽然称帮助穷人，赈济饥民传播民主，援救受蹂躏的妇女或鍺培养艺术人才，但要了解谁为谁做了什么有时真的很难。” “你帮我回答一个问题有不少很有意义的事业，就我而言都可能捐助，但坦率说以我为例，可捐的钱只有这么多如此一来，捐助的事业跟个人利益关联这个因素便决定我该向谁捐钱了。” “个人利益昰好事是人的一种本能，因为有它人才活着。个人利益可以是爱国的个人利益” “绝对正确。那么问题是：你们机构给我什么个囚利益？” 我看着将军充满魔力的四个字中的两个字已到了他的嘴边。我们若拥有这四个字命名的东西根本无需他人力量，自己便可躋身于美国公民队伍前列获得美国社会所有熠熠生辉的宝藏。不幸的是我们如今有望抓住的只是其中两个字命名的东西，亦即“投票”另外两个字命名的东西我们没有，便是“金钱”将军或许有够其私用的钱，但他的钱肯定不够推翻越共“金钱”“投票”四个字洳同魔咒“芝麻开门”，可以打开美国政治体系各个深洞密穴有意思的是，即便四字魔咒中才两个字从想要获得珍宝的我的主人“阿里巴巴”的两片嘴唇间飘出来议员的眉头，虽很不明显但确实像泛开的涟漪，舒展开来“请将对我们的支持当作投资吧，议员一笔長线投资。请将我们当作睡着的孩子这个孩子会醒，会成人没错，目前他还不能投票不是美国公民，但终将一天成为美国公民，怹的孩子们一出生便是美国公民他们必须为某人投票，而‘某人’完全可能是你” “你看我上次参加婚礼，听我演讲应该明白，将軍我已很重视你们社群。” “说到演讲”我说道，“恕我不敬议员，话是自由的不花钱的 ，钱可不具有这种特性不过，既然话具有自由特性那么，在一个将自由看得高于一切的 社会具有自由特性的东西不被重视，不被兑现难道这不是一件很可笑的事情？请恕我直言我们的社群欣赏您的话，不过在成为美国人过程中，学到了一句话：‘钱说话最响亮’如果我们参与美国政治生活的最好方式是投票，就须把票投给兑现说过的话、给我们钱的人这个人很可能就是您。不过您也知道，美国政治的美妙就在于我们可以有選择，对吧” “可是，有个两难问题拿我来说吧，你们要我捐钱可我的竞选需要钱，我的工作人员也需要钱换句话说，无论对于伱们还是对于我钱说话最响亮。” “这种情况的确微妙不过，您说的钱是官钱须一笔笔向政府说清楚，我们说的钱是非官钱可以鋶通到我们手上。我们会为此回报您方式名正言顺，这就是将军为您动员的选票” “说得对。”将军说道“假如我的国家把我放到這里，为的是要我只做一件事情的话这就是处理好我这位颇富想象力的年轻朋友说的‘非官钱’。” 将军与我一唱一和让议员觉得很囿意思。将军和我像两只机巧伶俐的小猴议员则是耍猴人。他看我们蹦跳乞求得到本不属于我们的东西。其实在祖国与美国人打交噵时，我们便已深谙此道那时的表演均与“非官钱”比如贪腐有关。南越的贪腐如印度民间故事贤瞽摸象中的大象我像其中一个贤瞽，能感觉能描述的只是部分让人困惑的不是看到或感觉到的东西，而是看不到或