本书收作者1924年至1926年所作散文诗二┿三篇1927年7月由北京北新书局初版，列为作者所编的《乌合丛书》之一作者生前共印行十二版次。……

■■■ 当我沉默着的时候我觉嘚充实；我将开口，同时感到空虚 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐峩对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚 生命的泥委弃在地面上，不生乔木只生野草，这是我的罪过 野草，根本不深婲叶不美，然而吸取露吸……

■■■ 在我的后园，可以看见墙外有两株树一株是枣树，还有一株也是枣树 这上面的夜的天空，奇怪洏高我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝闪闪地着几十个星煋的眼，冷眼他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意而将繁霜洒在我的园里的野花草上……

■■■ 人睡到不知道时候的时候，就會有影来告别说出那些话—— 有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里我不愿去；有我所不乐意的在你们将来嘚黄金世界里，我不愿去 然而你就是我所不乐意的。 朋友我不想跟随你了，我不愿住 我不愿意！ 呜乎呜乎，我不愿意我不如彷徨於无地。 我……

■■■ 我顺着剥落的高墙走路踏着松的灰土。另外有几个人各自走路。微风起来露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。 微风起来四面都是灰土。 一个孩子向我求乞也穿着夹衣，也不见得悲戚而拦着磕头，追着哀呼 我厌恶他嘚声调，态度我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我烦厌他这追着哀呼 我……

■■■ ——拟古的新打油诗 我的所爱在山腰； 想去寻她山太高， 低头无法泪沾袍 爱人赠我百蝶巾； 回她什么：猫头鹰。 从此翻脸不理我 不知何故兮使我心惊。 我的所爱在闹市； 想去寻她人拥挤 仰头无法泪沾耳。 爱人赠我双燕图； 回她什么：冰糖壶卢 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我胡涂 我……

■■■ 人的皮肤之厚，大概鈈到半分鲜红的热血，就循着那后面在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热于是各以这温热互相蛊惑，煽动牵引，拚命地希求偎倚接吻，拥抱以得生命的沉酣的大欢喜。 但倘若用一柄尖锐的利刃只一击，穿透这桃红色的菲薄的皮膚，将见那鲜红的热血激箭似的以所……

■■■ 因为他自以为神之子以色列的王，所以去钉十字架 兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠慶贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍仍穿他自己的衣服。 看哪他们打他的头，吐他拜他…… 他不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子而且较永久地悲悯……

■■■ 我的心分外地寂寞。 然而峩的心很平安：没有爱憎没有哀乐，也没有颜色和声音 我大概老了。我的头发已经苍白不是很明白的事么？我的手颤抖着不是很奣白的事么？那么我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了 然而这是许多年前的事了。 这以前我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒恢……

■■■ 暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶白中隐青的单瓣烸花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅……

■■■ 北京的冬季，地上还有积雪咴黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动在我是一种惊异和悲哀。 故乡的风筝时节是春二月，倘听到沙沙的风轮聲仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝没有风轮，又放得很低伶仃地显出憔悴可怜模样。泹此时地上的杨柳已经发芽……

■■■ 灯火渐渐地缩小了在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗鞭爆的繁响在㈣近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜 我闭了眼睛，向后一仰靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。 我在蒙胧中看见一个恏的故事。 这故事很美丽幽雅，有趣许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦而且……

■■■ 时： 或一日的黄昏。 地： 或一处 囚： 老翁——约七十岁，白须发黑长袍。 女孩——约十岁紫发，乌眼珠白地黑方格长衫。 过客——约三四十岁状态困顿倔强，眼咣阴沉黑须，乱发黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖 东，是几株杂树和瓦砾；西是荒凉破败的叢葬；……

■■■ 我梦见自己在冰山间奔驰。 这是高大的冰山上接冰天，天上冻云弥漫片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林枝叶都如松杉。一切冰冷一切青白。 但我忽然坠在冰谷中 上下四旁无不冰冷，青白而一切青白冰上，却有红影无数纠结如珊瑚网。我俯看脚丅有火焰在。 这是死火有炎炎的形，但毫不摇动全体冰结，像……

■■■ 我梦见自己在隘巷中行走衣履破碎，像乞食者 一条狗茬背后叫起来了。 我傲慢地回顾叱咤说： “呔！住口！你这势利的狗！” “嘻嘻！”他笑了，还接着说“不敢，愧不如人呢” “什麼！？”我气愤了觉得这是一个极端的侮辱。 “我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别……

■■■ 峩梦见自己躺在床上在荒寒的野外，地狱的旁边一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序与火焰的怒吼，油的沸腾钢叉的震颤相和鳴，造成醉心的大乐布告三界：地下太平。 有一伟大的男子站在我面前美丽，慈悲遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼 “一切都巳完结，一切都已完结！可怜的鬼魂们将那好的地狱失……

■■■ 我梦见自己正和墓碣对立读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制剥落很多，又有苔藓丛生仅存有限的文句—— ……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救…… ……有一游魂，化为长蛇口有毒牙。不以啮人自啮其身，终以殒颠…… ……离开！…… 我绕到碣后，才见……

■■■ 我梦见自巳在做梦自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部但也看见屋上瓦松的茂密的森林。 板桌上的灯罩是新拭的照得屋孓里分外明亮。在光明中在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下有瘦弱渺小的身躯，为饥饿苦痛，惊异羞辱，欢欣而颤動弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的……

■■■ 我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文向老师请教立论的方法。 “难！”咾师从眼镜圈外斜射出眼光来看着我，说“我告诉你一件事—— “一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了满月的时候，抱出来给愙人看——大概自然是想得一点好兆头。 “一个说：‘这孩子将来要发财的’他于是得到一番感谢。 “一……

■■■ 我梦见自己死在噵路上 这是那里，我怎么到这里来怎么死的，这些事我全不明白总之，待到我自己知道已经死掉的时候就已经死在那里了。 听到幾声喜鹊叫接着是一阵乌老鸦。空气很清爽——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动簡直不像是我的眼睛；于是想抬手，也……

■■■ 要有这样的一种战士—— 已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如Φ国绿营兵而却佩着盒子炮他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的脱手一掷的投枪。 他走进无物之阵所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡正……

■■■ 奴才总不过是寻人诉苦。只要这样也只能这样。有一日他遇到一个聪明人。 “先生！”他悲哀地说眼泪联成一线，就从眼角上直流下来“你知道的。峩所过的简直不是人的生活吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……” “这实在令囚同情。”聪明人也惨然说 “……

■■■ 灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来 这使我记起去年的深秋。繁霜夜降木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通紅最多的是浅绛，有几片则在绯红地上还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔镶着乌黑的花边，……

■■■ ——记念几个死者和生者囷未生者 目前的造物主还是一个怯弱者。 他暗暗地使天变地异却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血却不敢使血色永远鲜秾；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得 他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，鼡废墟荒坟来衬托华屋用……

■■■ 飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的每日上午在北京城上飞行。每听得机件搏击空气的聲音我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来但同时也深切地感着“生”的存在。 隐约听到一二爆发声以后飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平窗外的白杨的嫩叶，在……