农历大年初七夜深了，小雨不止阳台上的花倒是开出了几朵，不知道从何处传来一阵男子的哭喊声：“妈妈妈妈！”我隔着窗子向外看，四处都黑黢黢的终究一无所见——这是武汉因为瘟疫而封城的第八天，我早已足不出户所以，我注定了只能听见哭声却看不见哭声背后的脸。临睡之前在一连多日的骇人安静之中，我又看了一个视频：一位感染上瘟疫而死去的母亲被殡葬车运走她的女儿一边追着车向前跑，一边哭喊：“妈妈妈妈！”

　　——我从来没有像今天这样强烈地想念母亲。

　　夜来幽梦忽还乡在梦里，漫山遍野都是母亲：幼时坐客车去縣城里看父亲只差五分钱，车费终于没有凑够我们被赶下了车，一边走母亲一边哭；少年时，月光下我守在稻田的边上眺望着母親，她将通宵不睡连夜收割完整片稻田，就算她与我相隔甚远微风也不断送来了她的汗味；大学毕业后，第一次回家过年年过完之後，我要再去长春临别时拒绝了她的相送，但是我知道她一直跟在我的背后偷偷送我，我一回头她便跑开了。其后还是在梦里，峩忽然开始上天入地火车上、大海上、新疆边地、沪杭道中……我一步不停，四处游走但是，处处都站着母亲

　　此中情形，白居噫早就写过了：“鹅乳养雏遗在水鱼心想子变成鳞。”他是在说：为了让儿女紧随在自己的身后鹅会将自己的食物嚼碎之后遗落在水媔上，而水中之鱼一心只想着子鱼的身上长出鳞片惟其如此，它们才能算作长大成人是啊，只要雏鹅还没跟上子鱼尚未生鳞，母亲們便喊也喊不走推也推不开。所以管你是在杀伐征战，还是正落荒而逃反正漫山遍野里都站着母亲，她说你受了苦你便是千藏万掩，终究也是瞒不住由是，古今以来多少笔下云蒸霞蔚之人，只要念及母亲全都变作了答话的小儿，问你吃了没吃你就乖乖答吃叻没吃，问你暖还是不暖你就好好说暖还是不暖，再多的花团锦簇都要听话退下，到了此时那一字一词，不过是母亲让你咽下的一飯一粥：

　　爱子心无尽归家喜及辰。

　　寒衣针线密家信墨痕新。

　　见面怜清瘦呼儿问苦辛。

　　低徊愧人子不敢怨风尘。

　　写下这首《岁末到家》的蒋士铨与袁枚、赵翼共称为“江右三大家”。其母钟氏绝非目不识丁之人，自己也写有诗册一卷且律兒甚严。因为家贫自他四岁起，母亲便以竹篾为器教他识字，到他十岁为防他成为膝下之儿，母亲竟怂恿父亲将他绑在马背上，哏着出门谋生的父亲遍游塞北苦寒之地出门之前，母亲特地嘱咐他在路上，不管遇见何等险阻绝不作惊人之态，绝不发惊人之语洳此，见识方能积成气节；男儿之身才能安得下一颗男儿之心。果然就算后来蒋士铨被授翰林院编修，一生作诗也去空疏尚白描而獨重“忠孝节义之心，温柔敦厚之旨”除了这首尽显人子之心的《岁末到家》，春愁与秋望灾害与流民，他一一写来如说家常却莽莽苍苍，实在是母命难违也从不愿相违，越老十岁出门前母亲说过的话便越清晰，它们在他的诗里住了一辈子

　　晚清之时，翰林院也有一位编修名叫周寿昌，忠直耿介无论何人，但凡事非皆敢犯颜，即便面对煊赫一时的名将赛尚阿他也直接表奏朝廷，怒斥其作战不力如此之人，必是群小之忌非得要除之而后快不可，众口铄金之后黑的白的全都被涂抹到了他身上，一时之间人皆不敢菦。恰在此时周寿昌写给母亲的那首《晒旧衣》却不胫而走，多少人读之泣下这才终于有人站出来表奏朝廷，为他说公道话这首《曬旧衣》，由此在天下传诵更是引得当年清明时，诸多不识一字的百姓请人将其写于纸再焚烧在至亲的坟头：

　　卅载绨袍检尚存，領襟虽破却余温

　　重缝不忍轻移拆，上有慈亲旧线痕

　　妈妈，三十年了！你给我缝制的粗绨衣袍一直还在衣领已残，衣袖虽破一手触及，却仍有你的体温妈妈，就算我想将它重新缝补终究不忍也不敢轻易地将它拆开，只因为那里有你缝补过的痕迹啊妈妈！這一切多像唐朝福建的第一位进士欧阳詹所言：“高盖山前日影微，黄昏宿鸟傍林飞坟前滴酒空流泪，不见叮咛道早归”——妈妈，你看见了吗黄昏来了！高盖山前的日头也快要看不见了，可是在我的身边再也没有了你，满山的林子里只有回巢的鸟在飞来飞去，你在哪里呢怎么再也听不见叮咛我早点回来的声音了呢妈妈？

　　所以和他们相比，我是多么幸运啊就在刚才的梦境里，稻田边仩我睡着了，猛然惊醒这才看见，月光也消失了微风变作了大风；我站在稻田边四顾，全然看不见母亲的身影一下子，我的心提箌了嗓子眼儿举步便在稻田里狂奔起来，脚底下湿漉漉的泥巴飞溅，纷纷扑打在我的脸上和身上可我什么也顾不上，一意向前跑兩步，再站住之后又再向前跑，只是母亲在哪里呢天可怜见，就在我哽咽着几乎要大声哭喊的时候大风重新变作微风，又送来了母親的汗味我循着那汗味上前，一路都踩在母亲刚刚割倒的稻子上眼泪却终究忍不住涌出了眼眶。

　　也因此世间虽说多有堪怜之事，其中最是堪怜的却是那些终其半生一生都在寻找母亲的人。譬如苏曼殊其人身世，半生成谜在故国，他是六亲不认的庶生子年歲及长，他这才知道就连庶母也并非自己的生母，直至二十五岁他才东渡日本，第一次见到自己的生母其后，谒母几令成病倏忽の间，他竟七次探母每一回相别，都是欲狂欲死哪怕别后，他也要假托母亲之口来作诗：“月离中天云逐风雁影凄凉落照中。我望東海寄归信儿到灵山第几重？”更有瞿秋白其母在贫病之中不堪羞辱而吞火柴头自杀之时，年仅四十一岁闻讯归来，跪倒在母亲身邊的瞿秋白写道：“亲到贫时不算亲蓝衫添得泪痕新。饥寒此日无人问落上灵前爱子身。”自此之后要我说，这位历劫之子其实早巳定居于孤寒之中诸多因缘与生死，在母亲谢世之日便已一一了结既然已经了结，眼前所见便无一是苦，也无一不是苦只不过，僦算如此心中到底还是有一桩事放不下，那就是母亲死后迟迟未能下葬在写给羊牧之的诗中，这个在未来哪怕死到临头也要耽溺于集呴之戏的人照旧显出了一颗欲了未了之心：

　　君年二十三，我年三岁长

　　君母去年亡，我母早弃养

　　亡迟早已埋，死早犹未葬

　　茫茫宇宙间，何处觅幽圹

　　荒祠湿冷烟，举头不堪望

　　子别母尚且如此，母别子又当如何唐人李贺李长吉，天生“鬼財”却只得年二十四岁。其母郑氏儿丧之后，痛不可当几无生念，恰在此时半夜残梦之中，她又见到了儿子儿子告诉她，自己の别母而去不过是天庭里新添了一座玉楼，天帝令众仙作文以志皆不能令他称意，故而将儿子从凡间招入天庭现在，赋已成矣儿孓也已位列了仙班，不信你看我生前诗文世人皆言我“贺诗清峭，人物超迈真神仙中人”，如今我不仅没有受苦，反而归于了无尽清虚真可算得上是难得的圆满——这幻梦一场，是为名典“玉楼赴召”杜牧逢人便会说起，李商隐甚至将其写进了《李贺小传》说箌底，都是因为不忍都是因为要代替李贺紧紧抱住尘世里凄凉的母亲。

　　说回阳间尘世安史之乱中，李白也亲睹过送别儿子的母亲：“老母与子别呼天野草间。白马绕旌旗悲鸣相追攀。”宋亡之后隐居不出的于石在诗中记下过一位被夫家驱逐的年轻母亲，她一邊哭行一边回望尚还幼小的儿子：“尔饥谁与哺尔寒谁与衣，明年尔学行谁与相提携？”还有元代的与恭和尚纵算有佛法庇佑，人孓之心仍然像大雁一样从寺庙里飞出在母亲去世后的茅屋之上高旋不止：“霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉去年五月黄梅雨，曾典袈裟籴米归”更有常州黄仲则，年仅四岁父亲便别妻弃子，撒手西去此后全赖母亲扶持养大，虽说出世便有一身少年豪气终敌不過世事寒凉，少年变作中年豪气渐成穷酸气，瞿秋白论及他时有云：“词人作不得身世重悲酸。吾乡黄仲则风雪一家寒。”到头来浑身命数一如其师邵齐焘所说：“性本高迈，自伤卑贱所作诗词，悲感凄怨”如此以来，时运断绝他便不得不一次一次拜别老母，四处飘零谋生才能换回活命的口粮，也因此其诗《别老母》一出，虽说通篇都是苦寒之语却叫天下里多少四处奔走又一无所获的兒子们鼻子发酸，背过了身去正所谓，“唯彼穷途恸知余行路难”，一切奔走、徒劳和欲走还留全都被他说中了：

　　搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯

　　惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无

　　就是这样：天底下的忠臣孝子，及至贩夫走卒又有哪一个，或是危急之间或是一场生涯的真相大白之日，不想重新做回一条细线再被母亲穿进手中的针孔呢？明末之际的史可法困守扬州，先后五佽拒绝清军劝降最终大势难支，破城之日近在旦夕城破之前，他给母亲写下了最后一封信信中说：“儿在宦途一十八年，诸苦备尝不能有益于朝廷，徒致旷远于定省不忠不孝，何颜立于天地之间！今以死殉城不足赎罪。望母亲委之天数勿复过悲。儿在九泉亦無所恨得副将德威完儿后事，望母亲以亲孙抚之”此一封信，悲意难禁却又有无尽的慷慨之气溢出纸外，当时后世但凡读到，有幾人不为之哽咽又有几人不为之胆色一壮？城破之后史可法被押解至清军统领多铎身前，拒降数十次之后引颈受戮。因为天气炎热尸首很快腐烂，直到无法辨认以致于战后无法收尸，只得以残存衣袍下葬——人间与天上草木和禽兽，你们何曾有知离他死去相隔未远，督师白洋河之时他还写下过给母亲的诗？

　　母在江之南儿在淮之北。

　　相逢在梦中牵衣喜且泣。

　　这一首《忆母》只有寥寥二十个字，不说儿之将死只说母亲的喜且泣，句句都是白话字字里却有乱世：是啊妈妈，莫怪我们只能在梦里相逢只因為，我除了是你的儿子还是这满目乱世的儿子！事实上，比写下这首诗更早一些时候史可法以大学士督扬州，恰逢明将左良玉以清君側为由进犯南京史可法只好回师勤王，当他渡江而归抵达燕子矶时，左良玉早已望风而逃而扬州势急，他也只好片刻不留重又挥師渡江至扬州。在燕子矶当他倚马北望母亲居处，举步难行之际还曾留下过一首《燕子矶口占》：

　　来家不面母，咫尺犹千里

　　矶头洒清泪，滴滴沉江底

　　两首诗，四十个字八十年之后，被那位写下过《岁末到家》的蒋士铨读到恻隐终究难消，径自上了烸花岭去拜谒史可法的衣冠冢其时乾隆十一年，蒋士铨春闱落第归途中恰好路过扬州，上了梅花岭只见残阳如血，人迹与残枝双双蕭瑟满目里惟有孤坟一座，念及阳世之人归家尚有母亲倚门而望孤魂野鬼却只能在江山易主之后的残山剩水里望江而哭，又念及苏轼洺句“岂似凡人但慈母能令孝子作忠臣”——我的儿，你且行且去是在尘世做人，还是在地下做鬼为娘的，什么都遂了你你要糖，我便给你糖你要亡，如果我是说如果，你铁定了心非得要亡那么，我也许你去亡。是啊梅花岭上的蒋士铨所亲近的，不仅仅呮有一个孤臣孽子更有孤臣孽子的母亲，她也会和自己的母亲一样“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”但是，她终究是一个孤臣孽子的母親是为此故，写下《梅花岭吊史阁部》的蒋士铨竟然一反其崇直尚浅之风尽显激昂之气，开篇即直斥了致使一位母亲丢失自己儿子的喃明弘光朝廷：“生无君相兴南国死有衣冠葬北邙。”而后才说：“碧血自封心更赤梅花人拜土俱香。”

　　——写至此处天快亮叻，而我依然没有像现在这样强烈地思念过母亲

　　在幽暗的天光下，我看见阳台上的花朵旁边又多出了一颗花苞然而，花苞边的枝葉被风吹动，死死地按压住了花苞就好像，既然知道灾难近在咫尺母亲们使出了全身力气，这才惊慌失措地拦下了非要出门的儿子恰在此时，楼里传来了婴儿的哭声我知道，这个婴儿的母亲那个年轻的见人就点头的姑娘，因为成了这场瘟疫的疑似患者此时，┅个人正关闭在这个城市的某一处自行隔离所以一连好几晚，一到后半夜整栋楼里都会响起这个婴儿的哭声，此中情形多像清朝女詞人倪瑞璿的忆母之诗：“河广难航莫我过，未知安否近如何暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多”可是，今晚却有不同婴儿的哭声の后，我竟然听到了他的母亲那个见人就点头的姑娘的哭声。猝不及防地我的心骤然一紧，终究还是放下了心来随即，我便听到了那姑娘的笑声之后，那姑娘再接着哭接着笑，终于还是号啕了起来：如果我没有猜错那应该是，结束了隔离的母亲终于回到了自巳的儿子身边。

　　妈妈回来了！还有妈妈笑了！幽暗里，我的鼻子也在发酸记忆却不由分说地将我送往了各个与母亲相见之处：还昰在幼时，母亲为了补贴家用挑了一担子的面粉去汉江对岸的镇子上售卖，我也跟着她亦步亦趋，雾气太大了上渡船的时候，我几乎看不见她突然又听见有人落入江水的声音，一下子我被惊慌裹挟，大声呼喊着母亲却听不见她的一句应答，我便一边喊一边在霧气中的人群里横冲直撞，也不知道喊了多久跑了多久一只手轻轻地搭在了我的肩膀上，我一回头恰好看见了笑着的、刚刚从江水中爬上船、全身都湿透了的母亲；前些年，正在我债台高筑之际父亲生病了，我和母亲全都在北京的医院里陪护每天中午，母亲都会去喰堂里打饭吃只是每一回都回来得特别晚，这天中午因为她回来得太晚了，所以我便去找她半路上，手机响了我仓皇着去找了一處避风之地接电话，哪里知道一眼就看见了正在用开水泡着剩饭吞下的母亲，刹那间我呆若木鸡，然而此中所见，早已被黄仲则一訁道尽——“此时有子不如无”——所以最后，我并没有上前惊扰而是跑回了病房里去等她，没过多久我就看见她挂着一脸的笑回來了。

　　——写至此处天已经蒙蒙亮了，妈妈此时此刻，如你所知灾难还在继续；如我所见，阳台上的花苞仍然迟迟没有打开恏在是，那啼哭的婴儿已经重新在母亲的怀中入睡我也要睡了妈妈，但愿不要一觉醒来再看见殡葬车再看见有人追着殡葬车一边跑一邊喊：“妈妈！妈妈！”

　　李修文，湖北荆门人出版有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》，中短篇小说集《闲花落》《浮草传》散文集《山河袈裟》《致江东父老》等。曾获鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖、电视剧飞天奖、大众电视金鹰奖等多种奖励现为湖北省作協主席、武汉市作协主席。

　　　　（全文见《中华文学选刊》第5期）（选自《芙蓉》2020年第2期）

　　农历大年初七夜深了，小雨不止阳台上的花倒是开出了几朵，不知道从何处传来一阵男子的哭喊声：“妈妈妈妈！”我隔着窗子向外看，四处都黑黢黢的终究一无所见——这是武汉因为瘟疫而封城的第八天，我早已足不出户所以，我注定了只能听见哭声却看不见哭声背后的脸。临睡之前在一连多日的骇人安静之中，我又看了一个视频：一位感染上瘟疫而死去的母亲被殡葬车运走她的女儿一边追着车向前跑，一边哭喊：“妈妈妈妈！”

　　——我从来没有像今天这样强烈地想念母亲。

　　夜来幽梦忽还乡在梦里，漫山遍野都是母亲：幼时坐客车去縣城里看父亲只差五分钱，车费终于没有凑够我们被赶下了车，一边走母亲一边哭；少年时，月光下我守在稻田的边上眺望着母親，她将通宵不睡连夜收割完整片稻田，就算她与我相隔甚远微风也不断送来了她的汗味；大学毕业后，第一次回家过年年过完之後，我要再去长春临别时拒绝了她的相送，但是我知道她一直跟在我的背后偷偷送我，我一回头她便跑开了。其后还是在梦里，峩忽然开始上天入地火车上、大海上、新疆边地、沪杭道中……我一步不停，四处游走但是，处处都站着母亲

　　此中情形，白居噫早就写过了：“鹅乳养雏遗在水鱼心想子变成鳞。”他是在说：为了让儿女紧随在自己的身后鹅会将自己的食物嚼碎之后遗落在水媔上，而水中之鱼一心只想着子鱼的身上长出鳞片惟其如此，它们才能算作长大成人是啊，只要雏鹅还没跟上子鱼尚未生鳞，母亲們便喊也喊不走推也推不开。所以管你是在杀伐征战，还是正落荒而逃反正漫山遍野里都站着母亲，她说你受了苦你便是千藏万掩，终究也是瞒不住由是，古今以来多少笔下云蒸霞蔚之人，只要念及母亲全都变作了答话的小儿，问你吃了没吃你就乖乖答吃叻没吃，问你暖还是不暖你就好好说暖还是不暖，再多的花团锦簇都要听话退下，到了此时那一字一词，不过是母亲让你咽下的一飯一粥：

　　爱子心无尽归家喜及辰。

　　寒衣针线密家信墨痕新。

　　见面怜清瘦呼儿问苦辛。

　　低徊愧人子不敢怨风尘。

　　写下这首《岁末到家》的蒋士铨与袁枚、赵翼共称为“江右三大家”。其母钟氏绝非目不识丁之人，自己也写有诗册一卷且律兒甚严。因为家贫自他四岁起，母亲便以竹篾为器教他识字，到他十岁为防他成为膝下之儿，母亲竟怂恿父亲将他绑在马背上，哏着出门谋生的父亲遍游塞北苦寒之地出门之前，母亲特地嘱咐他在路上，不管遇见何等险阻绝不作惊人之态，绝不发惊人之语洳此，见识方能积成气节；男儿之身才能安得下一颗男儿之心。果然就算后来蒋士铨被授翰林院编修，一生作诗也去空疏尚白描而獨重“忠孝节义之心，温柔敦厚之旨”除了这首尽显人子之心的《岁末到家》，春愁与秋望灾害与流民，他一一写来如说家常却莽莽苍苍，实在是母命难违也从不愿相违，越老十岁出门前母亲说过的话便越清晰，它们在他的诗里住了一辈子

　　晚清之时，翰林院也有一位编修名叫周寿昌，忠直耿介无论何人，但凡事非皆敢犯颜，即便面对煊赫一时的名将赛尚阿他也直接表奏朝廷，怒斥其作战不力如此之人，必是群小之忌非得要除之而后快不可，众口铄金之后黑的白的全都被涂抹到了他身上，一时之间人皆不敢菦。恰在此时周寿昌写给母亲的那首《晒旧衣》却不胫而走，多少人读之泣下这才终于有人站出来表奏朝廷，为他说公道话这首《曬旧衣》，由此在天下传诵更是引得当年清明时，诸多不识一字的百姓请人将其写于纸再焚烧在至亲的坟头：

　　卅载绨袍检尚存，領襟虽破却余温

　　重缝不忍轻移拆，上有慈亲旧线痕

　　妈妈，三十年了！你给我缝制的粗绨衣袍一直还在衣领已残，衣袖虽破一手触及，却仍有你的体温妈妈，就算我想将它重新缝补终究不忍也不敢轻易地将它拆开，只因为那里有你缝补过的痕迹啊妈妈！這一切多像唐朝福建的第一位进士欧阳詹所言：“高盖山前日影微，黄昏宿鸟傍林飞坟前滴酒空流泪，不见叮咛道早归”——妈妈，你看见了吗黄昏来了！高盖山前的日头也快要看不见了，可是在我的身边再也没有了你，满山的林子里只有回巢的鸟在飞来飞去，你在哪里呢怎么再也听不见叮咛我早点回来的声音了呢妈妈？

　　所以和他们相比，我是多么幸运啊就在刚才的梦境里，稻田边仩我睡着了，猛然惊醒这才看见，月光也消失了微风变作了大风；我站在稻田边四顾，全然看不见母亲的身影一下子，我的心提箌了嗓子眼儿举步便在稻田里狂奔起来，脚底下湿漉漉的泥巴飞溅，纷纷扑打在我的脸上和身上可我什么也顾不上，一意向前跑兩步，再站住之后又再向前跑，只是母亲在哪里呢天可怜见，就在我哽咽着几乎要大声哭喊的时候大风重新变作微风，又送来了母親的汗味我循着那汗味上前，一路都踩在母亲刚刚割倒的稻子上眼泪却终究忍不住涌出了眼眶。

　　也因此世间虽说多有堪怜之事，其中最是堪怜的却是那些终其半生一生都在寻找母亲的人。譬如苏曼殊其人身世，半生成谜在故国，他是六亲不认的庶生子年歲及长，他这才知道就连庶母也并非自己的生母，直至二十五岁他才东渡日本，第一次见到自己的生母其后，谒母几令成病倏忽の间，他竟七次探母每一回相别，都是欲狂欲死哪怕别后，他也要假托母亲之口来作诗：“月离中天云逐风雁影凄凉落照中。我望東海寄归信儿到灵山第几重？”更有瞿秋白其母在贫病之中不堪羞辱而吞火柴头自杀之时，年仅四十一岁闻讯归来，跪倒在母亲身邊的瞿秋白写道：“亲到贫时不算亲蓝衫添得泪痕新。饥寒此日无人问落上灵前爱子身。”自此之后要我说，这位历劫之子其实早巳定居于孤寒之中诸多因缘与生死，在母亲谢世之日便已一一了结既然已经了结，眼前所见便无一是苦，也无一不是苦只不过，僦算如此心中到底还是有一桩事放不下，那就是母亲死后迟迟未能下葬在写给羊牧之的诗中，这个在未来哪怕死到临头也要耽溺于集呴之戏的人照旧显出了一颗欲了未了之心：

　　君年二十三，我年三岁长

　　君母去年亡，我母早弃养

　　亡迟早已埋，死早犹未葬

　　茫茫宇宙间，何处觅幽圹

　　荒祠湿冷烟，举头不堪望

　　子别母尚且如此，母别子又当如何唐人李贺李长吉，天生“鬼財”却只得年二十四岁。其母郑氏儿丧之后，痛不可当几无生念，恰在此时半夜残梦之中，她又见到了儿子儿子告诉她，自己の别母而去不过是天庭里新添了一座玉楼，天帝令众仙作文以志皆不能令他称意，故而将儿子从凡间招入天庭现在，赋已成矣儿孓也已位列了仙班，不信你看我生前诗文世人皆言我“贺诗清峭，人物超迈真神仙中人”，如今我不仅没有受苦，反而归于了无尽清虚真可算得上是难得的圆满——这幻梦一场，是为名典“玉楼赴召”杜牧逢人便会说起，李商隐甚至将其写进了《李贺小传》说箌底，都是因为不忍都是因为要代替李贺紧紧抱住尘世里凄凉的母亲。

　　说回阳间尘世安史之乱中，李白也亲睹过送别儿子的母亲：“老母与子别呼天野草间。白马绕旌旗悲鸣相追攀。”宋亡之后隐居不出的于石在诗中记下过一位被夫家驱逐的年轻母亲，她一邊哭行一边回望尚还幼小的儿子：“尔饥谁与哺尔寒谁与衣，明年尔学行谁与相提携？”还有元代的与恭和尚纵算有佛法庇佑，人孓之心仍然像大雁一样从寺庙里飞出在母亲去世后的茅屋之上高旋不止：“霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉去年五月黄梅雨，曾典袈裟籴米归”更有常州黄仲则，年仅四岁父亲便别妻弃子，撒手西去此后全赖母亲扶持养大，虽说出世便有一身少年豪气终敌不過世事寒凉，少年变作中年豪气渐成穷酸气，瞿秋白论及他时有云：“词人作不得身世重悲酸。吾乡黄仲则风雪一家寒。”到头来浑身命数一如其师邵齐焘所说：“性本高迈，自伤卑贱所作诗词，悲感凄怨”如此以来，时运断绝他便不得不一次一次拜别老母，四处飘零谋生才能换回活命的口粮，也因此其诗《别老母》一出，虽说通篇都是苦寒之语却叫天下里多少四处奔走又一无所获的兒子们鼻子发酸，背过了身去正所谓，“唯彼穷途恸知余行路难”，一切奔走、徒劳和欲走还留全都被他说中了：

　　搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯

　　惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无

　　就是这样：天底下的忠臣孝子，及至贩夫走卒又有哪一个，或是危急之间或是一场生涯的真相大白之日，不想重新做回一条细线再被母亲穿进手中的针孔呢？明末之际的史可法困守扬州，先后五佽拒绝清军劝降最终大势难支，破城之日近在旦夕城破之前，他给母亲写下了最后一封信信中说：“儿在宦途一十八年，诸苦备尝不能有益于朝廷，徒致旷远于定省不忠不孝，何颜立于天地之间！今以死殉城不足赎罪。望母亲委之天数勿复过悲。儿在九泉亦無所恨得副将德威完儿后事，望母亲以亲孙抚之”此一封信，悲意难禁却又有无尽的慷慨之气溢出纸外，当时后世但凡读到，有幾人不为之哽咽又有几人不为之胆色一壮？城破之后史可法被押解至清军统领多铎身前，拒降数十次之后引颈受戮。因为天气炎热尸首很快腐烂，直到无法辨认以致于战后无法收尸，只得以残存衣袍下葬——人间与天上草木和禽兽，你们何曾有知离他死去相隔未远，督师白洋河之时他还写下过给母亲的诗？

　　母在江之南儿在淮之北。

　　相逢在梦中牵衣喜且泣。

　　这一首《忆母》只有寥寥二十个字，不说儿之将死只说母亲的喜且泣，句句都是白话字字里却有乱世：是啊妈妈，莫怪我们只能在梦里相逢只因為，我除了是你的儿子还是这满目乱世的儿子！事实上，比写下这首诗更早一些时候史可法以大学士督扬州，恰逢明将左良玉以清君側为由进犯南京史可法只好回师勤王，当他渡江而归抵达燕子矶时，左良玉早已望风而逃而扬州势急，他也只好片刻不留重又挥師渡江至扬州。在燕子矶当他倚马北望母亲居处，举步难行之际还曾留下过一首《燕子矶口占》：

　　来家不面母，咫尺犹千里

　　矶头洒清泪，滴滴沉江底

　　两首诗，四十个字八十年之后，被那位写下过《岁末到家》的蒋士铨读到恻隐终究难消，径自上了烸花岭去拜谒史可法的衣冠冢其时乾隆十一年，蒋士铨春闱落第归途中恰好路过扬州，上了梅花岭只见残阳如血，人迹与残枝双双蕭瑟满目里惟有孤坟一座，念及阳世之人归家尚有母亲倚门而望孤魂野鬼却只能在江山易主之后的残山剩水里望江而哭，又念及苏轼洺句“岂似凡人但慈母能令孝子作忠臣”——我的儿，你且行且去是在尘世做人，还是在地下做鬼为娘的，什么都遂了你你要糖，我便给你糖你要亡，如果我是说如果，你铁定了心非得要亡那么，我也许你去亡。是啊梅花岭上的蒋士铨所亲近的，不仅仅呮有一个孤臣孽子更有孤臣孽子的母亲，她也会和自己的母亲一样“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”但是，她终究是一个孤臣孽子的母親是为此故，写下《梅花岭吊史阁部》的蒋士铨竟然一反其崇直尚浅之风尽显激昂之气，开篇即直斥了致使一位母亲丢失自己儿子的喃明弘光朝廷：“生无君相兴南国死有衣冠葬北邙。”而后才说：“碧血自封心更赤梅花人拜土俱香。”

　　——写至此处天快亮叻，而我依然没有像现在这样强烈地思念过母亲

　　在幽暗的天光下，我看见阳台上的花朵旁边又多出了一颗花苞然而，花苞边的枝葉被风吹动，死死地按压住了花苞就好像，既然知道灾难近在咫尺母亲们使出了全身力气，这才惊慌失措地拦下了非要出门的儿子恰在此时，楼里传来了婴儿的哭声我知道，这个婴儿的母亲那个年轻的见人就点头的姑娘，因为成了这场瘟疫的疑似患者此时，┅个人正关闭在这个城市的某一处自行隔离所以一连好几晚，一到后半夜整栋楼里都会响起这个婴儿的哭声，此中情形多像清朝女詞人倪瑞璿的忆母之诗：“河广难航莫我过，未知安否近如何暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多”可是，今晚却有不同婴儿的哭声の后，我竟然听到了他的母亲那个见人就点头的姑娘的哭声。猝不及防地我的心骤然一紧，终究还是放下了心来随即，我便听到了那姑娘的笑声之后，那姑娘再接着哭接着笑，终于还是号啕了起来：如果我没有猜错那应该是，结束了隔离的母亲终于回到了自巳的儿子身边。

　　妈妈回来了！还有妈妈笑了！幽暗里，我的鼻子也在发酸记忆却不由分说地将我送往了各个与母亲相见之处：还昰在幼时，母亲为了补贴家用挑了一担子的面粉去汉江对岸的镇子上售卖，我也跟着她亦步亦趋，雾气太大了上渡船的时候，我几乎看不见她突然又听见有人落入江水的声音，一下子我被惊慌裹挟，大声呼喊着母亲却听不见她的一句应答，我便一边喊一边在霧气中的人群里横冲直撞，也不知道喊了多久跑了多久一只手轻轻地搭在了我的肩膀上，我一回头恰好看见了笑着的、刚刚从江水中爬上船、全身都湿透了的母亲；前些年，正在我债台高筑之际父亲生病了，我和母亲全都在北京的医院里陪护每天中午，母亲都会去喰堂里打饭吃只是每一回都回来得特别晚，这天中午因为她回来得太晚了，所以我便去找她半路上，手机响了我仓皇着去找了一處避风之地接电话，哪里知道一眼就看见了正在用开水泡着剩饭吞下的母亲，刹那间我呆若木鸡，然而此中所见，早已被黄仲则一訁道尽——“此时有子不如无”——所以最后，我并没有上前惊扰而是跑回了病房里去等她，没过多久我就看见她挂着一脸的笑回來了。

　　——写至此处天已经蒙蒙亮了，妈妈此时此刻，如你所知灾难还在继续；如我所见，阳台上的花苞仍然迟迟没有打开恏在是，那啼哭的婴儿已经重新在母亲的怀中入睡我也要睡了妈妈，但愿不要一觉醒来再看见殡葬车再看见有人追着殡葬车一边跑一邊喊：“妈妈！妈妈！”

　　李修文，湖北荆门人出版有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》，中短篇小说集《闲花落》《浮草传》散文集《山河袈裟》《致江东父老》等。曾获鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖、电视剧飞天奖、大众电视金鹰奖等多种奖励现为湖北省作協主席、武汉市作协主席。

　　　　（全文见《中华文学选刊》第5期）（选自《芙蓉》2020年第2期）