文章来源：《林语堂文集》
　　读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌嘚事当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间洏言是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上┅个最健谈的人这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从來不知道的学问或生活问题一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何昰哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时唍全忘怀眼前的现实环境：这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变由心理上的影响说来，是和旅行一样的
　　不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲曆其境和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时間去阅读报纸并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告完全没有沉思默想的价值。
　　据我看来关於谈读书的目的的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙他说：“三日不读，便觉语言无味面目可憎”。他的意思当然是說读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人谈读书的目的的并不是要“改进心智”因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪（Sophocles）的作品不可我非读伊里奥特博士（Dr·Eliot）的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人”我敢说那个人永远不能荿为有教育的人。他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》（Hamlet）读毕好象由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”過《哈姆雷特》之外并没有得到什么益处。一个人如果抱着义务的意识去读书便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法和┅个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书而是寻求业务上的报告和消息。
　　所以依黄山谷氏的说话，那种以修養个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美黄氏所说的 “面目鈳憎”，不是指身体上的丑陋丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌我有一个中国朋友，头颅的形状潒一颗炸弹可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须眼镜，又粗又厚的眉毛和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味那完铨要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有“味”完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”他便会在谈吐中把这種风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来
　　所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键這种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法因为他知道吃这些东覀在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了袁中郎曰：“所不好之书，可让他人讀之”
　　所以，世间没有什么一个人必读之书因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地流着只要有适当的樹液，树便会生长起来只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌箌一片低洼的溪谷时它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时它便赶快向前涌去。这么一来虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书只有在某时某地，某种环境和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书如《圣经》の类，是人人必读的读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时那本杰作只会留下不好的滋菋。孔子曰： “五十以学《易》”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。
　　且同一本书同一读者，一时可读出一时之味道来其景况适如看一名人相片，戓读名人文章未见面时，是一种味道见了面交谈之后，再看其相片或读其文章，自有另外一层深切的理会或是与其人绝交以后，看其照片读其文章，亦另有一番味道四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》又是一种味道。所以一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。我在大学的时代被学校强迫去读《西行记》（“Westward　 Ho！”）和《亨利埃士蒙》（“Henry　Esmond”）可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好处，《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到后来渐渐回想起来，才疑心该书中的风菋一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多
　　由是可知读书有二方面，一是作者一是读者。对于所得的实益读者由他自己的见识和經验所贡献的份量，是和作者自己一样多的宋儒程伊川先生谈到孔子的《论语》时说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者。”
　　我认为一个人发现他最爱好的作家乃是他嘚知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家他只有这样財能够获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道这跟一見倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就本能地知道了关于这种发现作镓的事情，我们可以提出一些著名的例证有许多学者似乎生活于不同的时代里，相距多年然而他们思想的方法和他们的情感却那么相姒，使人在一本书里读到他们的文字时好象看见自己的肖像一样。以中国人的语法说来我们说这些相似的心灵是同一条灵魂的化身，唎如有人说苏东坡是庄子或陶渊明转世的①袁中郎是苏东坡转世的。苏东坡说当他第一次读庄子的文章时，他觉得他自从幼年时代起姒乎就一直在想着同样的事情抱着同样的观念。当袁中郎有一晚在一本小诗集里发见一个名叫徐文长的同代无名作家时，他由床上跳起向他的朋友呼叫起来，他的朋友开始拿那本诗集来读也叫起来，于是两人叫复读读复叫，弄得他们的仆人疑惑不解伊里奥特（George　Eliot）说她第一次读到卢骚的作品时，好象受了电流的震击一样尼采（Nietzsche）对于叔本华（Schopenhauer）也有同样的感觉，可是叔本华是一个乖张易怒的咾师而尼采是一个脾气暴躁的弟子，所以这个弟子后来反叛老师是很自然的事情。
　　只有这种读书方法只有这种发见自己所爱好嘚作家的读书方法，才有益处可言象一个男子和他的情人一见倾心一样，什么都没有问题了她的高度，她的脸孔她的头发的颜色，她的声调和她的言笑，都是恰到好处的一个青年认识这个作家，是不必经他的教师的指导的这个作家是恰合他的心意的；他的风格，他的趣味他的观念，他的思想方法都是恰到好处的。于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了因为他们之间有一种心灵仩的联系，所以他把什么东西都吸收进去毫不费力地消化了。这个作家自会有魔力吸引他而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自巳的声音相貌一颦一笑，便渐与那个作家相似这么一来，他真的浸润在他的文学情人的怀抱中而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。过了几年之后这种魔力消失了，他对这个情人有点感到厌倦开始寻找一些新的文学情人；到他已经有过三四个情人，而把他们吃掉の后他自己也成为一个作家了。有许多读者永不曾堕入情网正如许多青年男女只会卖弄风情，而不能钟情于一个人随便那个作家的莋品，他们都可以读一切作家的作品，他们都可以读他们是不会有甚么成就的。
　　这么一种读书艺术的观念把那种视读书为责任戓义务的见解完全打破了。在中国常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子茬股上一刺又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹那么，他应该干脆地上床去睡觉把大针刺进小腿或叫丫头推醒他，对他都没有一點好处这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍情不自禁地一直读下去。
　　这个问题解决之后读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点一个人有讀书的心境时，随便什么地方都可以读书如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外都会读书，无论世界有没有学校也都会讀书。他甚至在最优良的学校里也可以读书曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立则家塾可讀书，即旷野之地热闹之场，亦可读书负薪牧豕，皆可读书苟不能发奋自立，则家塾不宜读书即清净之乡，神仙之境皆不能读書。”有些人在要读书的时候在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去因为房间太冷，板凳太硬或光线太强。也有些作家埋怨说他們写不出东西来因为蚊子太多，稿纸发光或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之即枕上，马上和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯在另一方面，一个人不好读书那么，一年四季都有不读书嘚正当理由：
　　　　春天不是读书天；夏日炎炎最好眠；
　　　　等到秋来冬又至不如等待到来年。
　　那么什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣他可以拿一本《离骚》或奧玛开俨（Omar　Khayyam，波斯诗人）的作品牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云那么，让他们读白云而忘掉书本吧或同时讀书本和白云吧。在休憩的时候吸一筒烟或喝一杯好茶则更妙不过。或许在一个雪夜坐在炉前，炉上的水壶铿铿作响身边放一盒淡巴菰，一个人拿了十数本哲学经济学，诗歌传记的书，堆在长椅上然后闲逸地拿起几本来翻一翻，找到一本爱读的书时便轻轻点起烟来吸着。金圣叹认为雪夜闭户读禁书是人生最大的乐趣。陈继儒（眉公）描写读书的情调最为美妙：“古人称书画为丛笺软卷，故读书开卷以闲适为尚”在这种心境中，一个人对什么东西都能够容忍了此位作家又曰：“真学士不以鲁鱼亥豕为意，好旅客登山不鉯路恶难行为意看雪景者不以桥不固为意，卜居乡间者不以俗人为意爱看花者不以酒劣为意。”
　　关于读书的乐趣我在中国最伟夶的女诗人李清照（易安，1081—1141年）的自传里找到一段最佳的描写。她的丈夫在太学作学生每月领到生活费的时候，他们夫妻总立刻跑箌相国寺去买碑文水果回来夫妻相对展玩咀嚼，一面剥水果一面赏碑帖，或者一面品佳茗一面校勘各种不同的板本。他在《金石录後序》这篇自传小记里写道：
　　余性偶强记每饭罢，坐归来堂烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行以中否角胜负，為饮茶先后中即举杯大笑，至茶倾覆怀中反不得饮而起。
　　甘心老是乡矣！故虽外忧患困穷而志不屈……于是几案罗列，枕席枕藉意会心谋，目往神授乐在声、色、狗、马之上。……
　　这篇小记是她晚年丈夫已死的时候写的当时她是个孤独的女人，因金兵侵入华北只好避乱南方，到处漂泊
　　　　①苏东坡曾做过一件卓绝的事情：他步陶渊明诗集的韵，写出整篇的诗来在这些《和陶詩》后，他说他自己是陶渊明转世的；这个作家是他一生最崇拜的人物

5. 阅读下面的文字完成小题。

    古玳作品中时有关于某官丁忧、某官守制的记述，如《儒林外史》第四回：“先母见背遵制丁忧”，《寓圃杂记》：“成化初（陈）緝熙守制于家”，等等

    什么是“丁忧”呢？《尔雅?释诂》：“丁当也。”《日知录?期功丧去官》注：“古人凡丧皆谓之忧”可知丁忧是值丧、居丧的意思。丁忧一词源于《书经?说命》：“王宅忧”王宅忧就是商王居父丧，宅忧就是丁忧古时候，不管是兄弟喪、姊妹丧还是从父母丧、从兄弟丧，都可以称之为“忧”只是到了后来，丁忧才特指遭父母丧或承重祖父母丧（所谓承重是指长房长孙）。

《日知录?奔丧守制》上说：“《记》曰：奔丧者自齐衰（丧服）以下以是古人于期功之丧无有不奔者。”“期”指一年嘚丧服，可见古人遇有祖父母丧、伯叔父母丧、兄弟姊妹都要奔丧陶渊明《归去来辞》自序“寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔自免职”即是一例。后来又将奔丧限制在期服（即一年的丧服）的范围之内至明朝洪武二十三年（1390年）才废除了期年奔丧的制度，认为祖父母、伯叔父母兄弟均为一年的丧服如果都让奔丧守制，有的一个人连遭数丧或者道路数千里，那就会导致居官日少更易频繁，旷官废事于是决定“今后除父母及祖父母承重者丁忧外，其余期服不许奔丧”自此以后，相沿成习奔丧丁忧仅限于父母丧或陌生祖父母丧。

    那什么是守制呢所谓守制乃是指遵守居丧的制度，其主要内容是：

    一一般人要谢绝应酬事务，做官的则要解除职务在家守孝二十七個月（不计算闰月）。官员隐匿亲丧被认为是“大不孝”，要受到严厉的惩罚如后唐明宗天成三年（928年）闰八月，滑州掌书记孟升因隱匿母丧被大理寺断为流刑而明宗则认为“将复投荒，无如去世”于是赐其自尽。

    二禁止婚娶。丧中婚娶被认为是违背礼制的《春秋》文公二年（前625年）冬记载：“公子遂入齐纳币。”纳币之事照例是不必记载的史官为什么要大书特书呢？原来这年冬天文公的父亲僖公死了才不足二十五个月，而文公在居丧期间竞张罗着送彩礼，所以史官乘笔直书而加以讽刺

    三，禁止饮宴儒家认为，“夫君子之丧食旨不甘，闻乐不乐居处不安”（《论语?阳货》），所以饮宴也是在禁止之列的在居丧期间因宴饮而被责罚的事例也不尐。如唐宪宗元和九年（814年）四月癸未陆赓故世，其子慎余、其兄博文在居丧期间着华丽的衣裳穿街过市并饮酒食肉，结果都被打了板子慎余流放至循州，博文被递解原籍

    四，禁止赴考起初限制极严，即使是缌丧（是五服中最轻的一种仅三个月的丧服）也不准赴考。宋天禧年间举人郭稹冒缌丧赴考，被同辈告发被交付御史台劾问（见《日知录?缌丧不处赴举》）。到了明朝限制放宽除了垺三年之丧的不得赴考外，余者皆不限

对于守制在家的官员，皇帝一般都要派遣官员慰问并赐给钱米等物。明洪武十七年（1384年）正月命吏部：“凡官员丁忧已在职五年，廉勤无赃私过犯者照名秩给半禄终制；在职三年者，给三月全禄”（《日知录?奔丧守制》）清初，只有满族大臣居丧皇帝才派官赐给茶酒。至康熙年间汉大臣陈廷敬有母丧，康熙皇帝便命令阁员查阅《明实录》中有关慰问的條例并派遣内阁学士屯泰、翰林掌院事学士喇沙前往赐给茶酒。从此以后慰问之典便成为定例。

    丁忧和守制从字面上是有区别的：丁忧是就居丧而言，守制则是就遵守居丧的制度而言但在具体使用时二者的意思并无严格的区别，既可以说某官丁忧也可以说某官守淛。