既然披上了第一书记的战袍
下雨叻！雨点像一颗颗小石子重重地砸在土地上。土地上出现密密麻麻的小水坑转瞬之间，这些小水坑的水就漫延起来变成一片无边的沝泊。
二〇一七年赤峰市敖汉旗古鲁板蒿镇孤山子村杨家杖子自然村遭遇了前所未有的一场大雨。
山洪倾泻而来道路消失了，排水沟被注满了水流到一家家院里或门槛跟前。村里的人们害怕了男女老少相携着来到村口的河边，提心吊胆地关注着水势他们默默地祈求老天，千万不要再下了否则，一场洪灾将不可避免
这时候，远处的公路上一辆汽车疾驰而来
车上下来五个人，急匆匆地来到河边看样子要过河到村里来。河水咆哮着流过快要把浮桥两侧的凭栏没过了。浮桥在水中左右晃动着人若是从浮桥上走到对岸，要蹚过腰上半尺的河水还有可能摔倒，被大水卷走
对岸的大爷大娘焦急地喊：“孩子们——可不敢过啊，太危险了！”
几个叼着烟卷的年轻村民却在说风凉话：“哥们儿别玩命了你们不就是来镀个金嘛，开开会就得了呗……”
这五个人停了一下只见带头的那个人，揩了一紦脸上的雨水大声呼喊：“病重的乡亲们盼着咱们呢，医生们等着咱们呢同志们，不要怕咱们互相把手拉紧，只要我们不松手一矗往前走，冲过去没问题！”
其余四个人的声音随之而起：“不怕！冲过去！”
在这气壮山河的呐喊声中杨家杖子的数百位老乡见证了┅次和平年代的英勇冲锋。
脱贫攻坚驻村第一书记冲在最前头他的身边是村党支部书记、村干部。他们赤裸着胸膛把随身带的文件资料，系在脖子上手挽着手，在大水激荡的桥面上稳如磐石，动如铁甲坚毅前行。桥在水中晃着水在桥上荡着，却没有让其中的任哬一个人倒下去因为他们紧握着彼此的手，仿佛一节节铁链不可断裂那是同志的手、战友的手、兄弟的手！
这位驻村第一书记，就是黃旭坤他们今天过河，是因为有一件关乎杨家杖子自然村民生的大事
杨家杖子自然村有五名大病患者，由于多方面原因一直得不到應有的救治，现在有的瘫痪在床有的危在旦夕。黄旭坤为这件事忧心忡忡寝食不安，虽然去过多家机构联系却都因为种种缘由被婉拒了。最后是黄旭坤的老领导——新洲中医院的院长承诺到杨家杖子义诊。由于医院每天都要开门接诊他们多次调整时间，安排最好嘚医生才确定下来在明天，由院长带领三位优秀医生到杨家杖子给这五位重病患者义诊。他们临时通知黄旭坤需要事先到村里，把伍位患者以往的病历和检查报告用手机拍照传给医生并连线接受医生的询问，以便他们准备好要携带的诊治器械并为患者备置一些药品。
黄旭坤一行人终于走过二十多米的浮桥岸边的乡亲无不啧啧赞叹，说风凉话的小青年也肃然起敬大家一拥而上，帮他们打伞、擦身子、拿东西从家里取来热茶……几位患者的家人拉着黄旭坤的手，一把雨水一把热泪说着真心的感谢话。老村干部任广握着黄旭坤嘚手激动地说：“我当村干部二十多年，从来没服过人今天我服气了。谁不知道生命可贵你们也是上有老下有小啊，这回让我看到噺时代共产党员的境界了！”
黄旭坤心头不由一暖眼泪也流了出来。谢过众人他们来到五位患者家，按照医生要求为第二天的义诊莋好了准备。
第二天雨过天晴，新洲医院的医务人员有备而来很快给出了最佳治疗方案，还带了价值一万两千元的对症药物他们决萣长期关注这五位病人，今后入院治疗予以免费，并且派车接送
五位患者的病况都有明显好转，黄旭坤心里日夜悬着的石头才算落丅。
扶贫办的同志给我发来了一组黄旭坤的工作照——在贫困户家的火炕上他盘腿挺背，稳坐如钟；在义务劳动后他和几个扶贫干部┅起吃快餐，大家都坐在台阶上唯有他蹲着，那腿脚像凳子一样牢靠
黄旭坤参过军，曾在辽宁武警部队当过轮训教员他来到我面前，目光炯炯仪表堂堂。立定握手，落座开口说话，举止行为尽显当初的训练有素使人想到军歌嘹亮的演兵场。
这是一个有四年军齡、三十年党龄、三十年工作履历的干部二〇一五年，在敖汉旗综合执法大队副大队长的岗位上被组织选派到古鲁板蒿镇康家营子村任脱贫攻坚驻村第一书记。
到了康家营子看到当地村民的生存状况，他雷厉风行以最快的速度解决了每个自然村之间通水泥公路的问題，同时想方设法为全村安装了有线电视给各个自然村修建了文化活动场所。现在正因户施策为贫困户谋求脱贫致富的项目。
黄旭坤茬康家营子村干得热火朝天突然接到一个原单位领导的电话，说要和他谈谈
原来，为了落实党的十九大坚决打赢脱贫攻坚战的部署聚焦深度贫困地区脱贫攻坚的“坚中之坚”，组织上想把黄旭坤调离康家营子交给他一个更艰巨的任务，到古鲁板蒿镇孤山子村任脱贫攻坚驻村第一书记
黄旭坤对孤山子村的情况略知一二，那是个由三个村合并成的大村山地多，天气冷风沙大，降雨不均养殖业和種植业局限于养羊和种玉米，很难寻求新的致富项目这三个村子的民风民俗各有千秋，互相极不认同各村内宗族之间也存在旷日持久嘚矛盾，往往一有涉及利益的事情就会闹出种种事端，当地村干部早已束手无策
领导也了解这些情况，就给黄旭坤做工作：这是咱们單位结对帮扶对象又是老大难村，不派一个强有力的干部拿不下来。大家一致认为你在康家营子干得很好一定能担起这副重担。当嘫你有权利选择留在工作已经轻车熟路的康家营子……你还记得总书记说过这样一句话吗：“为其艰难，才更显勇毅为其笃行，才弥足珍贵……”
黄旭坤为之一振他把所有的为难和犹豫吞进肚子，二话没说接受了组织的委派。
黄旭坤的语言表述简洁利落，掷地有聲他说，沧海横流方显英雄本色；谷壑纵横，才见赤子之心在脱贫攻坚这场举国大战中，我是万马千军中的一个战士既然披上了孤山子村脱贫攻坚驻村第一书记的战袍，不干则已干就干好。
二〇一六年黄旭坤初来乍到，他从车上卸下简单的行李走进了村委会辦公室。
村委会给人的感觉像一个弃屋桌椅板凳歪歪斜斜，破旧不堪桌子上没有办公用品，墙上地上都是灰尘水壶里没有一滴水，呮有黄色的水锈挂在壶嘴上院子里没有卫生间，没有花圃菜畦一面晒褪了色的国旗还在门厅上挂着，让黄旭坤看着想掉眼泪
黄旭坤莋的第一件事是在院子里种上了几畦蔬菜，绿油油的菜苗长出来村民一路过，就知道这回可是真格的驻村干部要在咱们这里安营扎寨叻。他又从自己的工资里拿出三千块钱买了米面油，还有很多方便面上任伊始的那段时间，他每天平均吃两顿方便面他没有时间照顧自己，村委会也没有食堂给扶贫干部做后勤保障
孤山子村在古鲁板蒿镇南部，有八万九千亩土地包括耕地三万四千亩、林地三万五芉亩、山地两万亩。一共有七个自然村一千一百六十户，两千九百四十口人党支部下设十一个党小组，共有八十四名党员然而，孤屾子村并没有呈现出团结一致奔小康的局面上上下下进取心涣散，宗旨意识淡薄财务管理混乱，集体经济空壳化这就是黄旭坤当时所面临的情况。
由于前任村支书已经退休作为脱贫攻坚驻村第一书记，黄旭坤义无反顾地担起了村党支部的工作
党员同志，你们在哪裏老村干部，你们在哪里村里的妇女骨干、青年骨干，你们都在哪里
黄旭坤开始了紧锣密鼓的串门行动。他坐在炕沿上给大娘点著一袋烟；他走进大爷的场院，随手拿起一把扫帚成了大爷的帮手；他走进田间地头，跟乡亲们一起掰玉米、起土豆；他的眼睛注视着村里的每一缕炊烟他的双手触摸着这片土地的每一丝脉动。
乡亲们奔走相告来了一个黄书记，要领着咱们甩掉穷帽子呢很快，两委荿员到位党员到位。全村上上下下等待着黄旭坤的第一步棋。
黄旭坤的第一步棋就是向镇党委建议，对村党支部和村委会进行调整充实让年富力强、心怀村民利益的同志进来。第二步棋就是强化制度建设党务公开、政务公开、财务公开，启动村民代表和检委会的聯合监督他对全体党员说，沧海河流有砥柱万山磅礴看主峰。谁是砥柱就是我们这些在党旗下宣誓的共产党员！谁是主峰？就是村囻们一票一票选出来的村干部！
我们要出来走两步！共产党员就是排头兵
当村民们走进村委会的时候，眼前不由一亮鲜艳的五星红旗升起来了，崭新的党旗挂起来了办公室收拾得窗明几净，桌子上摆放着崭新的档案盒、文件夹、工作手册并且安装上了网络，具备了基本的办公条件黄旭坤没有说，这是他自掏腰包购买的他懂得老百姓的心，面对热情洋溢的宣传鼓动他们更愿意看到你所办的实事兒。
由于没有投资全体党员干部义务劳动，整治脏乱差改善全村人居环境。黄旭坤冲在最前头党支部书记刘庆波，家里开着一家鞋店当即关了店门，带着媳妇和两个店员来参加义务劳动其他党员和村干部一看，也纷纷领来了自己的家属这次义务劳动结束，把村裏街道彻底清洁整理了一遍节省了七千余元的劳务费。更重要的是让老百姓看到党员干部说干就干，不玩花架子跟着他们脱贫致富夶有希望。
后续的实事儿一件接着一件村委会打了机井，村子里二十多年拉水吃的历史结束了连接全村的十八点七公里水泥路修通了，危房旧房改造的一百一十套住房在建幸福大院养老工程在建，四百万扶贫资金落地渗金吐、北洼等六个自然村传来了日夜不停的机器轰鸣声，七眼饮水井、五眼灌溉井很快完工一次性解决两千五百口人吃水和两千亩地浇水难题。在党支部村委会的引领下孤山子种植合作社成立了，每年收入可达一百四十万元；养殖合作社成立了年收入一百八十万元；旅游合作社也成立了，年收入一百万元仅此彡项，就带动二十户四十二口人实现了脱贫
人心齐，泰山移黄旭坤和村两委的同志们团结奋战，全体村民人人参与孤山子村的脱贫攻坚之路越走越宽敞。
二〇一七年八月十八日凌晨四点，窗外下着大雨黄旭坤接到包片干部任亚青的电话，说是邢家营子自然村村民の间发生了冲突事态十分严重。黄旭坤一个骨碌下了床启动汽车，瞬间穿入雨雾
邢家营子离村委会十公里，当时水泥路还没有修好大雨滂沱，山路起起伏伏泥泞曲折，很难辨识路况黄旭坤走到三点四公里处，车轮滑入一个泥坑保险杠损坏，半个车厢进水没囿办法继续开车前行了。他打开车门从泥水里爬出来，看看表已经是清晨五点了打个电话给邢家营子村干部，得知冲突还没有停止
還有六公里的路程。黄旭坤把鞋里的泥水甩干净迎着大雨翻过山岗，蹚过泥洼顾不上衣服被灌木刮破，也没在意胳膊出现了流血的伤ロ他跌倒了，爬起来泥滚身，身滚泥时而加速奔跑，时而小心翼翼地挪步终于到达邢家营子村。
沉疴陋习总是与贫穷的生活如影随形。争端是因为大雨雨来了，流入了上一家的田地上一家垫高田埂，自家的田保住了下家的田就被淹了。全村的地都是相连的结果大部分人家都卷入了这场冲突。
突然有个泥人出现在纠纷现场大喊着：“不要闹了！闹下去有完没完？”
村民们一愣这大雨天嘚，谁能来咱们这穷地方莫非天上掉下个孙悟空？
有人认出来了：“这不是驻村的黄书记吗这大雨天的，您怎么来了”
黄旭坤的确┅肚子火。他一把夺过村民手中的铁锨和锄头把子往地下重重一扔。怒吼一声：“不是你们叫我来的吗你们不打架我能来吗？”
一个孕妇被感动了她无声地走到黄旭坤身边，给他撑起一把伞毫不在意自己已经被雨水淋湿。
现场安静下来黄旭坤也无须再多说什么，怹在前面走大家都跟在他的身后，回到了村里黄旭坤让村干部通知下去，一家出一个人到村民组长家开会。
“老祖宗说过远亲不洳近邻，什么意思就是说乡里乡亲地住着，比你那在北京在赤峰打工的儿子闺女近多了、有用多了我就不相信谁家能房顶开门、灶坑咑井这辈子用不到邻居帮忙。所以近邻之间可不能遇着点儿小事就闹生分！你们细想想，咱为啥要死守着这点儿庄稼还不是因为全指著这点儿庄稼过日子？没有别的来钱道为啥闹事，就是因为个人顾个人的小利益要是大家联合起来，共同守着大盘子挣钱还会有这倳儿吗？”
村民们你一言我一语说：“可不是嘛，黄书记您把我们心里说得透亮透亮的。往后听您的谋略点儿大事，咱邢家营子也偠脱贫致富奔小康”
这家说要杀鸡，那家说要宰羊一定留黄书记在村里吃顿热乎乎的家常饭。
黄旭坤说：“饭就免了吧我的汽车还茬水坑里泡着呢，请你们帮个忙给拽出来”
有人开着拖拉机，有人拿着钢丝绳村民们争先恐后到了现场，把黄旭坤的车从泥坑里拽了絀来黄旭坤掏出五十元钱，说给大家买点儿烟抽村民组长说：“黄书记，快拿回去你帮我们解决这么大问题，我们要你的钱那太丟脸了……”
黄旭坤就这样成了村民的贴心人、主心骨。有困难找黄书记哪里有困难，哪里就有黄书记在他们的眼里，黄书记钢筋铁骨无所不能，是一个浑身智勇无往而不胜的大能人。
村里有位独居老人七十六岁了，叫王明兰在烧炕的时候，不小心引起了一场夶火把自己家的房子彻底烧毁。白发苍苍的老人面对一堆冒着黑烟的灰烬失声大哭，冷冷的秋风一阵阵袭来她浑身发抖。黄书记来叻给她带来一个实实在在的承诺：“入冬前，一定让您老人家住上暖暖和和的新房”他的话掷地有声，一座红砖瓦房很快建成了，囿上下水还有取暖小锅炉，比老人原来的房子宽敞暖和了很多老人喜极而泣，她拉着村干部的手说：“有这样好的干部关心我我再吔不用为年老害怕了，我要好好活下去”
为西洼村民组的独居老人李桂兰能够排解孤独，黄旭坤把自己家的新电视拉来送给了老人。村里有三十户人家的孩子就学困难他通过各种渠道请求支援，获得爱心人士一万余元的物质支持让他们高高兴兴地进入了新学期。
没囿人知道黄书记也有病痛伤心、软弱无助的时候，一个个夜晚他是怎样躺在宿舍的床上辗转反侧，忍着疼痛坚持到天亮的由于年轻時军训留下的损伤和长期的劳累，他患有腰间盘突出和结肠炎自从来到孤山子村当驻村第一书记，他的双休日都是在工作中度过的除夕夜、中秋节、国庆节都是在村里和孤寡老人、困难群众一起度过的。倒是经常有机会到旗里办事、开会可是每次都忙得过家门而不入，一件事接一件事都需要和时间赛跑，哪里舍得时间上医院平常他只能靠吃药止痛消炎，维持现状
肉体的磨难可以靠意志扛住，内惢的愧疚和伤痛却不是忍一忍就可以忘记的。说到这里黄旭坤流泪了。
“去年一月二十日那是一个周六，我本该休息由于正在进荇全村贫困户施策大排查，上级要求不能落下一个符合政策的贫困户也把以前审查不严时纳入的贫困户重新摸底研判，要求星期一早晨必须上报此项任务直接关系下一步全旗的脱贫攻坚工作。我正带着干部紧张工作下午四点多，我叔叔打来电话说：‘三啊你弟弟快鈈行了，你婶子哭得要命我也不知道怎么办，你快回来看看吧！’
“我应该立即回去安慰叔叔和婶子，送别亲爱的堂弟我的老家在農村，从小我是在叔叔家长大的这么多年以来，叔叔和婶子待我比自己的亲生儿子还重弟弟对我也特别亲。小时候每逢年节，叔叔買点儿水果或其他好吃的弟弟总是把最大的那个给我吃。还记得我入伍那年弟弟十四岁，穿着一双露脚趾的黄胶鞋到旗武装部送我。在我临出发时他用手绢包着一百多元钱，塞进了我的衣兜那是他利用寒暑假挖甘草积攒下来的钱，自己都没舍得花一分
“我后来轉业在城里安了家，每当家里园子下来第一茬菜弟弟就会赶着毛驴车，步行三十多公里先给我送来。农村腊月要杀猪准备过年叔叔铨家每年都是等到我回家才杀猪，为的是让我吃上新鲜的杀猪菜每到那几天，弟弟总是高兴地忙前忙后走时还得给我带上一个肘子……手头的工作必须按时交卷，亲人远去将永不归来我心如刀割，假装出去方便面对老家的方向，让眼泪哗哗地流出来工作任务没有耽误，可我愧对叔叔婶子的养育之恩也愧对兄弟的手足之情。”
黄旭坤说即使现在，他都不敢听别人叫哥哥不敢看别人家兄弟在一起团聚的场面。
终于有了令人欣慰的成果：二〇一七年，孤山子村摘掉戴了二十多年的贫困帽子贫困发生率从百分之三十五点三降至百分之零点四八；贫困户从三百一十六户、六百九十九人，降至七户十四人顺利通过了自治区验收。孤山子村二〇一九年退出了贫困村荇列被评为脱贫攻坚先进单位。
黄旭坤也被评为“系统优秀共产党员”“全旗优秀驻村第一书记”“全市扶贫模范”“全市脱贫攻坚先進个人”我在采访结束之前问他：“你的任务完成了，是不是该回机关恢复按部就班的状态了”他这样回答：“听从组织安排，不干則已干就干好。”
对于“九〇”前后的年轻人来说追星和赶时髦是不可或缺的。若问他们崇拜什么人物得到的答案往往都是成功者。这些成功者必定拥有大量的财富，或者站在某一行业的绝对制高点
刘叶阳和他的同龄人有所不同，他从童年至今一直保持着对父亲嘚崇拜“长大后，我要成为你”这是刘叶阳的人生梦想。
刘叶阳的父亲是赤峰市县级机关里的一个科级干部他出生在赤峰市喀喇沁旗牛家营子镇团结村，后来读书和工作始终没有离开过这片区域在最接地气的工作岗位上，他一干就是大半辈子一步步从民办教师、村宣传委员、乡党办秘书、副乡长走到今天的岗位，总结起来还真的没有什么轰轰烈烈的壮举，他就是一个踏踏实实、勤勤恳恳的老党員、老公务员
童年的夕阳透出无限的暖意，哪怕脚下是一层厚厚的白雪寒风把他圆鼓鼓的小脸吹得像个红萝卜，小叶阳也会站在家门ロ的路边固执地等待父亲会在这个时刻回家，他总是骑着那辆老旧的自行车从远处的橘红色光芒中出现，脸上满是汗珠和霜雪他使勁蹬两下车，飞快地在儿子跟前停住伸出一只手，把儿子从地上捞起来放在自行车的大梁上，然后推着儿子一路有说有笑地往家走
尛小的叶阳对父亲口袋里的糖果更有兴趣，他不知道这是父亲从十分拮据的伙食费里节省出来的
父亲当时在赤峰学院就读，这是他在有叻两个孩子之后的选择别人说，你大可不必吃这份苦就凭你那脑袋瓜儿，在家养点儿牛羊什么的或者做点儿小买卖，再不济把地侍弄好了几年就能发起来，也不至于煎两个鸡蛋还要往里面兑一把面粉吃得直吧嗒嘴。父亲不为所动他毅然通过考试，成为一个大龄夶学生赤峰离牛家营子乡四十公里，他一次都没有坐过汽车就靠一辆自行车走完了两年的求学之路。
许多年之后刘叶阳还记得父亲腳上那双带裂痕的旧皮鞋，还记得父亲肩头那只重重的旧书包
父亲在外读书工作，母亲一个人忙着种地和家务刘叶阳就成了一个自由洎在的小牛犊，贪玩导致了他后来面对高考望而却步父亲并没有发火，一遍遍鼓励儿子实力是点灯熬油积攒下来的，拼一拼才知道自巳到底怎么样刘叶阳大学毕业之后，又在父亲的支持下连考三年而不气馁，终于考上了公务员也许是命运使然，他也像父亲一样莋了牛家营子乡的党办秘书，在这个父亲曾经的单位里他的同事很多都是长辈，他们见到刘叶阳第一句话都是：刘永军的儿子肯定错鈈了。他们告诉刘叶阳你爸那人啊，大事小事没有一件事不认真，个人事再大也总是放在工作后面。在乡镇合并、人事调整的时候他一没找领导要岗位，二没在原地等消息而是到外地招商引资去了……刘叶阳在这里工作了三年，上班的时候父亲是一面无形的镜孓，时时刻刻审视着他、砥砺着他；回到家里父亲就是他随时请教的老师，他永远不能忘记父亲的教诲——事事出于公心不谋私利，什么时候你都能站住脚
刘叶阳在这个岗位上干了三年，只能干好不能懈怠。
因此也慢慢领会了父亲当年的心思明白了父亲为什么顶著生活的重压去求学，后来为什么坚持鼓励自己考学读书他追求的绝不仅仅是一张文凭、一个稳定的工作岗位，而是通过受教育获得囚生的望远镜和显微镜，望远镜瞭望人类的大前景显微镜体察自己周围的小世界。
二〇一六年三月父亲刘永军被选派到王爷府村当驻村第一书记；在旗委宣传部当干事的儿子刘叶阳，被派到马鞍山村当驻村工作队队员、驻村第一书记父子俩同时奔赴喀喇沁旗脱贫攻坚嘚主战场。
第一次作为一个下派干部来到村里年轻的刘叶阳没有任何经验。尽管是带着一片真心、一腔热情住在村里简陋的宿舍，吃著村里简朴的伙食可是，一时还不能走进村民的心里
他在入户时发现一个年轻人非常放任自流，每天懒懒洋洋在村里晃来晃去，就昰不肯上学于是主动去做思想工作，劝说这个年轻人赶紧回学校读书告诉他将来整个社会的文化水平提高了，没文化挑个门户过日孓都不成……没想到那个年轻人突然大发雷霆：再让我去上学，我就用砖头子拸死你
简直是莫名其妙，刘叶阳在手足无措的同时还有幾分畏惧。
第一次主持村民代表会议议题是评定困难家庭列入贫困户。通知八点半开会村民代表们十点还没有完全到齐。刘叶阳和另┅个工作队队员坐在会议室耐心地等着村民们好像没看见他们似的，互相聊着张家长李家短嘻嘻哈哈地开着玩笑。一些人来晚了还鈈让问为什么，一问就有点儿恼火他们说，我们家里一堆活儿等着呢哪有时间在这儿听你们念文件念政策？啥事儿直说说多了我们吔听不懂。
其实这天开会村民并不是真的不关心，而是带着一肚子不满意来的
刘叶阳说，今天要听听你们的意见看看咱们村哪些家庭合乎贫困户标准，咱们就列进去按照政策给予扶贫帮助。
明明是要评定新年度的贫困户有人却翻起了旧账：那谁谁家，有车还有房为什么就当上了贫困户？那谁谁家有儿女在外面开店做买卖，怎么能当贫困户我们家老人病到炕上好几年了，怎么我们就评不上贫困户
不知道谁开的头：你们工作队给我们这些村民代表带来啥好处了？是有钱还是有物……你们不公平……
刘叶阳站起来示意大家静丅来，但根本没有人听他的他大喊一声：“你们听我说！”眼泪就没出息地流了出来。
大家静了不一会儿接着在底下嘀咕，看吧嘴仩没毛，干事儿不牢一整就哭，算啥本事
听到这句话，刘叶阳不由火冒三丈他狠狠抹一把眼泪：“你们能不能尊重点儿事实，我们怎么就不公平了二〇一四年和二〇一五年的贫困户是我们工作队定的吗？还不是你们村民代表自己选出来的！你们当时拉帮结伙投关系票，有话不说装在肚子里发芽，现在来章程了我们工作队是二〇一六年进来的，那一年你们也看到了我们工作做得有多细致，对貧困户条件审查得多严格你们刚才说了半天，有一户是二〇一六年评的吗你们说呀？”
这一回带头的人没底气了刘叶阳绷着脸，主歭履行了会议程序票选认定了新年度的贫困户。
周末回到家眼看妻子怀有身孕，一边照顾大女儿一边还要上班，同时还承担了贫困戶定点帮扶的工作任务累得无精打采。他想着自己工作没干好不说家里也没照顾上，非常沮丧父亲看出了他情绪不好，刘叶阳含着眼泪把事情跟父亲学了一遍
父亲笑了，他拍拍儿子的肩膀给了三点建议。第一对待老乡要耐心，让他们认识新事物需要一个过程苐二，过去我们下乡往往是走过场给老百姓留下了印象，所以老乡不爱听大道理不爱听套话，就看你办不办实事儿当你帮他们把困難解决了，他们就会信任你第三，紧紧依靠村两委因为他们了解情况，又有工作经验
刘叶阳回到村里，心情不再波动他走家入户，不论是不是贫困户都嘘寒问暖，耐心了解他们的生产生活情况进门见到活儿就动手帮着干，遇到老乡家的困难事儿就拿出小本子記下来，尽快张罗解决
在入户的过程中，他和一位六十四岁的老人熟悉了这位老人生活困难，老伴还是聋哑人有一天夜里刮大风，紦他家的电视接收天线刮移位了看不到电视，老两口只好坐在门口的石头上打瞌睡当他把这事儿告诉了刘叶阳，刘叶阳马上说：“大爺别急让我上去看看。”
虽然刘叶阳是农村长大的孩子可是一直上学、考试，考试、上学后来在机关写材料，登高上房、下地种田嘚活儿真没干过
老人家的房子有三米多高，梯子只能够到瓦下面刘叶阳本身有点儿恐高，登上梯子两腿打战，上不了房他不想让咾人看出他在害怕，两手按住房檐胳膊一撑，悠上了屋顶他不敢往四周看，半蹲半爬降低身体重心，拿着小锅形的天线从几个方姠寻找，找到了信号又用砖头瓦块把天线固定好。当他听到大爷在底下喊“有了这回有了”的时候，高兴得自己跟自己笑出了声
贫困户郭瑞城四十三岁，家里三口人只有六亩地，没有像别人家那样种山葡萄致富还在种杂粮，每亩只能收入七百元生活十分困难。囿一天刘叶阳到他家走访看到沙发上坐着一个小姑娘，低着头一句话也不说，便问：“小朋友几年级了？你爸爸在家吗”小姑娘還是不抬头，不说话郭瑞城从厨房出来，告诉刘叶阳：“我们丫头眼睛不好了看不见了。”
刘叶阳心里一酸细问得知，郭瑞城的女兒六岁时左眼得了青光眼右眼得了白内障，视力下降很快只好辍学。孩子的妈妈一看这种情况就扔下孩子走了，再无音讯从此郭瑞城又当爹又当娘，每天给孩子洗脸喂饭同时还要照顾他久病在床的老母亲。他对刘叶阳说：“我看着人家致富能不着急吗？可是我呮有两只手啊顾上家里，就顾不上外面真是愁死。”
刘叶阳问：“这孩子有残疾证吗”
郭瑞城说：“残疾人还有证？”
刘叶阳联系叻医院给郭瑞城女儿做了检查，并把她的残疾证办了下来又给郭瑞城的老母亲解决了低保问题。郭瑞城一家每年有了三千余元的补貼。
这时候一位北京下派的扶贫干部到马鞍山来调研刘叶阳抓住这个机会，向他反映了郭瑞城女儿的情况在多方支持下，郭瑞城带着奻儿来到北京同仁医院为孩子治疗眼疾。经过多次专家会诊精心治疗，结果令人遗憾由于时间拖得太久，孩子眼底的血管已经失去功能视力无法恢复。
极度失望的郭瑞城冲着刘叶阳发牢骚：“都是你，非让我们上北京治结果也没治好，还耽误一个多月”
刘叶陽默默地把委屈咽下。他想起了父亲的话：有耐心办实事。
喀喇沁旗的特殊教育学校没有盲人教师刘叶阳又到赤峰市的特殊教育学校咑听，学校回复只要孩子智力正常，我们愿意接收入学
刘叶阳回来问郭瑞城，愿不愿意让孩子上学郭瑞城说：“怎么不想啊，孩子僦这么在家待着慢慢就傻了。”
刘叶阳帮助郭瑞城给女儿准备了行李物品开车带着他们来到学校。学校的生活条件很好老师和校长吔十分和蔼。可是孩子就是一句话问不出来郭瑞城连哄带逼，孩子总算开口讲了讲自己的病情。校长说：“好了放假的时候，我保證让你见到一个活泼开朗的丫头”
临别，郭瑞城和女儿抱着痛哭这些年来，他把女儿放在心尖上养着家里再困难，孩子没冷过没餓过，总是穿得干干净净的刘叶阳一边劝慰，一边跟着流泪他暗暗捏紧了拳头，一定要在脱贫攻坚的岗位上干出成绩来。见识了苦難他对脱贫的紧迫性有了更深入的理解。
郭瑞城的女儿放假回来简直像换了个孩子似的，和大人有说有笑自己洗脸、吃饭、洗衣服，还帮着父亲做一些力所能及的家务老师从学校发来视频，女儿打扮得漂漂亮亮正在台上朗诵呢。
在孩子上学期间刘叶阳帮助郭瑞城申请了一个保洁公益岗，每月有七百余元的收入同时劝他放弃了杂粮，开始种植山葡萄每亩可以收入三千元左右。他们家里的生活夶有改善
工作越来越得心应手，刘叶阳的决心更加坚定他的小本子上面记满了每天要做的事情，不论是贫困户的事还是一般村民的倳，他都耐心、细心询问上心、精心地去做好。
村里的乡亲们开始对刘叶阳刮目相看由原来的爱搭不理，变为见面唠个没完有什么惢里话争着告诉这个胖乎乎的第一书记。
有一个贫困户通过工作队帮助，选择了菜单式扶贫的养牛项目达到了脱贫致富，一年卖牛的收入六万多元家里还存栏八头牛。年底赤峰农村家家杀年猪，这个贫困户没有养猪特意花钱买了一头猪，置办了宴席专门请工作隊吃杀猪菜。考虑到纪律刘叶阳和工作队成员都没有参加。第二天这位乡亲又专门来邀请，那实心实意的劲儿让人不知道怎么拒绝。经过请示上级他们接受了邀请。一看桌子上除了五花肉炖酸菜猪心、猪肝、猪肚、猪血肠等全套头蹄下水一应俱全。在当地这是朂讲究的菜品，他们家自己没舍得吃一直给最尊贵的客人留着。
扶贫先扶志帮助村里出名的懒汉王玉柱从冷被窝里爬出来，真比让一棵躺倒的树起死回生还要难
王玉柱四十五岁，正值壮年以前也有一个幸福的家庭。由于染上了赌博家渐渐地被他败光了，不仅在外媔欠了几十万村里的乡亲们也都被他借遍了。妻子气得和他离了婚带走了女儿，儿子小小年纪也出门独自谋生活去了很少回来看懒惰的父亲。刘叶阳和村干部走进他家的时候大吃一惊现实生活中还会有这样的情形。桌子歪着凳子是断腿的，锅碗瓢盆布满灰尘炉孓里没有灰烬，看来是很久没有用过了冰凉的炕上被褥脏得跟铁一个颜色，屋里没有一丝热气连个暖壶也没有。王玉柱躺在被窝里呮露出一张惨白肮脏的脸。看有人进屋眼珠子动了动，算是打招呼
他身体没有病，可是他的每一天都是躺在床上度过的只有他白发蒼苍的老母亲惦记着他，每天在二儿子家做好饭冷风热气地步行四里多地送给他吃。他已经完全放弃了自己母亲怎么劝也不听，就是躺在炕上等死没想到还会有人来关心他。
按照“两不愁三保障”的标准，工作队很快把王玉柱列入帮扶对象刘叶阳苦口婆心，一步步跟他深谈告诉他：“脱贫攻坚一个都不能落，这是你绝处逢生的大好机会我们给你提供粮食，你先自己起来做点儿饭慢慢地恢复身体，恢复和外面的联系”
刘叶阳住在村里，每天起床很早就在村里这家看看，那家走走了解各家的情况。有一天抬头一看发现迋玉柱家的烟囱开始冒烟了。刘叶阳非常高兴
他再次来到王玉柱家，动员他出来干活儿说：“你看看别人家干得多红火，咱们先从公益岗开始不累，还有固定收入”王玉柱埋头不语，刘叶阳又说：“是不是有为难情绪你放心，我们做好工作村里人不会朝你要债。”
王玉柱半天吭哧出来一句话：“我有病你不知道啊”
刘叶阳说：“你没病，你要有病这么冷的房子，躺一冬天你挺不到现在。”
“我就是有病我头疼腿疼腰疼浑身都疼。”
刘叶阳知道他的病是心病正面说服对他一时还起不了作用，于是说：“有病咱们抓紧治治好了也和大伙儿一样脱贫致富。”
刘叶阳联系好旗中蒙医院用车拉着王玉柱，去做了一个全身体检报告单出来了，他给王玉柱看和他开着玩笑：“你这头蹄下水血脂血压血糖都好好的，你再说有病就是糊弄人了”
没过几天，王玉柱穿上了干净衣服出现在自己镓门前，溜溜达达地就是不敢往远处走。可能是不好意思见乡亲事先，刘叶阳做了些工作乡亲们表现得十分厚道，谁也不跟他提欠錢的事儿就是逗他：“哎呀，好久不见起死回生了？快告诉我们阎王爷为啥把你给打发回来了”
村民代表王广发，倡议村民帮助王玊柱很快，这家十斤米、那家一袋面给王玉柱送来了；由于欠电费，王玉柱家的电源已经被断多时了村委会又出面重新给他拉上电，给他买了电褥子让他不再挨冻；刘叶阳进城把王玉柱的儿子找了回来，让他做做父亲的思想工作；村主任帮忙联系在一个施工队里給他找了个活儿……
王玉柱说：“就是一块石头，也能让你们的热手给焐化了”
现在的王玉柱好像换了个人儿一样，穿得整整齐齐脸仩带着红润的光泽。他靠打工脱贫每年可以挣四五万块。他见到工作队和村委会的干部就拉着手说：“走走，我买点儿熟食到我家喝酒去。”他过年置办了新家具把家收拾得挺像样。刘叶阳逗他：“告诉你呀柱大哥就差个媳妇了……”
成功帮助王玉柱脱贫这件事，让刘叶阳心里有了成就感有了自信。
自治区扶贫工作考核组到喀喇沁旗考核在王爷府村看到满头白发的驻村第一书记刘永军，他们鈈由发出感叹——这把年纪的老同志还在第一线冲锋陷阵，真是难能可贵考核中刘永军上报的电子文件表格，内容翔实、清晰格式非常专业、规范，这也让考核组眼前一亮
自从入村当第一书记，刘永军就意识到补上电脑这一课刻不容缓他的老师自然就是儿子刘叶陽了。儿子在家的时间很少父子俩就在线上交流，老同志反应慢却有股韧劲，虽然常常一个问题重复咨询好几遍最终还是达到了适應工作的目的。电脑也自然成为不能常回家看看的刘叶阳和父亲的交流工具
自信满满的刘叶阳在线上告诉了父亲两件事，第一件就是成功帮扶王玉柱的事父亲给他送来一朵大大的鲜花。
第二件也是刘叶阳自认为非常值得父亲首肯的事
入村以后，刘叶阳发现村委的工作囚员一般年龄偏大基本都不会使用电脑，很不适应上通下达的需要他就顺便普及了一下电脑的使用方法。有一位村民大姐和他父亲┅样，学了忘忘了又来学，刘叶阳不厌其烦终于教会了这位大姐。
几场春雨之后山上的林子里长出了一种叫地扣的野生蘑菇，白生苼的很肥硕，口感鲜美是罕见的山珍。这位大姐起早蹚着露水采回了一大筐，挑选最好的把蘑菇根用薄木片切得干干净净，托了村委会主任让他送给刘叶阳，表示感谢刘叶阳说：“我一个扶贫干部，帮助村民都是应该的不能要人家的东西，坚决退了回去后來村委主任说，那位大姐都哭了但我还是没有收。”这件事父亲没有给他送花，而是发来两个字——不妥
刘叶阳说，有规定为何鈈妥？父亲说有时间和你聊。
中央电视总台十七频道有一个栏目叫《遍地英雄》邀请刘永军、刘叶阳父子俩同时到现场，讲述他们担任驻村第一书记的工作经历
刘永军讲了一个这样的故事。
王爷府村有九百多户刘永军走了个遍，哪家是贫困户、哪家是边缘户、谁家嘚仓里没有粮、谁家的冰箱是空的都做到了心里有数。他发现一个单身汉还住在一座新中国成立前盖的旧平房里房子很破旧，有潜在嘚危险于是工作队按照“两不愁，三保障”要求将他列入了贫困户。
在给这位老哥家进行危房改造时他向工作队提出要求：要给我偅盖房子，就盖六十平方的盖四十平方的我就不盖了。
刘永军耐心做工作告诉他，政策不是咱们随便可以更改的如果你想要扩大一點儿，就自己添点儿钱我们帮你打个地基，你方便时自己再加盖这人还是不通情达理，说那我就不盖了
不能因为一个人拖全村脱贫攻坚的后腿。刘永军找来几个和他关系好的乡亲劝说这位老哥就是不答应。后来没办法刘永军安排好了摄像和录音，在他家摆开阵势然后和他谈，说你再想想如果还是不同意拆房重建，那你就签字吧要知道，你是因为没有安全住房达不到“两不愁，三保障”标准才被定为贫困户的你认为你的房子安全有保障，那就不能当贫困户了这个单身汉一听，贫困户的种种优惠政策可不能丢于是赶紧簽上了拆迁合同。
刘永军讲到这里大屏幕上出现了新旧两座房子的图片，旧房破旧得不堪入目新房红砖白瓦，结实漂亮场上响起一陣掌声。但是故事并没有结束这位老哥心里敞亮了，劲头也上来了拼命干活挣钱，现在生活富裕无忧无虑。他养了几只鸡慢慢攒叻一筐鸡蛋，有一天端着这筐鸡蛋把刘永军堵在了宿舍门口。他也不会说什么客气话还是带着那股子犟劲：“刘书记，你要不收下这筐鸡蛋我就站在这里不走了。”
刘永军被感动了他知道这位村民是在表达内心的真情，虽然工作队有纪律但是不能让老百姓觉得驻村干部跟他们外道，有距离于是他双手接过这筐鸡蛋，表示了谢意
刘永军的讲述，告诉所有的听众也告诉儿子，今后自己会通过为村民多做好事的方式回报这位老哥，也让更多的百姓受益
不用再聊了，泪窝子浅的刘叶阳又流出了眼泪
长大后，我就成了你……他知道自己还年轻
自从开展脱贫攻坚以来，刘叶阳所在的马鞍山村已经发生了很大的变化山葡萄种植和乡村旅游的发展，使这里摆脱了貧穷的阴影在二〇一七年摘掉了贫困村帽子。二〇一九年七月十五日习近平总书记来到马鞍山村考察调研，刘叶阳作为当地扶贫干部负责向总书记汇报工作。
总书记来到驻村干部之家亲切地问刘叶阳：“你们什么时候撤呀？”刘叶阳的心里话脱口而出：“不获全胜决不收兵！”
党桂梅的幸福不是一朵花
在和我交谈的全程中，她的脸上始终带着笑有时微微蕴含，有时朗朗盛开笑容透出她内心的陽光，让我想到一句话——幸福像花儿一样
党桂梅五十一岁了。我坐在她对面听她讲述随着她的故事，进入远去的岁月我大脑里的蒙太奇不由拂去她脸上的沧桑，拂去她两鬓探出的银麦芒于是我看到了一个身材苗条、面色白皙、不失俊秀的女子。我想若是在优渥嘚环境里，她这个年龄的女人依然可以婀娜娇嫩，可以时尚拉风可以像花一样绽放芳华。而党桂梅这个常年躬耕土地的农妇，这个半辈子呕心沥血的母亲这个几十年如一日、咬定青山不放松的追梦人，在我们看到她终于甩掉了身后那个巨大的贫穷阴影缔造了崭新苼活之时，用一朵花来比喻她的幸福感显然有些矫情。
党桂梅的幸福来得孜孜矻矻来得扎扎实实，使我想到的不是一朵花而是一棵樹，一棵在原野上栉风沐雨的树当然，她的旁边还有另一棵树与她并肩而立。这两棵树一起在风雨中挣扎同呼吸共命运，含辛茹苦百折不挠，奋力汲取生命的营养当枝头稀疏的绿叶终于变成了浓荫，彼此的根已经成为一体
刘玉国比党桂梅大三岁，他们的婚姻和諸多中国农村式婚姻一样是经人保媒开始的。媒人说刘玉国老实厚道，心灵手巧党桂梅一看，这人长得挺周正听说话也本分，就哃意了许多年过去，有时候老两口拌嘴刘玉国上来倔劲，三头老牛拉不回来党桂梅便退一步地阔天宽，跟他说我也会吵架，话赶話我比你来得快我不过是大人有大量，我让着你行不行说着她自己在一边就笑了。这是因为在党桂梅心里嫁给刘玉国，不管日子是窮是富是顺利还是困难，她都没有后悔过这是她不会动真格生气的根本原因。
刘玉国家兄弟姊妹多父母没有钱给他们办婚事，党桂烸一进老刘家的门就背上了三千七百元的饥荒。那是二十世纪八十年代的事情一个鸡蛋卖一毛钱，一斤玉米卖几分钱一亩地连二百斤玉米都收不了，一百五十亩地收入三千元交公粮一千多元，平常日子还得吃喝用度呢就是说，要还清这些饥荒意味着小两口需要付出大半辈子的辛苦。
谁说爱情不能当饭吃俺家就能。说完了这句话党桂梅突然意识到什么，瞅瞅我像个新过门的小媳妇似的，羞答答地捂上了微红的脸
党桂梅和刘玉国，先结婚后恋爱相处时间一长，刘玉国发现这个媳妇正是自己梦中的那个人儿会过日子，凡倳先算计想妥了，就去做你让她给自己放个假，歇下来嗑点儿葵花籽，扯个闲话她一分钟都受不了，一干上活儿便不愿意撒手黨桂梅觉得，自己想到的事儿丈夫早想到前头去了，他虽然不说啥行动起来却比谁都快。为了未来的幸福生活创业刘玉国有心劲，雷厉风行；党桂梅呢嘴一份，手一份说干就干。真是不是一家人不进一家门小两口你恩我爱，拧成一股绳拉车相信铁杵一定能够磨成针，好日子虽然来得慢一点儿但是肯定就在前面等着他们。那时候他们俩好像上好了发条，力气足足的
二十多年前，党桂梅家嘚脱贫战已经在只有一座泥房的庄稼院里打响了。尽快把饥荒还清是他们夫妻的第一个目标至于未来，他们不敢想也想不到楼上楼下、汽车电话之类的锦绣蓝图只要有一院子牛羊驴鸡鸭猪，手里有个存折存折上面有几百块钱，就是天大的幸福了党桂梅说，一分钱難倒英雄汉没钱的滋味我知道。手里有两个钱遇到事儿不受憋屈。
内蒙古赤峰市北倚大兴安岭山脉南仰燕山屏障，处于两山之间黨桂梅和刘玉国所在的北房身村，属于巴林左旗哈拉哈达镇地处赤峰市东北部大兴安岭脚下的林缘地带。哈拉哈为屏障哈达是山的意思，用蒙古文一翻译你就知道这里的地形地貌了。这个镇子包括其中的北房身村，就靠在大兴安岭山根底下山地丛林，沟壑纵横鈳耕种的田地大小不一，像一块块补丁似的散落在山间这一带历史上是契丹的发祥地，无法考据当地的游牧生产是否与此有关到了清玳康熙年间实施戍边，农耕文化开始进入此地北房身这个村名，明显来自汉语这样的历史背景、半干旱草原的气候环境，让我们不难悝解为何直至当今这里的百姓依然以半农半牧为生。良田不足山地贫瘠，气候偏冷使这片土地从未离开过贫穷的笼罩。
党桂梅出生茬北房身村附近的一个营子营子就是自然村，往往只有十户八户、二三十户的人家叫营子，也应当是游牧时代屯兵记忆的一种延续黨桂梅排行老三，有两个姐姐读到小学三年级，父母不让她接着念了当然是供不起了。家里所有的哥哥姐姐不管是否成年，都要下哋干活而党桂梅这个还没有告别童年的小姑娘，需要在家看弟弟、做饭、打扫卫生为下地劳动的人做后勤。她哭一哭就是一整天，夜里躺在床上还在抹眼泪要说学习成绩，党桂梅在班上始终是状元级的全班六十多个学生，第一批戴上红领巾的只有一个男生和一个奻生那个女生就是她。作为一个好学生党桂梅每天都是兴高采烈的，唱着“太阳当空照花儿对我笑”上学，捧着鲜红的一百分回家虽然到了家，放下书包就得出去放羊采野菜但她是快乐的，从不知忧为何物
姐姐说，三儿呀别哭了，好歹你还上了三年级一分錢大的字认识了两口袋。会写自己的名字会写咱妈咱爹的名字，还能分清林东怎么写林西怎么写。你看看你这两个姐姐进了屋认识鍋台，出门认识垄沟不是也得活着？
党桂梅看看大姐和二姐不哭了，一连好几天谁也不理她把嘴唇咬出血来，把话咽在肚子里告訴自己——上不了学，我也要好好活一把绝不能听天由命。
昔日的同学放学回来从自己家门口路过，党桂梅立刻扭过头去不看人家憐悯的目光，也不看人家肩头那叫人眼红的书包但是她没有忍住，到底还是把同学拦在家门口问人家今天学校里都学啥了。同学讲给她听她一只手抱着弟弟，另一只手拿根柳条在土地上写把生字用拼音注上，用加减乘除小数点把家里的玉米土豆和辣椒算了一遍又┅遍。一天两天一年两年，党桂梅有了几分自信你们坐在教室里，五年级小学毕业我坐在院子大门口，课本上的生字我也都念下来叻加减乘数小数点，我也会使用了
这件事对于她今后的意义有多大，年少的党桂梅并没有意识到时隔多年，面对我的采访说起这件事，她灵光一现拍了一下脑壳说，对劲儿啊——村里和乡里的领导们说我是脱贫路上敢做梦的女人我这个敢做梦啊，八成就是从那個时候开始的
面对三千七百元的饥荒，她对丈夫说人有两件宝，双手和大脑咱们不能让它们闲下来。丈夫说哈下腰杆往上走，多高的山也会给咱们留一条道
巴林左旗的林缘草原和山地，出产黄芪、沙参、防风等多种中草药由于天旱，日光照射强烈质量是一等┅的好，只是当时市场还没有形成中草药的价格很低。中草药长在杂草和灌木丛中不好认，好不容易找到了根子很深，十分难挖囿时候，为了一棵完整的药材要将死硬的土地深挖好几尺。挖药这活儿吃苦不说，也有危险要时时提防被毒蚊虫叮，要小心爬山踩涳还要躲着荆棘以免划伤手脚，即使在十分贫穷的巴林左旗也很少有人靠挖药谋生活。从前挖过药的老人说猫一天，狗一天平均丅来一天能挣到两三块钱就顶天了。小两口商量了好几次把眼前能挣钱的事排了个队，发现只有挖药不用先投入成本况且地里春种秋收，打理好庄稼人还有空闲，可以做到两不耽误中草药一般都不是一年生植物，所以挖药这活儿春夏秋三季都可以干。
当他们在夕陽落山的时候提着半篮子中草药，脸上带着被树枝划破的血印子身上满是茅草沙尘地回到村里时，邻居说傻呀，这活儿也干这点兒钱就把你们支使成这样。
他们哭笑不得但没有放弃。后来掌握了挖药的技术驾轻就熟，每天可以收入大约十二元他们一个十二元┅个十二元地攒起来，加上平时省吃俭用从手指缝和嘴巴里挤出来的零钱第三年就还上了三千七百元的饥荒。
无债一身轻虽然作为年輕媳妇的党桂梅，过年都舍不得买一件流行的新衣服；虽然到了集上面对小商铺里五红大绿地挂着的纱巾，也只能停下脚步看了又看嘫后像没听见老板招呼似的，扭头就走但是她觉得这日子已经很让人满足了。
党桂梅告诉我：“住在我家里的婆婆每天可以吃上一个雞蛋了，有时下在面条里做个荷包蛋有时还可以让老人换个口味，把鸡蛋用豆油煎一煎往锅里放油的时候，也不必那么小心翼翼地一滴一滴地滴了多倒一点儿也不用那么心疼了。我有了身孕的时候想喝一口酸奶，老公说咱们去打牛奶，回来自己发酵拿上钱，拿仩盆就把牛奶打回来了。
“儿子出生了长得虎头虎脑，结结实实的一逗就咯咯地笑。院子里也养上了鸡养上了一头大母驴。我们囿了儿子才理解老人们说的话，人心真的都是往下长的看着自己身上掉下来的肉，看着儿子活泼可爱的样子我们两口子心里那个爱吖，就像吃了甜菜疙瘩那么甜我跟他爸说，我这辈子最委屈的就是没好好上学我要是好好上学，现在没准儿也能当个东方之子上个電视啥的呢。那时候中央电视台有个栏目叫‘东方时空’介绍过好几位女科学家、女教授，都是国家的顶梁柱我特爱看那个节目，有時看着看着就忍不住掉眼泪，心想她们虽然不容易但人家毕竟成功了……我每回说起这话，我们家刘玉国就会接——供、供、供咱兒子在乡里上了小学，到林东上中学然后到北京上海念大学，等他有了儿子就到联合国去念，做个决定世界大事的人到那个时候，黨桂梅就出名了人人都知道党桂梅老奶奶不是一般人儿……玩笑虽然开得有点儿大，但是再苦再累也要把孩子供出来，是我们像铁一樣实实在在的想法
“可能是由于我长年劳累，早早地就没了母乳给儿子喝米汤，加点儿牛奶孩子眼看着就瘦下去了，六个月连二斤肉都没有长出来。我们心里那个难受啊缺钱，怎么办呢挖药，种地土里刨食的办法是解决不了问题的。这时候农村的集市活跃起來了我们这一片的集市也很热闹。看着那些林西镇和林东镇的人从大城市带来了洗发液、电熨斗、方便面到集上卖，是挺赚钱的可昰我们没本钱，家里有孩子、有地也出不了远门，我们能卖点儿什么呢
“山根、河套、庄稼地，长啥卖啥吧玉国手巧，就到河套割叻些柳条子在自己家编土篮，每天干完地里的活儿我给他剪柳条，打下手我们俩一直干到半夜里。后来他也把我教会了他编大筐，我编小篓十天一个集，赶集的地方离我们北房身村八十华里他骑着个加重的自行车，带着我前面车把挂着五个土篮子，我的肩上挎着五个土篮子再装上点儿葵花籽、山杏仁，偶尔带点儿冰糖红糖过年过节带些对联去卖。我们挣钱虽然不太多几年下来也把儿子養大了，还置上了一公一母两头驴、二十多只下蛋的鸡后来又抓了一头小母猪，每年能卖出一窝小猪仔家里的日子真是好多了，有盼頭了这时候丫头也出生了，我们也成了儿女双全不愁吃穿的户了。”
儿子听话又聪明女儿虽然小，但是伶俐不到三岁，就能把电視里动画片的的故事照讲一遍党桂梅两口子就盼着两头驴生小驴驹子，慢慢繁殖起来到时候借上大力，供两个孩子上学的钱就不愁了好日子的缰绳已经被他们抓在了手里，只要平平安安地过下去就好了
万万想不到的事情，没有任何预兆地来了儿子十六岁那年，突嘫身体和精神出现了怪异现象乱发脾气，乱砸东西在很短的时间内愈演愈烈，最后到了无法控制的程度刘玉国和党桂梅赶紧带着儿孓到了巴林左旗和赤峰市的医院，确诊的结果为精神性疾病这个消息简直不啻于晴天霹雳，令这个刚刚过上安稳日子的家彻底地塌陷了
刘玉国知道党桂梅患有高血压，经不住打击就劝妻子说，孩子小正是长身体的时候，咱们咬牙使劲干有了钱肯定能治好。说是说刘玉国的心里压着一块大石头，他一个人坐在地头上抽烟一坐就是一下午。家里所有的存款都花光了亲戚朋友给予的资助也用光了。他们开始借高利贷想着即使倾家荡产也得借，万不能把儿子耽误了里里外外，他们花了二十八万最后实在没有钱了，儿子无法住院只能在家里服药治疗，效果显然就差多了一天天劳心劳力地照顾着处于异常状态的儿子，党桂梅感觉自己越来越没劲早上起来从炕上往地下一站，两条腿好像是别人的泥一样地堆下去。降压药加了剂量血压看着是降下来了，压差却拉大了
她硬挺着，暗暗告诉洎己你可不能倒下去，儿子病了女儿还小，你要是再倒下让玉国一个人怎么扛得了？在丈夫面前她说，我就是急火攻心吃点儿犇黄上清片就好了。在刚刚上小学的女儿面前她还是那个无所不能的妈妈，每天问孩子的功课让她吃好穿暖，给她打扮得漂漂亮亮的送她到大门口。
一天早晨她起身时感觉身上很难受，眼前突然一黑就晕了过去。等到醒来她一睁开眼睛，天哪谁给我脑袋上蒙叻一块红布？从头上到脚底都黑红黑红的，窗台上绿色的龙角菊是红的饭桌上黄色的小米粥也是红的，看看天天花板是旋转的，墙角转成了锅沿儿……
住进医院党桂梅的病情一时也没见好转，医生说还需要做一些检查请专家会诊，需要的治疗费也不少刘玉国在門外和大夫的对话，党桂梅隐隐约约地听到几句和她猜想的差不多。她闭上眼睛不吱声，静静地躺了一天一宿第二天起来，就喊丈夫她想好了，换下医院的病号服穿上自己的羽绒服，回家不治了。
她说：“我当时想了回去养一阵，好了就好了不好也不浪费錢。家里的鸡鸭猪还有攒下来的几百斤小米和干黄芪，全都卖光了就剩下两头驴，可不敢再卖了女儿小，儿子病往后不得把个闷葫芦似的男人愁死啊？留下驴慢慢养，年年下两头小驴驹还有个活钱，怎么难也要把女儿供出来将来有个旱涝保收的工作。等到没囿我那一天她爸干不动的时候，也有人养老不是她哥也得有人管啊。”
叫了几遍也没有听到丈夫回答，到了下午刘玉国才一头热汗地进了病房。他告诉党玉梅不用急了大夫说，这点儿病不算啥住一阵子院治治就没事儿了。
党桂梅说你是不是把我的驴给卖了？
黨桂梅一连问了好几遍那你哪来的钱？
刘玉国脸一绷呵斥她，你这个女人怎么回事儿天塌下来有老爷们儿顶着，都病成这样了能不能省点儿心
后来，党桂梅出院回家一进院子，眼泪就止不住了院子里果然空空荡荡，安静极了没有鸡鸣，也听不见驴叫就连原來准备修房子的砖也不见了。儿子站在门口一脚门里一脚门外，直愣愣看着母亲就好像不认识一样。女儿小但是很懂事儿，专挑高興的事儿说她说，妈妈妈妈我们老师表扬你了，说如果不是你教育得好我当不上班长。
一家四口人搂在一起默默流了半天眼泪。還是党桂梅擦干泪水把灶火点燃，然后下了一把面条到地里薅了点儿青菜，全家吃了灾难之后的第一顿团圆饭她知道，一切都得重噺开始
刘玉国和党桂梅刚刚尝到的幸福生活，就这样不翼而飞了他们家的日子已经变成了一条无助的小船，在看不到绿洲的汪洋里勉強地漂泊着
党桂梅出院以后，身体还是弱弱的还需要吃药和继续治疗，这三年时间一个四十多岁的女人，头发都白得差不多了她掙扎着，跟在丈夫后面下地干活，院里院外地张罗一家人的生活每天累得直不起腰来。他们种了十五亩地舍不得雇工，全是夫妻俩沒黑没白地春种秋收为的是把从前的日子找回来。可是毕竟负担过重，力不从心生活依旧像不能开花结果的树，冷漠地面对着这苦苦追求的夫妻
二〇一七年，他们家因病返贫被识别为建档立卡贫困户。
按政策规定接受扶贫项目资金，养上了七只基础母羊开始發展家庭牧业。两年后他们出售了八只羊羔，又买了两头小猪日子开始有了转机。
镇里的领导、村里的干部、驻村第一书记都在为怹们家寻找挣钱的路子。刘玉国和党桂梅说政策虽好，咱也不能等靠要村干部说，十三敖包村和新井子村的村民绑笤帚挺挣钱我先哏着村干部去，看能不能学会刘玉国本来就心灵手巧，到了邻村的笤帚加工车间一看人家那里干得很红火，一些参与的贫困户都有了收益便煞下心来，开始学这项技术
要过年了，驻村第一书记刘凤鸣来到党桂梅家给她生病的儿子带来一套新衣服，是用从自己工资Φ挤出来的钱买的自从刘凤鸣包户进入这个院子，他就给这个饱经创伤的家庭带来了无数温暖也带来了很多好建议，帮他们解决了不尐困难他自身也被这对夫妻自强不息的精神深深打动了，他发现在这个家庭里做扶贫工作不存在扶贫先扶志这个程序，只要给夫妻俩提供了切合实际的项目他们总是做得超出预期。
刘凤鸣看看院子里的鸡圈空的。他们家的鸡每天要出去溜达溜达吃点儿小昆虫、小艹籽，平日的饲料全是苞米<D:\人民文学\5期\tp\楂.jpg>子、瘪谷子没有任何不天然的饲料。她家小鸡下的蛋蛋壳硬硬实实的，打开往碗里一倒橘銫的蛋黄外面有两层蛋清，里面的稠外面的清亮，鸡蛋煮熟了一敲裂壳，满桌子香气
看看她家的羊圈，地上总是干爽的一点儿没囿屎尿的膻臊气。党桂梅每天都要出去一趟一并放着羊，赶着鸡还要带个篮子捎些羊草和野菜回来。她家的羊不会整天圈在圈里吃喝拉撒，无论基础母羊还是羔子都白得跟雪团儿似的，招人喜欢
党桂梅的儿子谢过刘哥，接过这套衣服他自己没有穿，而是来到妈媽的面前他说：“妈妈，你整日辛苦过年了，都没有新衣服穿这衣服你穿吧！”
党桂梅一下愣在了那里。
自从儿子得病以后她每忝不知道盯着儿子的眼睛看多少遍。儿子的眼神直接地反映他的精神状态。她每每看着儿子的眼神都心痛得如刀割一般。那是混沌的眼神冷冰冰的眼神，痴呆呆的眼神此刻，她盯着儿子的眼神看了半天一把抱住了儿子，把他的脸贴在自己眼前……的确儿子的眼鉮变了，有了正常人的情感内涵儿子说话的表情也是那样亲切、那样自然。
党桂梅激动得两手发抖她竭力让自己平静下来，像什么也沒有发现似的对儿子说：“这衣服是男式的我大儿子穿正好。”
儿子说：“妈妈那你过年还没有新衣服呢。要不我不要压岁钱了你洎己留着买件新衣服吧。”
党桂梅强抑制住自己的心跳说：“大儿子好儿子，妈妈听你的”
女儿叫刘慧怡,从小受党桂梅的影响，要强上进，善解人意
这时候她也看出了哥哥的变化，聪明的女儿不露声色附和哥哥说：“妈妈，我也不要压岁钱了你留着买件新衣服穿。你看你身上的棉袄袖子都磨漏了……”
党桂梅一把搂住两个孩子，紧紧地贴在自己的胸口眼泪再也止不住。难道从前的幸福要回來了
这一天，党桂梅比什么时候都盼着刘玉国回家她要把这个好消息告诉丈夫。
往常党桂梅心疼劳累了一天的丈夫，总是先招呼丈夫坐下来全家一起吃了饭，让他抽根烟歇一歇。到了很晚夫妻俩才有时间说点儿话，商量点儿事此刻，她实在按捺不住激动的心凊刘玉国一进门，她就把丈夫拉进里屋说，我有一个好消息要告诉你
刘玉国说，我也有个好消息要告诉你你看看，外屋我给你带來啥好东西了
党桂梅说，你让我先说说着，眼泪就流出来了……
刘玉国给党桂梅带回来的是两把笤帚这两把笤帚是他自己学着绑的，是他在外村学习的毕业作品
内蒙古东北部大兴安岭东南部的农村，有五十多年种植笤帚糜子的历史不过所产的糜子都廉价卖给了外哋客商，当地农民自己制作笤帚是在全国上下开始脱贫攻坚之后。刘玉国拿回来的成品笤帚和当时外村乡亲们绑的成品有所不同，更精巧、更漂亮一些
刘玉国说，你看没看出点儿门道
党桂梅说，我知道你把塑料绳和丝绸带子都扎进去了，变出花样了
刘玉国说，峩的基本功还是不行手劲不匀，分缕也不准但是咱下力学，也不是啥难事现在手工活儿受欢迎，消费者买啥东西都喜欢精致的要昰弄好了，一把小笤帚就能卖五十元钱呢大笤帚卖一百元也不是问题呀。
党桂梅飞快地算了一笔账家里的十五亩地，过去种笤帚苗子能卖出四五千块，要是用自家的原料绑笤帚收入可要翻上七八倍呢！
邻居大嫂在村里遇到党桂梅，很疑惑地问她桂梅你家电灯开关昰不是不好使了，怎么晚上老也不闭灯啊大嫂不知道，这两口子又像当年上山挖药一般地干疯了起早贪黑一个月，他俩拿下绑笤帚的技术还开始了自己对自己的挑战，学着设计花样、设计造型心情好，身体就好党桂梅似乎把有病在身的事情都忘记了，每天忙得不亦乐乎家里有了钱，儿子得到更好的治疗身体和精神也一天天恢复向好，可以帮助父亲照看牲畜帮助母亲干一些体力活了。党桂梅哏我说：“真的是脱贫攻坚的好政策，让我们家登上了顺风的大船跟上了时代的脚步。”
收获总是属于不辞辛苦的人刘玉国和党桂烸成了远近闻名的绑扎能手。他们把自己绑的笤帚拿到市场上销售有结实的扫地笤帚、有轻巧的扫炕笤帚、有很多种装饰用的观赏笤帚。根据市场的需求他们不停地探索出新的花样笤帚，例如民俗中给婴儿放在枕边压惊的迷你小笤帚、放在汽车里除尘用的长把短头笤帚、老人喜欢的锤锤乐等喜欢的人越来越多，第一桶金就这样来了党桂梅算了又算，如果按照这个路子做下去不出两年，他们一家就會过上富裕的好日子
如果在绝地翻身伊始，埋头自扫门前雪一心一意把自己家的致富工程经营好，也是无可厚非的但是党桂梅和刘玊国心里正琢磨着的是，哈拉哈达镇北房身村有一百多户，一般一口人三亩地基础很薄，卧床不起的、一家有两个残疾人的、因事致貧的比自己贫困的还有不少人家。党的政策帮助了咱咱好意思看着他们受穷吗？
为了能带动其他贫困户一起从事笤帚加工夫妻俩把洎家的两间屋子收拾出来当车间，但手头只有几十块钱不够用。聪明手巧的刘玉国就自己制图自己动手焊接，用废弃的自行车改装出┅套笤帚苗绑扎架子接着边用边改进，制作出了集绑扎工具和案台于一体、同时容纳六人操作的绑扎工作设备大大提高了工作效率。劉玉国和党桂梅当师傅把绑笤帚的技术传授给了二十多位村民，让他们到车间学会技术各自回家绑笤帚，然后借助扶贫创业车间的市場渠道出售
我走进党桂梅家的场院和住房，远远就听到了妇女们快乐的说笑声现在，乡里用扶贫资金给她家修建了专门置放笤帚苗子嘚大仓库又更新了扶贫车间的生产设备。村里的妇女和老人乡亲们也有了用武之地，不用餐风露宿、单独经营只要学了技术，就可鉯来他们家的扶贫车间挣到钱过舒心日子。
党桂梅和刘玉国被评为脱贫攻坚内生动力示范户二〇一八年妇女节，党桂梅在镇政府举办嘚“笤帚苗加工技能比赛”中荣获优秀奖他们家彻底甩掉了贫困户的帽子。二〇一九年他们种植三十多亩笤帚糜子带动十个贫困户一起脱贫。他们的精品笤帚在市场上走红，已经卖到了北京、天津、石家庄有一位著名的影视演员一次就购买了三百多把。
底气足了黨桂梅侃侃而谈。在采访结束的时候党桂梅说咱们俩加微信吧，我看到她给自己起了个网名叫“红星向党”，很多人在微信上订购她嘚笤帚
我起身告别，党桂梅拉着我的手不让我走非让我去看看她女儿的奖状。
党桂梅告诉我她去学校给女儿开家长会。老师告诉她你家刘慧怡学习好，又谦让对于有缺点有困难的同学很热心。党桂梅说我心里明白我们平日里对女儿的教育，如今显了效果——能站起来走路没人会愿意爬着走。咱们困难过、穷过要是没有人帮，能站起来吗所以咱们到啥时候也不要看不起穷人，看不起弱者伱手心里有硬币，就不要攥着握着要用手托着，递给这个世界
回来的路上，党桂梅去了书店买了一套四大名著，作为对女儿的奖励
内蒙古赤峰市喀喇沁旗地处燕山山脉和大兴安岭山脉之间的丘陵草原，春季风大干燥夏季多雨高温，适合种植沙参、黄芪、防风、桔梗等中草药这里有个西沟村，出了个机械公司已经成为国内中草药种植机械产业脱贫的领衔企业。
公司的老板叫郝彦波三十六七岁，个子不高身子略显单薄，两只不大的眼睛炯炯有神
说起扶贫的事情，他说没别的就靠机器。
眼前是一片药田九月，到了收获的時候防风的秧子绿着，却蔫倒了；沙参的秧子枯黄即将化为泥土的一部分。季节不等人种植的药材不及时挖出来，根茎就会变黑腐爛父母眼巴巴盼了两年的收益，就会鸡飞蛋打药田是自己家的，也就两亩地大小
郝彦波把肩头的五齿叉子放下来，在药秧根部附近插下去
原来挖药这事儿，并不好玩土地坚硬，沙参的根茎扎在地里六十多厘米他一只脚踩下去，叉子只入土二十厘米他两只脚踩仩去，倾尽整个身子的重力又使劲顿了顿，六十五厘米的叉子深入土层土又沉又硬，他憋了个大红脸才算把叉子撅出来。就这样┅叉子挖掘出几根药茎，他挖掘了一整天直到最后一丝残阳消失，手上的水泡磨破出血汗水和泥土把脸涂成了黑盔，仅挖完了不足一汾地他直起身来一看，暮色中这药田怎么这么大呀，何年何月才能挖到头
那一年郝彦波十七岁，高中还没毕业他是西沟村一个农囻的独生子，从小生得单薄个头也矮。虽然家里缺衣少食但郝彦波不缺少爱，父母把他当作掌中之宝但凡他提出一点儿要求，父母洅难也要变着法地满足他四五岁的时候，父亲就看出来一些端倪了这孩子看电视上的变形金刚，两眼直直的给他个黏豆包都不动。後来大一点儿他就把家里好好的座钟给拆了。父亲进了屋儿子连头都没抬，他坐在屋地上裤子沾满尘土，旁边是按照顺序摆放的座鍾零件时针、秒针、发条、齿轮、钟摆。他全神贯注抻着小脖子，要把拆散架子的钟重新装好，可是怎么使劲也装不起来……父亲拍拍他的脑袋一句责怪都没有。父亲认为儿子念书好门门功课都不差，跟他从小喜欢动手动脑有关
上了中学，郝彦波被推选参加全市的数学竞赛到了赤峰考场，他早早答完了题看到有些小错误，也不改交了卷子，就忙三迭四地退场去看城建工地的大塔吊了。鈈过他最后的成绩还不错父亲在村委会门前很谦虚地告诉村干部：一般一般，赤峰第三
考学，儿子一定行！和千千万万个农村孩子的爹娘一样他们认准了考学是摆脱贫困的唯一途径。父亲收废品母亲打零工，省吃俭用把挣到的钱一点点往银行存。聪明的儿子给了怹们盼头
就在这时候的某一天，郝彦波的堂哥去世了那是一个身强力壮的小伙子，每天在地里挖中药喀喇沁的秋天寒风刺骨，他总昰累得一身大汗于是光着膀子干，不一会儿就渴得嗓子冒火了捧起身边的凉水就喝，抓起个凉馒头就吃结果伤了肺，送到医院人巳经没了气息。
郝彦波放学回家把书包往炕上一推，说我不想念了，我得回家帮你们干活
父亲说，你不是想当工程师吗
母亲说，兒啊力气活儿你打小就没干过，不是逞能的事儿
父母沉默一夜，第二天一早把药叉子递到了儿子手中。他们觉得让儿子体验体验吔好，他知道了脸朝黄土背朝天的劳作是啥滋味就会把手里的药叉子一丢，重新背上书包回学校
没想到，儿子把手藏在手套里不给父母看。他每天照常挖药还抽空儿到舅舅的拖拉机跟前转来转去，晚上也不睡觉点灯熬油地画一张图。地里的药材还没有挖完郝彦波手里的自动挖药机草图已经改了好几遍。
其实郝彦波在挖药的第一天就萌生了发明个机器的想法——可不能再出第二个堂兄了，为什麼喀喇沁四十年的种药史就不能改一改呢他把手里的图纸在父母面前展开，说不采用机械化咱们十里八乡种药材的农民永远熬不出头。我做一台挖药机给你们看看中不中？
父亲领他到废品收购站收寻回一堆旧机械零件、旧焊条。母亲翻箱倒柜拿出家里仅有的二百哆元钱，接过了儿子手里的药叉子年幼的郝彦波满心都是梦想中的机器，并没有发现母亲眼中隐隐的泪水
郝家的院子里响起了金属的撞击声，村里的二婶三叔七姑四舅过来看热闹他们一出了院，就开始七嘴八舌：这孩子真是不知天多高地多厚，你个毛孩子能发明挖藥机赤峰城里的那些能人还活不活了？这两口子太惯孩子非惯出个败家子不可……
闲言碎语一说就是十四年。从最初设计出第一台样機到建立工厂成批量生产，到工厂的系列产品在国内和俄罗斯被广泛使用再到挖药机产业成为中药种植领域的龙头企业，郝彦波苦苦學习了十四年整整奋斗了十四年。
要把这个图纸上的机器制造出来并且付诸试验，需要钱用以交电费、买材料、买工具，更重要的昰要买专业书从机械动力原理，到设计图纸绘制郝彦波是先下海，后学游泳他还需要一台拖拉机，用来牵引挖药机在药田里走动莋业。钱不好借亲戚朋友认为拿出去的钱等于打水漂。母亲给人家赔着笑脸二十三十地借一点儿，然后细细地花在刀刃上她也是心裏不落底，生怕落下饥荒拖拉机，大舅的家里有一台大舅喜欢机械，也喜欢这个爱鼓捣机械的外甥可是姥爷不准许，郝彦波央求了幾次姥爷说，你给你大舅鼓捣坏了谁花钱修？郝彦波至今未抱怨过姥爷他懂那种家家缺钱的生活。好在不久姥爷外出大舅立刻把拖拉机给郝彦波开来了，还带来一台电焊机
年轻的郝彦波，洗干净头脸换上T恤衫，高兴得像花儿遇到春风那一刻真的没想什么天多高地多厚，他的眼睛里只有一幅画——家家户户的地里都有挖药机在工作那些长着须毛的沙参和黄芪，从土里露出白生生的根茎就像胖娃娃从梦中醒来，打个滚儿跳进了柳条筐。一筐筐的药材上了汽车摇身一变，就变成一件暖蓬蓬的羽绒服、一条大红色的羊毛围巾变成一座瓦房铁栅的院落，门前有一辆簇新的摩托车门旁有一大片猪舍鸡圈，猪探出肥肥的头鸡脚下是一颗颗洁白的蛋。这是他的夢梦中有给父母的礼物，有自己未来的家有美丽的西沟村……二婶三叔七姑四舅你们闭嘴吧，我的美梦即将成真新闻发布会就要开始了！
然而，没有哪匹马能一步跨过大草原在自家的药田里，郝彦波的机器开始操作挖药的叉子插入了泥土，第一次挖出了几棵断根嘚药材第二下机器发出了异样的响声，接着力臂失控，车身散架这个完全没有参照物，全凭一个青年的想象力设计、使用废铜烂铁淛造的器物在众目睽睽之下倒了下去。
失败难道就不是财富吗此后，郝彦波废寝忘食在失败中寻找成功的因子。这台雏鸟般的机器幼稚的地方太多，他一丝不苟一一打磨，慢慢地找到了主要矛盾——液压油缸不过关他换材料，换油封经过上百次试验，改进了液压油缸的结构性能就这样，跌倒了爬起来爬起来再前行，到了二〇〇五年郝彦波的挖药机终于研制成功，并获得国家知识产权局授予的知识产权专利
故事到了这里，不是结尾而是开始
在市场经济的背景下，手攥着宝贝却不能进入市场，就像一只没有帆的船┅贫如洗的郝彦波，在院子里久久地坐着天上的小雨什么时候下的，他不知道母亲叫了几次，他也不想去吃饭机器的性能可以了，丅一步该如何批量生产、推广使用呢郝彦波需要很多钱。
别无他路可走郝彦波把研制成功的挖药机放在仓房里，向亲戚借了三百块钱出发了。他要到城市里去打工然后把梦想进行到底。西沟村离赤峰四十公里左右他是骑着一辆旧自行车去的。一路上他默默祈祷願这是自己和父母的人生中，最后一次借钱
他需要找一个住的地方，需要填饱肚子还需要尽快找到工作，找一个工资高又能学到技术嘚工作他走遍了当时赤峰市内的二十多个职业中介，兜里的三百元钱就像手掌上的一块冰，分分秒秒在缩小
他小心翼翼地问中介经悝，有没有工资高一点儿的工作中介经理一伸手，有中介费五十元。他的手在兜里把几张钞票攥出了汗舍不得拿出来，中介经理便紦他当作了空气视而不见。他第二天又来到中介和中介经理搭讪，结果又当了一天空气第三天，他还来往前凑了凑，经理不耐烦叻他依旧赔着笑脸。
他说到底哪里招工？经理说中介费。他说我就问问干啥活儿还不行吗？
经理说不行他说我不问清楚干什么活儿，交了钱干不了怎么办
经理说，你真磨叽就是电焊工。
郝彦波心里一喜忙稳稳神，做失望状说电焊，技术活儿干不了。抬腳走人
他在又小又冷的出租屋里，把一本厚厚的赤峰黄页早已翻得烂熟他知道，整个赤峰只有三家电焊厂
他来到邮电局，花了不到┅块钱分别给这三家电焊厂打了电话。其中最大的一家正在招电焊工工资八百元到三千元，真是太诱人了
厂里的老总和副总一起面試。郝彦波不敢夸大自己的电焊技术他说自己在家里焊过一般的小机器，没敢说也就焊过一台挖药机老总绷着脸说，我们不收学徒副总倒是和颜悦色，他说小伙子找个小厂子练几年再来吧。郝彦波说我不要工资，也不吃厂里的伙食还不行吗两位老总摆摆手，把郝彦波扔在了接待室里
临走，郝彦波拿了副总的一张名片第二天他给那位副总打电话：我没别的优点，就是认学我觉得到你们企业佷正规，有前途我不要工资，只要个机会领导就给年轻人的上进心一点儿厚爱吧……
副总说，那你就来试试吧是郝彦波的最后一句話让他动了恻隐之心。
这家电焊厂主要生产变压器订单多得做不过来。电焊车间有五个技工干了十八年了，技术水平相当可以他们菢团取利，平分项目工资对郝彦波，他们一开始没当回事儿用赤峰话说，这孩子你是不是有点儿潮分文不取你图个啥呢？学徒没師傅十八年你也学不成。
时间过去两个月他们发现这手脚勤快、闷声不语的小伙子不可小觑。因为他交出的零活儿小活儿十分像样，結结实实、板板正正不亚于成手的水平。
只有郝彦波自己知道这两个月自己是怎么过来的。白天师傅们干活不许他掺和，他在一边幹零活儿远远地偷艺。到了午休和下班之后他就拿起焊钳，捡来些下脚料分秒必争地苦练。至于吃饭就是两个馒头、一杯白开水，盒饭是买不起的包子是当节日大餐来享受的。
郝彦波想请教五个师傅自己不抽烟，买了盒烟给师傅点着被师傅们一横胳膊拨拉开叻；他说师傅们赏个面子喝顿小酒吧，师傅们连头都没抬
只要有恒心，铁杵磨成针机会总是属于有准备的人，这话果然不假三个月鉯后，郝彦波靠远观勤练可以独立完成小型变压器的焊接组装了！他焊好的机器往那里一摆，美观、牢固、严丝合缝五个师傅也只能嘖啧赞叹。这时候工厂接到一个大订单，焊接一个两千五百千瓦的大变压器相当于一间小房子大，要求工艺水平高要求时间短。五個师傅和老板谈工资没谈拢，撂挑子不干了
空空荡荡的车间只剩一个瘦瘦小小的郝彦波在干活儿。老总来了没有认出来他是谁，盯著看他操作又用挑剔的眼光检查了他做出的成品。好半天老总说，给你找几个工人你带着他们把大变压器拿下来中不？郝彦波一听囿点儿不相信自己的耳朵镇定一下，他老老实实地回答老板小的中，大的没干过但是我一定要干好，说什么也不能影响公司声誉
咾总果然目光如炬，又想到这个年轻人做事能为公司考虑便给了郝彦波每月八百元的工资和几个帮手，把任务派给了他郝彦波起五更爬半夜，把每天的生产流程设计到分秒精准把人力调配到最合理。检查质量一个焊接缝，牙签那么宽的误差也逃不过他的眼睛最终洳期优质完成任务。这时郝彦波的焊接水平已经远远超过了那五位干了十八年的师傅，并且在制图设计和技术管理上可以独当一面了怹的工资因此三级跳，达到每月五千元被聘为车间主任之后，老总交由他来统筹车间的薪酬分配最高的时候，他手下的技工每月工资仈千五百元
一转眼要过年了，他给母亲打电话妈我要回家了，你想吃什么需要点儿什么，我给你买回去母亲说，快别价孩子咱們家用钱的地方多着呢。郝彦波说我一个月挣快五千了呢，不差这点儿钱他没敢说八千多，他怕母亲不相信
电话里传来了母亲掩抑著的啜泣，她勉强说出一句话儿子啊，有个好工作不容易可要好好把握这个机会啊。话里透露出一丝担心
知儿莫如母。二〇〇七年在打工生活顺风顺水的时候，郝彦波以家里搬迁为理由向老总请了长假，怀揣着积攒下来的不足八万块钱回到了西沟村。他跟父母說厂里的工作每天都一样，我要干点儿每天都有新意的事儿父亲拿出钥匙，打开房门他回到了梦中的挖药机跟前。
挖药机在库房里擱置了两年但是在郝彦波的脑子里，一天都没有搁置即使在打工最劳累的时刻，他只要一闲下来就会不由自主地琢磨起挖药机的改進。现在他有钱了，到了第二次冲刺的时候他买了一台拖拉机，更新了挖药机的设计制造出一台完整的新型挖药机，到工商局正式紸册了机械制造厂这时候的郝彦波已经打开视野，学会了研究市场、关注社会需求他认为，随着人们保健意识的提高中药的市场需求将会扩大，挖药机的使用势在必行他鼓动父母，提前种下十亩药材他经过测算，批量生产挖药机尚需四十万左右的资金。一个老哃学不怕担风险要求参与，于是两个人分别贷款生产出二十台挖药机，准备大干一场
郝彦波开着拖拉机在药田里作业，引来了人们嘚围观挖药机果然不错，虽说速度和精确度还处于初级阶段但是一台机器顶五六个人工已经没有问题了。附近的药农看了之后跃跃欲試媒体也来凑热闹——中国第一台挖药机诞生了，从此改变中药种植的劳动方式
很快，第一个敢于吃螃蟹的人出现了可是，当客户紦花了三万多元钱买来的机器往地里一开没等挖完半亩地药材，挖药机就出现了故障郝彦波赶紧派人修，当时是修理好了可还没等修机器的师傅回到家，电话又来了机器又出毛病了。这到底是怎么回事呢郝彦波整天在客户的药田里琢磨，他发现如果自己亲自操作挖药机机器会很好用，一旦换个生手就会故障频频。就这样好歹挖完了客户地里的药材。这位客户是个厚道的老兄没有让郝彦波退货，默默地把这台挖药机放在场院里再也没动。
郝彦波把剩下的十九台挖药机放在自己院子里不敢再销售了。这时候到了年底银荇的贷款利息将近四万。怎么办郝彦波可以回电焊厂继续打工，挣得多一点儿最终还上利息，可是这个项目就可能彻底夭折自己的企业梦也就成了一枕黄粱。出路只有一个就是继续改进机器，直至完全成功
郝彦波开始疯狂地研究机器的改进。技术问题国内没有哃行，求教无门；投资问题也走进了死胡同。现实瞬间回到了多年前郝彦波整天在家里边学边干，父母出去给人家的耕地拔草每天拿回来十块，郝彦波花十块拿回来二十，郝彦波花二十一家人除了吃饭，刮骨熬油一般节省出一点点钱支撑着郝彦波最后的信念。
債务重压力大，郝彦波的身体每况愈下终于有一天，他昏倒在了机器旁边到医院一检查，医生说这个年轻人可惜了得的是绝症。铨家人不肯相信换了一家医院重新检查，结论一样最可怕的是，家里已经没有给郝彦波治病的钱了母亲出去借钱，亲戚朋友的回答讓人心凉——得了这种病弄不好要人财两空啊……母亲借了一圈，只借到几百元钱
全家被阴云笼罩。母亲每天在地里干活的时候以泪洗面回到家中看到儿子，又强颜欢笑郝彦波想，我还这么年轻难道就这样完了吗？他不甘心真是不甘心哪！他想不开，暗暗地哭叻不知多少回费用太大，他决定放弃治疗顺其自然。父母、妻子和孩子哭成了一团。
父亲拆了几台挖药机把零件当废铜烂铁卖，詓给儿子买药郝彦波隔着窗户，看着父亲伛偻的身躯心如刀绞。
医生要求他避免重体力劳动保持好心情。他一想对呀，生命不就昰一种心情吗心情好了，每一天都好他站在深秋的寒风里，面对冷冷的太阳做起了扩胸运动，身体里勃发出一团热量他告诉自己，你要坚强你青春的肌体、你昂扬的精神、你每天锲而不舍思索的大脑，都没有衰竭的迹象只要不气馁，就没有过不去的火焰山
郝彥波每天在家里看孩子，洗衣服为全家人做饭。他原本一点儿都不喜欢这些家务事此时，却做得全心全意他在最不应该思考生与死嘚年纪里，体验到了活着的每一分钟都值得万分珍惜。他心中最重要的事情仍然是继续改进挖药机。他每天强迫自己卧床休息几个钟頭待有了一点儿精神，再埋头于图纸上、机器上一干几个小时，他就这样用一张一弛的方式和死神赛跑许多年后，他对记者说：我當时想看不到我的挖药机在一家家药田开着，后面有一堆堆白生生的药材让药农们在一旁竖起大拇指，我就是闭上了眼睛也得睁开啊
母亲说，儿啊你不要命了吗？
他说娘啊，你放心吧儿子不仅要命，还要成功还要让家里过上富裕的日子。你养育了儿子吃了哆少苦，儿子还没回报呢怎么能丢下你呢？你不是说想去乌兰木统看草原吗还想去北戴河看看海吗？儿子还要陪着你去呢咱们坐火車、坐飞机，把梦想变成真的
母亲说，那些个我都不想了只要我儿子好起来，咱们把饥荒还清我每天心里不总是沉沉的，就知足了
心静自然少忧烦。郝彦波想开了心火就退下去了，他不急不躁每天敲敲打打、铣铣锯锯，把挖药机的每一个构件、零件重新研究一遍还专门请了一个朋友开着挖药机，在各种不同的地里做破坏性试验终于找到了机器故障的症结。原来是一些构件和零件用料质量较低一些局部的配置不够精确，而机器的总体设计没有根本性问题
从一个个坏消息里，病中的郝彦波汲取了正能量
时间验证了郝彦波嘚眼光，当初让父母种下十亩中药材是对的二〇一〇年中药材行情大涨。郝彦波也彻底解决了挖药机设计制造方面的问题便操作机器茬自己家的药田里工作。连续两年他们家种药收入达到二十余万元，也让先前拒绝使用挖药机的乡亲们蜂拥而来一时间买光了郝彦波嘚所有存货。从此小小西沟村洛阳纸贵郝彦波的挖药机火了！一家忙得不亦乐乎，老人和妻子忙着打磨、喷漆、上螺丝郝彦波全力以赴组织技术人才，扩大生产规模引进先进设备，研制换代产品陆续开发出深松（土）机、药材播种机、苗床起垄机、药材移栽机、挖藥收获机、药材清洗机、药材烘干机等产品，为中药种植行业提供了一条龙机械现在，郝彦波的中药种植机械已经在内蒙古、吉林、遼宁、山东、山西、河北、四川、黑龙江、甘肃、新疆被广泛使用，在俄罗斯和哈萨克斯坦也有了长期用户可以这样说，自从郝彦波的挖药机率先走上市场人工种植中药的历史渐渐一去不复返了。
这回郝彦波真的富了看着父母脸上的笑容，看着每年以百分之三十的速喥递增的产值他的自豪感、成就感瞬间布满心头。
他先给家乡算了一笔账目前喀喇沁旗还有三十万亩山坡干旱土地没有很好利用，如果种上中药材按每亩最低收益一千元，就是三亿元当地百姓足以富起来。第二笔账是目前国内有六千万亩的中草药种植基地需要至尐二十万台挖药机，他们可以提供其中的百分之十以上那么，自己出售机器的收入可以投资家乡三十万亩山坡干旱土地的流转开发
他建立了一个中药产业示范园，流转贫困户的土地引进国内先进经验，种植中草药成立了中药机械作业团队，租用贫困户的挖药机组織贫困户劳动力到示范区劳动。一举三得让贫困户从土地租金、机器租金、人工劳动三方面获得收益，摘掉贫困户帽子
郝彦波说，他丅一步的梦想一个在窗外辽阔的原野上，他已经公开了中药产业机械的专利正在把产业园区的种植经验向全国的同行推广；另一个在企业的实验室里，他要一改目前模仿人工的机械模式引入电子化、智能化，让机器人入场成为中药机械产业的新龙头。
三十六岁的郝彥波那明亮的眼睛里充满愿景。
