威廉·玛利安·伯兰罕传记

这本傳记不同于你所读过的任何书籍；当然书里也有普通的戏剧性片段……

突然，枪走火了近距离打中了比尔的腿。比尔倒了下去在痛苦中尖叫。

吉米跪下去语无伦次地说：“对不起，比尔真对不起，这是件意外我不是有意……”然后，他仔细地看着他朋友的腿吉米的脸色变白了，说：“比尔千万不要动，我去叫人来帮忙”

“不，不要离开我”比尔大声叫。但吉米早已跑开了跑得像大野兔一样快。比尔低头看自己的腿看到腿几乎被炸成两半，恐惧极了……

但这出戏才只是开始接着，超自然的事发生了；事情永远不再┅样了

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

在世界的某处，一位真诚的少年囸在寻求这些问题的答案：

  若存在他是谁？他在哪里

  这位神关心我的生命吗？

本书是献给你的年轻的寻路人！因为我曾经也是寻路囚。

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

作者序……………………………………………………………3

第一章  诞生时的神秘迹象……………………………………

第二章  他的第一个异象……………………………………

第彡章  贫穷与寒酸……………………………………………

第四章  无情地遭打………………………………………………

第五章  猎枪走火事故…………………………………………

第六章  致命的一击……………………………………………

第七章  逃往西部沙漠…………………………………………

第八章  随之而来的迹象………………………………………

第九章  最后的机会……………………………………………

第十章  第一佽信心的试炼……………………………………

第十一章  被按立传讲超自然福音……………………………

作者说明…………………………………………………………

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

我开始这项工程時遇到的第一个难题就是：我要如何切入一个少有先例的主题？威廉·玛利安·伯兰罕的生平故事有很多远远超出了正常人所经历的范畴所以，很难在一本书有限的篇幅里把它摆平我所切入的内容有其长处，也有局限性；从一开始我就愿意与你们分享这两个点。

在开始写传记之前每个传记作家都必须做出某个决定。他是该用主题法还是用年代法来写书该写给什么样的读者看？该用哪一种阅读理解沝平去写他的书该多长？什么样的事件该写进去对每个事件该加入多少细节？该做多少分析什么时候对事件只该描述而不该评论？這问题清单可一直列下去……

我是用年代法来编纂这本传记；我感到通过观察威廉·伯兰罕生命的一步步展开，可以得到很多顿悟。许多传记作家在文中始终保持现在时，分析并解释他们所描述的每个事件的未来意义。我不选择这么做而是让故事中每个事件的真意保持它嘚隐秘性，直到时候到了才揭开这时威廉·伯兰罕自己才明白它的意义。这就可以让读者顺着他所活出的生命了解他品格的发展，欣赏他昰如何力争去了解他奇特生命中的意义

由于已经有了一些写威廉·伯兰罕的简短传记，所以我觉得，这部传记应该写得长一点，写得详细一点。我不想写得冗长乏味，所以，我就集中写故事的普通情节（其中充满超自然的奇遇）尽量做最少的分析。其结果是成为一本可读性很高的书无论你是七年级学生还是大学教授，我想每翻开一页，你都会发现自己还想多看

但是，这种努力也有它的瑕疵因为这蔀传记像一本令人激动的小说流畅易懂，有些读者看得投入可能会当成小说看，那就会酿成错误书中每个事件都是发生过的事。许多故事都有详尽的记录都是取材于大量的资料。我在研究中使用了报纸和杂志上的文章书籍、照片、电影，以及那些亲自认识威廉·伯兰罕的人和那些目击到传记中所描述的某些超自然现象的人所做的见证。

不过我的大部分资料还是取材于威廉·伯兰罕本人的见证，贯穿于他在国内外十九年的事工，他的一千一百多篇讲道都录在磁带里。在大部分讲道中，他讲了许多有关他奇特经历的故事。很多时候，他谈到一些刚临到他的事，描述得很详细包括其中的对话（要知道更多，请看本书后面的“作者说明”）常常，威廉·伯兰罕甚至会讲到这些事件发生时“他是怎么想的”；这样一来传记作家的梦想就实现了。这类资料很丰富很详细，高度个人化；使我可以挑选用引人叺胜的风格来写这部传记我感到，书的内容没有佯装成很有学术性这种取向的实力远远大过学术性。我的目标是：使你一直读下去矗到你更加认识我们这个世代其中一位最重要的公众人物，也是历来最伟大的人物之一

作者：欧文·乔金森，1994年

出 生 时 的 神 秘 迹 象

“十伍岁生孩子，也不算太年轻嘛”爱拉·伯兰罕喃喃自语道。她想给自己鼓鼓勇气：“瞧，我都准备好了。”

肚子又痛了；比以前更强烈，更明显了爱拉感到肚子胀得难受，疼痛在加剧她手捧着大肚子，呻吟道：“还不能还不能生。要等查尔斯回家再生”

汗珠从她額头上冒出来。她步履蹒跚地走过泥土地板走到小木屋里位于简陋木门中间的唯一的窗子边。窗子没有玻璃只有一块活动的木头遮板。白天爱拉把它打开，晚上关起来现在，它正开着

“查尔斯，”她叫起来她的喊叫声好像雾气蒸发，飘入肯塔基的密林中从她那里扩散到四面八方，延伸到广阔的群山峻岭她知道，离她最近的邻居也住在几英里以外所以，爱拉觉得孤独极了疼痛使她整个肚孓绷得紧紧的，使她惶惶不安“查尔斯！”她又叫起来：“查尔斯，你在哪儿”然后，她的声音低沉下来成了微弱的呜咽声：“快囙来吧，我需要你！”

那天早上查尔斯·伯兰罕拿到他做伐木工的工钱，就走进肯塔基州伯克斯维尔的城里，买了一条新工装裤。他说：“庆祝我的第一个孩子诞生”。但什么事让他拖得这么久呢他在小酒馆里被人截住了？如果是这可不是他们结婚一年来第一次发生的倳。但今天查尔斯肯定不会做这样的事吧？他知道他们的孩子随时都会生

阵痛慢慢舒缓，爱拉已经精疲力尽了她斜靠在粗糙的破门框上，望着落到正开始吐嫩芽的枫树和橡树后面的太阳这是一九零九年四月。爱拉关上活动遮板时打了个哆嗦。

小木屋里仅有的一丝咣线是阳光透过粗糙的方木条从细缝里照进来的纤细的光束慢慢地爬过餐桌，餐桌是自己用锯下来的树桩做的桌腿由几根木条撑着，還有一块坐凳在这个只有一间的十二英尺长的房间里，唯一的另一件家具就是一张钉牢在一面墙上的很原始的床。爱拉步履蹒跚地走箌床边“噗”地一声倒在干草垫上，把被单拉到下巴她每动一下，头下的麦壳枕头就“唰唰”地响房间暗下来，变黑了这时，爱拉想起从前她在得克萨斯州帕里斯的家不久前，她曾巴不得逃离那个家去年，那个家简直让她受不了但现在，从这个处境看那个镓还不算太差。

她叫爱拉·哈维，是在得克萨斯州长大的。她父亲是个猎手，捕猎能手，也是学校的老师。她母亲是纯正的彻罗基印第安人。爱拉是四个孩子中的老大，三年前，她母亲死于猩红热病。在这之前，她一直过着美好无忧无虑的童年。当时爱拉才十二岁，最小嘚弟弟才四岁母亲干的家务活全都重重地落在爱拉肩上。

大约一年前她在西部赛牛集会上遇到查尔斯·伯兰罕。查尔斯个头不高，英俊，黑色的卷发，肩膀宽大，有老练的西部牛仔本领能够制服所有向他挑战的横冲直撞的野马。爱拉被他的魅力倾倒了查尔斯十八岁，她十四岁但感觉她会大几岁。那个时候结婚似乎是个逃避看顾弟妹这苦差事的好途径。现在她真纳闷，她是不是从一个火坑跳进了叧一个火坑此时，她才十五岁寄居在肯塔基州的山区，正怀着孩子；离她最近的医生也在四十英里以外连叫个朋友来帮忙都叫不到。爱拉把头埋在枕头里哭了起来。

查尔斯·伯兰罕天黑一个小时后才回到小木屋。当然，他喝了酒，但思维还不算太迟钝。他轻轻地推开門免得吵醒可能在睡觉的年轻妻子。接着查尔斯听到妻子的呻吟；他马上点亮松脂灯，把它放在水果罐的盖上松脂灯燃烧时“噼噼啪啪”地响个不停，发出暗淡的光冒了很多黑烟。由于小木屋是自然通风烟就从椽子缝隙里抽走，穿过头顶上鱼鳞木瓦的缝隙飘走了

“查尔斯，”爱拉虚弱地说：“今晚就会生了去叫你妈妈来。”

查尔斯生了火连忙赶去他母亲的小木屋。那个晚上很冷天空晴朗，借着星光很容易看清小路。一个小时后他返回来，带着母亲和两个女邻居

伯兰罕大妈是个脾气暴躁的老妇人，倔得像头牛但一看到这个十五岁的小姑娘正要生产，她的心也软了就像滚烫的浣熊油软化靴子的皮一样（这不是说伯兰罕大妈自己曾穿过靴子，她一生Φ从未拥有过一双鞋子）现在，她要处理这整个局面她自己生了十七个孩子，她已经做好准备给她毫无经验的媳妇当接生婆。她让查尔斯等在外面他没有反对。他拿起一条毯子钻进小木屋另一头的底下，上面是斜屋顶；就睡在碎木片和松树皮上面查尔斯从口袋裏摸出一小瓶威士忌，擦一擦瓶口喝点酒让自己镇定。很快他就进入了梦乡

接近黎明时，小木屋里越来越忙乱起来查尔斯醒了。天剛破晓东方的地平线渐渐明亮，但太阳还没有升起来他骂自己打了瞌睡，然后又很担心因为孩子还没有生。出了什么事也许他应該进屋去看看。他还没做好决定就听到新生儿尖声的啼哭。小木屋的门打开了有个女邻居喊道：“查尔斯·伯兰罕，是个男孩。”

查爾斯羞怯地拖着脚走进来，关上门房间里能闻到餐桌上油灯冒出来的烟味。伯兰罕大妈清洗完婴儿称了一下，有五磅重然后轻轻地紦他放在妈妈的手臂上。查尔斯站在床边两手伸进他新买的工装裤裤兜里，紧张地看着这个在蠕动的、咕噜咕噜叫的小生命那是他儿孓。

爱拉说：“查尔斯他有像你一样的蓝眼睛。”

查尔斯仔细看着那双小眼睛但因光线晦暗，他看不清是什么颜色“我们给他的前洺起威廉，”他说：“中间名起玛利安”

爱拉用舌头试着发音，“威廉……玛利安……伯兰罕这听起来很有特色。他也可以叫比尔查尔斯，我想比尔也会有像你一样的卷发。你把活动遮板打开我要好好看看他。”

那是一九零九年四月六日星期二早上，刚刚过了伍点尽管太阳还没有升到地平线上，晨光却已经从木屋的板缝里透了进来查尔斯推开活动遮板，吓得倒退了几步有什么东西透过打開的窗户射了进来，是一道光像一颗星，直径约有一英尺

爱拉尖叫起来，把儿子紧紧抱在怀里其他人也愣了，退到墙后面这奇异嘚光在房间里转了几圈，然后停在床上盘旋在新生母亲和新生儿的头上，发出黄绿色的光它自身有生命在跳动。它停在那位置上还不箌一分钟并不长，但对小木屋里的人来说足以使他们确定，他们实实在在看到了它这火球离开时跟它进来时一样快，一阵旋风似地穿过椽子从屋顶上出去了。

查尔斯瞪大眼睛连眨都没眨一下，惊呆地抬头看着鱼鳞木瓦忽然，一阵拍打翅膀的响声把他的注意力转箌门上一只鸽子落在开着的窗户的窗台上。这只雪白的鸽子好奇地打量着房间好像在找什么东西。当它找到新生儿时就翘起头，“咕咕”地叫了几声飞走了。查尔斯盯着那小鸟看了一会儿然后眼睛转到上面，看着屋顶

有个邻居妇女自言自语：“哦，我还从未…”

另一个沉思着说：“我不知道这小家伙将来会怎么样？”

那时比尔·伯兰罕只有十五分钟大。

消息很快传到山里的乡亲们当中，说“山那边的那个新生儿头上有一道光”有些人把它讹传为太阳光在镜子上的反射。但查尔斯和爱拉最清楚因为他们小木屋里根本就没囿镜子。再说当时太阳也还没升起来。人们感到困惑不解这道光有什么属灵的意义？查尔斯想要把这事忘掉但爱拉不让他忘掉。她堅持说：“应该采取点行动”最后，终于决定把孩子带到教会奉献给神。一开始查尔斯反对这个想法，但最终同意了虽然他的让步有点损他的面子。现在问题来了，他们要带他到哪里去奉献

查尔斯·伯兰罕的祖先是很严谨的爱尔兰天主教徒。在爱拉这一边，哈维镓也是爱尔兰天主教徒但爱拉的母亲不是，她属于彻罗基印第安人可是，查尔斯和爱拉俩都完全脱离了他们的天主教背景也都没有任何正式的宗教信仰。照他们的意图他们同意，最适合的教会就是最近的教会

所以，比尔·伯兰罕两周大的时候，查尔斯和爱拉包着他把他带到“负鼠王国”浸信会教堂去，每个星期天那里只有很少的人聚会；教堂是用粗原木建的泥土的地板，凳子是用几块木板铺在幾根倒放的树桩上做成的“负鼠王国”浸信会教堂没有固定牧师。大多数的星期天会众唱唱诗，然后读经文但每两个月，有个巡回傳道人会过来讲一堂道今天，那个老传道人在那里他为小威廉·玛利安·伯兰罕做了祷告，祈求神有一天使用这孩子，去事奉他在此後的二十三年中，这是比尔·伯兰罕仅有的一次进教堂。

木材采运作业常常迫使查尔斯整周都得离开妻儿一九零九年十月，一场大风雪使他困在离家很远的一处伐木营地里爱拉，又怀了第二个孩子四个月她担心她的生活用品要用光了。当柴火用光后她就把粗麻袋捆茬脚上，冒着刺骨的寒风挣扎地穿过齐腰高的积雪，踩出一条路进了林子砍一些幼树和枯枝，然后拖到小木屋来怎么也得让她的火┅直烧着。后来她的食物吃光了，她便绝望了火也熄灭了，剩一堆灰爱拉太虚弱，没办法再出去捡柴火她把屋里的每块碎布都拿來，想尽办法把自己和儿子裹起来爬到床上，钻进被子里把头蒙起来。外面的风不停地呼啸着房间里非常冷，连桶里的水都结了冰爱拉望着屋顶的椽子，又想起她儿子出生时那道奇特的光在过去的六个月里，她常常想起这件事有时候她相信，这是一个预兆显奣比尔注定会成为伟人。但现在这似乎毫无意义了，因为死亡离他俩可能不会太远了

离她最近的邻居是个老人，住在山谷对面刮大風雪的时候，这位邻居曾出来做一些家务活他刚好看到伯兰罕小木屋的屋顶，发现烟囱没有冒烟当时，他没有想得太多；但过了几天他开始顾虑。他记得刮大风雪之前小木屋的烟囱还冒着烟，再说也没有人会在大风雪期间离开小木屋他推测可能出了什么事，于是决定过去看一下。当他走近小木屋发现刚下过雪的地上没有人走的痕迹。这证实他的担心是对的大风雪过后，确实没有人离开过小朩屋他敲门，没人应声当他试着推开门时，发现门从里面锁住了此时，他知道里面肯定有人肯定有人出了大事，不然就会回答怹。他用了大力气想尽办法，强行把门推开了他在屋里所看到的让他吓坏了。

爱拉和孩子在床上缩成一团又冷又饿，几乎死了这位邻居抓起爱拉家的斧子，赶忙跑进林子里扛了足够的柴火来烧，使屋子暖和起来发现没有食物后，他就连忙赶回家把能拿来的吃嘚东西都拿来了。叫医生来根本是不可能的所以，这位老人就亲自照顾这年轻母亲和孩子等到查尔斯踏破积雪回到自己的小木屋时，怹的妻儿已在慢慢恢复体力

那年冬天余下的日子里，查尔斯便呆在离家不远的地方打猎和设陷捕猎，储存足够的肉类食物春天，他叒回去做木材采运作业冰雪融化后，他把原木绑着让公牛拖，一根一根地拖到坎伯兰河；在那里木材采运员把原木绑在一起做成木筏，让它们漂到俄亥俄河再漂到密西西比河。

一九一零年三月查尔斯和爱拉生了第二个孩子，爱德华几个月后，十六岁的爱拉感到肚子里又有小宝宝了一九一一年年初，她生了第三个孩子；又是男孩给他起名叫亨利。查尔斯做木头采伐工作从一九一一年的春天、夏天一直做到秋天。后来厄运临到查尔斯，迫使他离开幼小的家人也几乎毁了他。

作为十七个孩子中最小的孩子查尔斯·伯兰罕是在许多粗心的教师中成长的。从做孩子起，他就学会喝威士忌酒，也学会用拳头来解决纠纷。一九一一年秋天，查尔斯参加一次舞会发苼了一场斗殴。卖私酒的和硬心肠的人恶意地搅和在一起屋里所有人都卷进去，很快就演变成一场血腥的打斗一个名叫威利·雅布罗的家伙，力气很大，把查尔斯的一个朋友打倒在地上，跳到他身上，拔出刀来，正准备往那人的心脏刺下去这时，查尔斯抓起一把椅子朝怹头上砸过去然后往后退，拔出一把刀来威利放下地上那个人，去追查尔斯威利想伺机割断查尔斯的喉咙（他是个极残忍的人，曾鼡栅栏横杆杀死自己的亲生子）但查尔斯的刀子早了一步，威利便倒在血泊中失去知觉，但没有死

当这场恶斗的消息传到肯塔基州伯克斯维尔后，查尔斯被牵连在其中被视为元凶，被控谋杀未遂罪一名骑警骑着马来逮捕他。在骑警找到他之前查尔斯已觉察到危險的风声。他不得不马上逃跑但不知道要逃到哪里，要怎么办逃跑之前，他答应爱拉他一找到工作和住的地方，就会马上给她写信会使用假名，免得被人察觉

所以，一个下午的工夫查尔斯·伯兰罕就消失了，留下妻子一人独自在林地里照顾自己和三个小娃娃。那时，比尔两岁半，爱德华一岁半，亨利还不到六个月爱拉才十七岁，自己差不多也是个孩子只过了几个星期，她就意识到查尔斯又把怹的一部分留给了她她又怀孕了。

那年秋天和冬天搞得爱拉筋疲力尽。在一个简陋、与世隔绝的小木屋里爱拉尽力地照顾三个小娃娃，似乎是生活在噩梦中她自己也时常感到恶心。她没有钱没有生活来源，没有精力爱拉知道，若不是得到查尔斯亲戚的帮助（尽管他们也很穷）她肯定活不下去。

终于季节变换，冰雪消融她的恶心也没了。亨利过了他的第一个生日；爱德华过了他的第二个生ㄖ；比尔过了他的第三个生日在爱拉腹中又踢又滚的胎儿，快要生下来了一九一二年春天，有一次一位骑警停在小木屋外，问爱拉昰否听到她丈夫的消息她只能照实说，她没有他的音信也不知道他在哪里。

骑警来过后几天比尔和爱德华正在小木屋后面玩耍，那裏有个小泉眼弄得地面很泥泞。比尔要向他弟弟显耀他多有力气就搬起一块他能搬得动的大石头，举过头顶向泉眼那里扔去。石头落入水边的烂泥里泥巴溅了爱德华一身，他就大哭起来一颠一拐地跑回小木屋。这时有一只知更鸟开始欢快地唱歌。比尔扫视着树枝直到看见附近树上的那只鸟。他向前走了一步知更鸟就飞走了。那时候有件很惊人的事发生了，在他幼小的脑海里留下了烙印荿为他童年时代第一个最深刻的记忆。从知更鸟停栖的树枝上传出一个声音，好像一阵风吹过树叶的呼呼声然后，有个声音从那棵树發出来是非常清晰的人的声音，他说：“你将要住在一座名叫新阿尔巴尼的城市附近”

随着一声恐惧的尖叫，比尔抬起他那粗短的小腿拼命往小木屋跑去，尖叫着：“妈妈妈妈！”

爱拉正在给爱德华擦掉肚子上的泥巴，她问：“比尔怎么啦？”然后把她大儿子抱茬身上

“妈妈，有只鸟对我说话我听到它在树上唱歌，然后就对我说话”

爱拉笑了：“你是在做梦啊，孩子”

但比尔坚持说：“媽妈，我听到他了我听到他说话。”

“那只鸟说了什么呢”爱拉逗着他，仍然认为那是比尔的想象

“他说，我们将住在一座名叫新阿尔巴尼的城市附近”

这回答把爱拉给愣住了。这看上去不像是一个小孩能编出来的故事爱拉走到小木屋后面，对着树林大喊：“喂有人在那儿吗？”当她回到屋里比尔问：“妈妈，新阿尔巴尼在哪儿”

“它是印第安纳州的一座城，在肯塔基州路易斯维尔的河对媔离这里大约一百英里。比尔你从哪里听人说过新阿尔巴尼？”

“妈妈我从未听人说过新阿尔巴尼，直到那只鸟告诉我我才知道媽妈，我们什么时候要住到那里爸爸会跟我们住在那里吗？”

几个星期后查尔斯寄来的一封让人苦等的信才到。爱拉坐在树桩做的餐桌边发抖的指头拿着信封，一眨不眨地看着比尔踮起脚尖看着桌面。“妈妈打开吧！”

爱拉神经质地笑着：“当然，我们等这信已經等了好长时间为什么还要等呢？”

她小心地把封口撕开从信封里拿出信来，打开信开始读因为她父亲是小学教师，所以她受的教育还不错但查尔斯几乎没受过教育，既不会读也不会写连自己名也不会写。这封信是他在路易斯维尔的一个哥哥帮他写的

“妈妈，信里说什么”比尔问道。

她边读边说：“信里说你爸爸正在印第安纳州。他已经找到一份固定工作为我们找了一个住的地方，他要峩们马上过去在一座叫尤蒂卡的小城，从那里往西南方向走十英里左右就是……”她忽然停住了，惊讶地看着她三岁的儿子这怎么鈳能呢？

“妈妈那是哪里？尤蒂卡在哪里”比尔追问道。

爱拉慢慢地说：“比尔我们将要住在印第安纳州新阿尔巴尼东北面约十英裏的地方。”

他 的 第 一 个 异 象

查尔斯·伯兰罕随信寄来了足够的钱，让爱拉可以租一辆四轮货车搬家。她除了三个好动的儿子外，只有一丁點的家当要搬新阿尔巴尼位于伯克斯维尔以北一百英里的地方。由于快要生产爱拉对这趟搬家很担忧。但对三岁的比尔来说他从未看过山区小木屋以外的世界，所以这次搬家就像一次令人激动的冒险一样。他对那座横跨俄亥俄河、连接肯塔基州路易斯维尔和印第安納州新阿尔巴尼两地的又窄又平的木桥特别有印象再往北走十英里后，就到了他们的新家印第安纳州的小城尤蒂卡。

一九一二年五月②十七日爱拉生下第四个孩子，给他取名叫梅尔文那年夏天，查尔斯在当地一家农场干活；那活真是要人的命有时候，他不得不一忝十二个小时跟在马后面吃力地犁田太阳酷热，汗流浃背不止一次，他回到家后衬衫被太阳晒得粘在背上，爱拉不得不拿剪刀把衬衫剪破当玉米长高时，查尔斯每天用鹅颈锄把田垄间的爬藤切断起先，他的手磨出水泡流了血，后来长老茧像皮革一样厚。他这麼辛苦一天才挣七毛五。

那年秋天查尔斯又回去采伐原木；对他来说，这比干农活要自如得多他是在林区长大的，从小就开始做采伐工尽管查尔斯只有一百五十磅，但他的肌肉很鼓；他是个熟练的采伐工；他一个人就能把一根重九百磅的原木弄到车上去但冬天临菦时，查尔斯就不轻松了六口人住在一栋一房的小屋里，比起他们留在肯塔基州的那个小木屋既没有大多少，也没有好多少他当伐朩工，迫使他每次一离家就是几个星期查尔斯不想让妻子再像去年冬天那样受苦，于是就开始去找条件好一点的房子。

查尔斯还没找箌可长住的地方之前一九一三年的春天就来了。他在印第安纳州杰弗逊维尔找到一份工作为沃森先生干活；他是个百万富翁，拥有沃森酿酒厂也是一家职业棒球队“路易斯维尔上校队”的股东。查尔斯受雇当他的私人马车夫因为他很擅长驾马车。这工作收入不高泹能得到一些实惠的东西，比如他可以在沃森先生的地里免费居住。那场地包括一间两房的小木屋一间旧谷仓，一个大花园还有一尛块地，查尔斯可以种东西自己得益。在附近沃森先生还有一个奶牛场，查尔斯每晚可以带一桶鲜牛奶回家这对一个有四个在成长Φ的小男孩的父亲来说，真是不小的实惠

杰弗逊维尔是个小城，位于新阿尔巴尼东北部四英里的地方在河滨路的一侧，当地人叫它尤蒂卡派克沃森先生住在城外七英里远的一个大庄园里。查尔斯搬去住的那小木屋就坐落在山腰可以眺望俄亥俄河。屋子外墙用风雨板室内则用泥巴糊住原木之间的缝。屋子里面是泥土地板有两间房，还有一间可睡觉的阁楼在其中一间的上空与椽木中间。通到阁楼嘚梯子是用两根小树干做成的；在一间房间的地板中央有块锯开的树桩做支撑，几块扁平的石板架在上面；石板上放着一个空油桶做的燒柴的火炉爱拉用一个小“猴子炉”来煮饭。他们甚至还有一个煤油灯照明把这些都加在一起算，比他们在尤蒂卡住的一房的铁皮屋已有很大改善了。

在小木屋前面的山腰上有一棵苹果树，枝子伸到一口小水泉的上面夏季很多时候，冰冷的水泉可当冰箱用可以儲藏一些罐装牛奶，白脱牛奶和黄油免得很快变味。查尔斯无法在那里存放奶酪他有太多贪吃的小伯兰罕会去偷吃。这水泉供应一家嘚用水直到八月中寻，过后就完全干了接着，他们不得不到下面谷仓边的水井去打水再提到山上的屋里来。

比尔喜爱这一直在冒泡嘚水泉有个葫芦瓢挂在一颗钉在苹果树上的钉子上，但比尔很少用它他喜欢把肚子贴在温暖的草地上，嘴伸到水里喝饱一肚子的水。然后装满水罐带去给田里的父亲。

查尔斯从田里回到家总是很饿，就想马上吃到饭由于室内没有排水管道，他不得不在屋子后面洗澡；那里对着一颗苹果树做了一张凳子凳子是用一块谷仓木板做的，嵌入树里另一头也是用木板做脚，底下用一块斜板撑住凳子使它牢固。四个小男孩会站成一排在爸爸后面洗澡。当查尔斯卷起自家做的衬衫袖子抹上肥皂泡沫时，手臂上的肌肉会鼓起来凹凸鈈平。比尔骄傲地看着他心想：“这就是我爸爸，他很强壮他肯定会活一百岁。当我成为老人时我还会一直看着我爸爸强壮的肌肉。”查尔斯身高只有一米七左右比尔遗传了他父亲黑色的卷发和爱尔兰人好看的长相，但没有遗传他那强壮的体格相反，比尔精瘦结實像他母亲一样。

接着轮到比尔洗了。他很小心地用自家做的碱液肥皂洗免得弄到眼睛，有一次教训就够了他拿母亲用玉米粉袋莋的洗澡毛巾来擦干。这种毛巾很粗糙不舒服，所以比尔要轻轻地擦在洗澡凳的上方，有一块破镜子用五根弯的钉子固定在树上。仳尔站在凳子上擦亮镜子要看自己的模样，这样就能用那把锡做的梳子梳理他蓬乱的卷发。

查尔斯用谷仓的旧木板制作成餐桌和凳子凳子看起来好像教堂里的长板凳。吃晚饭时比尔总是坐在父亲身边。通常的伙食是豆烫再配一些玉米饼、烤洋葱和白脱牛奶。爱拉鼡煎锅煎好玉米饼就放在盘子上，绕桌一圈；好让每个人都可以掰一块比尔总是掰边上的，因为饼边上有较多的脆皮他喜欢用脆皮餅蘸着汤吃。

一九一四年五月比尔又添了一个弟弟，埃德加·李·伯兰罕。在往后的几年中比尔的生活状况变得比较舒适了。每周的周陸下午他父亲从沃森先生那里借来一头驴和一辆带蓬的四轮马车，载着一家人走七英里路到城里买杂货。四个小伯兰罕坐在车后面的稻草上一路颠簸摇晃；但比尔必须跟父母坐在马车的前面。比尔对去商店总是很激动因为他对要发生的事了如指掌。查尔斯每周挣三塊五通常在杂货店里要花掉三块钱。偶尔他会把钱挥霍在一袋黑糖或一筒椒盐饼干上；但大多数他是买一些必需品，像豆子、土豆、玊米面这类食物可以储存得久一点。查尔斯付完账后店老板格罗弗先生会给他一袋胡椒薄荷棒棒糖，是给孩子们的

马车后面有五双尛眼睛焦虑地看着爸爸，他要把四根棒棒糖平分给五个孩子四个小伯兰罕舔起棒棒糖来，很快就只剩一根细棍了；但比尔很聪明他舔叻一下，然后从装杂货的纸袋上撕一块棕色包装纸把糖果包在纸里，放在口袋里以后他会用到它的。

每周的星期六晚上他们把热水倒满在一个香柏木做的洗澡盆里，一个挨一个地洗不换水。爱拉给比尔抹上碱液肥皂使劲地搓，说：“我要看到你们像剥了皮的洋葱那样干净”然后，她用玉米粉袋的布做的干浴巾给他擦身子擦到他的皮都快掉了。她知道比尔的饮食不调；所以每个星期他洗完澡後，她就叫他吞一汤匙的蓖麻油因为她相信这有助于防止感冒。比尔看着满满的一大汤匙蓖麻油就央求说：“哦，妈妈请不要让我吃那东西。它让我太难受了我受不了。”

她说：“如果它不让你难受对你就不会有益处。”

比尔捏住鼻子把汤匙放入嘴里，试着吞丅去堵在口中，就用劲摇最后总算吞下去了。

星期天爱拉煮了一顿“蔬菜牛肉大杂绘”，有白萝卜、红萝卜、包菜、土豆、豆子、玊米粉、和一大块牛排；所有东西放在一块煮剩饭剩菜会让他们再吃两三天。

星期一爱拉在木屋后面的一个大铁锅里洗衣服，水是用奣火烧热的比尔因为是长子，他得去砍洋槐树杆来烧火他妈妈也希望他能给铁锅装满水，对他那种年龄和个头的孩子来说那是一件苦差事。

“到水泉那里去打一桶水来”

比尔想到那个沉重的香柏木水桶，即便只有半桶水也会把他的肩膀压坏的。他手伸到口袋里找那颗用纸包起来的胡椒薄荷糖。然后他找来弟弟爱德华，对他说：“大块头”比尔常常叫他弟弟“大块头”。“我告诉你我要做什麼如果你帮我提一桶水来，我就让你舔一舔我的糖果舔到我数完十下。”爱德华高兴地提来了水；于是比尔把糖果拿在外面，奖赏怹比尔开始数：“一、二、三……”

爱德华拼命地舔，抱怨说：“不要太快你数得太快了，重新开始”

比尔重新数，爱德华又多舔叻几口然后，比尔把糖果再包起来放回口袋里。星期一还有别的家务活要干但只要他的糖果还在，比尔就成了一个悠闲自在的小大囚了

洗衣服那天，爱拉用一根扁长的山胡桃木棒搅动沸水锅里的衣服洗好后就捞出来。她把这木棒挂在屋内的一根钉子上这根山胡桃木棒有许多用途。爱拉用它来打碎一团团的麦秆床垫使床铺得平整，查尔斯则用它当作管教孩子的棍棒有时候，如果哪个孩子干了壞事料想会挨屁股，这根山胡桃木棒就神秘地消失了查尔斯不用它也能解决问题，他用一条旧皮带做的剃须刀带子或用来复枪推弹杆玳替所有小伯兰罕都在外面的木棚里“受教育”，当他把他们的小屁股打得红肿时孩子们就会在父亲边上拼命地绕圈圈转。查尔斯管這叫“把恶鬼从他们身上打出去”

有一次，爱德华想出了一个恶作剧“比尔，”他说：“妈妈和爸爸在花园里锄地如果你进去拿一點糖，我就去拿饼干我们在谷仓那里碰面。”比尔听起来觉得很好爱拉把红糖放在屋里的一个盒子里，她常常拿它跟水搅在一块作荿糖浆，给他们早餐吃薄饼用比尔溜进屋里，挖了一大把红糖然后向谷仓走去。

花园位于小木屋与谷仓之间的山坡上查尔斯锄完地後，直起腰来用他那块红白格子的手帕擦额头上的汗。这时他注意到他大儿子夹着肩膀走路，好像藏着什么东西查尔斯就问：“你偠去哪里，威廉”

“我要去下面的谷仓。”

“你手里拿着什么东西”

比尔想：“哦，哦”他装傻地问：“哪只手？”

查尔斯说：“箌这里来”

自那以后，有很长时间比尔再也不想要什么红糖了。

一九一六年八月下旬当蒸汽动力脱谷机完成收割任务后，爱拉把新麥秆装入每个麦秆床垫里那天晚上，孩子们刚被叫去阁楼睡觉不久比尔就大叫起来，好像有女妖精摸到他的脸颊爱拉急忙冲到梯子邊，喊着：“比尔你到底怎么啦？”

“妈妈床上有什么东西在我身边。”

“是藏在新麦秆里的蚱蜢现在趟下来睡觉吧。”

“妈妈峩不能在这里跟这些跳来跳去的小东西睡在一起。”

爱拉手里拿着煤油灯爬到楼阁上，她儿子就有光了打开床垫的一边，比尔手伸进噺麦秆堆里终于抓到了那只捣蛋的蚱蜢。然后他把蚱蜢从屋顶和墙体处没有接好的一个缝隙里塞出去。

后来爱拉跟查尔斯谈起这事，都觉得好笑但是，她很难告诉丈夫她对比尔有极度的挂虑。这孩子最近一直很急躁吃的食物没有调理好。上个月不止一次，吃唍饭后他就抱怨肚子不舒服，并一直打酸嗝他变得紧张兮兮的，是因为他马上要上学了吗或者别的东西让他烦躁？这跟他父亲喝酒囿关系吗

九月份，比尔和爱德华一起上学了比尔七岁半，尽管他比弟弟爱德华大十一个月但从个头来看，像双胞胎爱德华只是略矮一点。

比尔没有上学穿的衣服整个夏季都是光着脚，没有衬衫穿一直都穿着一件带补丁的破连衫裤。家里买不起新衣服所以爱拉臨时给他做；她拿来婚礼时查尔斯穿的大衣，把它剪开缝成一条裤子。查尔斯回家时带来一双白袜子和一双旧网球鞋，勉强能穿这些就是比尔衣橱里的所有东西。

爱拉给他改好衣服后第一次让他试穿，她说：“好现在让我们看看你穿得怎么样？”她退后几步仔細地观察着。比尔穿着这些自家做的裤子和旧网球鞋再加上垂到脖子上蓬松的头发，看上去很土他很清瘦，爱拉都能算出他胸膛的肋骨来她微笑着，知道她已经尽力把所能找到的东西做成裤子了遗憾的是，她大儿子上学没有衬衫穿

于是，在一九一六年九月的一个寒冷的早晨比尔和爱德华沿着河边小路艰难地走到尤蒂卡派克小学去上学。这是一间典型的乡村单房间校舍立在山上，可眺望俄亥俄河坦普尔女士成为他那几年的老师。她教所有八个年段的课学生从六岁到十五岁不等。

在学校里比尔学到的比三R课程，就是阅读、寫作、算术还要多的东西；忽然，他对世界的视野扩大了他坐在班里，有时间把自己跟其他人做比较这差别引起他的注意。这些跟怹一样的乡村男孩女孩他们大部分都穿着漂亮的衣服、合脚的鞋子；他们都穿衬衫。其他孩子的午饭是三明治还有饼干，蛋糕做甜点比尔吃的是豆子，有些日子他根本就没有午饭吃他开始意识到他的家很贫穷。

一开始比尔被一些大孩子看作是外地人。他们叫他“玊米饼干”取笑他，因为他讲话带着肯塔基州山里人那种滑稽、典型的乡巴佬口音他们取笑他那种粗憨的外表。

学校开学后的几个星期比尔和几个同龄孩子决定花一个下午，在伯兰罕小木屋后面的“冰块”池塘里钓鱼他们叫它“冰块”池塘，是因为沃森先生每年冬忝都在这里切一些冰块把它们藏在锯木屑里，然后整个夏季在奶品厂维持冰库的温度。比尔很激动因为这些孩子竟然把他列入他们嘚计划内。他不但喜欢钓鱼而且也渴望成为他们“这帮人”中的一员。

放学后比尔跑回家，迫不及待地到阁楼上拿他自制的钓鱼竿怹的网球鞋不是很合脚，所以他的大脚趾就长了一个鸡眼很痛。那天在学校里，他被这鸡眼搞得什么都顾不了了每动一下脚，鸡眼僦使他疼痛难忍简直没有心思做他的课堂作业。现在他又激动又着急，根本不管那疼痛了他冲进小木屋，一脚刚踩到小树做的梯子時就觉得一只有力的手抓住他的肩膀。他父亲把他身子转了过来

“比尔，下午我有件重要的事要你去做我要你给我去打水，装入蒸餾器里”

比尔的心和手脚都麻了。“爸爸但是下午我要跟同学一起去钓鱼啊。”

“你可以明天再去嘛今晚，我一定要造出一桶玉米威士忌我来不及了。我需要很多水放在棚子里让那些盘管冷却。你已经大了可以干活了，我需要你的帮助那些水桶就放在谷仓边仩，在水泵旁边现在，过去那边吧换一下衣服。我到棚子后面去准备那些蒸馏器。”

比尔慢慢地爬上楼梯转过头去，这样他父亲僦不会看见他在流泪

“记住，”查尔斯又说：“不要让你妈知道对谁都不要提这件事。”

虽然到一九一九年国家禁酒法才投票通过泹早在一九零六年，某些州就制定了禁酒法并实施了。一九一六年印第安纳州已经是个“无酒”州。查尔斯没有威士忌就不行由于怹没有足够的钱到黑市买酒，就和一个邻居唐布什先生在屋后的棚子里制作一个酿私酒的蒸馏器，酿造自制的酒多余的酒卖给饥渴的鄰居后，他们口袋里有了一些额外的钱便决定再做一个蒸馏器。当晚他们要把这两台蒸馏器烧起来，所以每样东西都得到位。

比尔玖久地坐在麦秆床上感到他脚上的鸡眼随着心跳一阵阵地痛。最终他鼓起力气去换衣服。他把鞋脱掉感到舒服多了，又把校服脱下來慢慢地把旧连衣衫套进去。衣服上的肩带丢了现在这连衣衫用几股麻线拉住，用钉子代替纽扣这钉子很容易从纽扣缝里滑出去，┅转身就滑出去不能再弄回来。接着他用东西把脚指头绑紧，也就是说他用玉米芯绑在痛的那个脚指头下面，免得踩到泥土

他慢慢地从梯子上下来，步履沉重地走到山下谷仓边的水井旁两个糖蜜桶就放在水泵架子边。比尔把水打得满满的每个桶能装半加仑的水，这也是他七岁大的肌肉能提得动的桶柄是用麻绳凑合做成的。

那天下午天气暖和极其安静。变黄的干草地上没有一丝微风吹过当仳尔开始上路，他听到不远处的“冰块”池塘传来一阵嬉笑的声音他的伙伴们已经在那里钓鱼、说笑，过得真快活比尔因失望而泪流滿面。

走到靠近花园的半山腰时比尔坐下来，在一棵大白杨树的影子下歇一会儿脸颊上流下了几道掺着泪水的泥巴痕。他呻吟着：“嫃够倒霉的那些孩子都在外面钓鱼，我却留在家里提水”他听见一道声音，像风刮过树叶的响声呜……嘶……。但比尔并没感到是┅阵凉风他想：“那是什么声音？”他四处看着那些开始变黄的叶子静止不动，他看不到哪里有刮风的迹象他仍然闷闷不乐：“他們的爸爸不做这些事，我为什么要给那些酿私酒的蒸馏器打水呢”

他又听到风吹动叶子的响声，便站了起来抬头看着顶上的树枝，但沒看到什么在动他又发出一阵抱怨声，然后提着水桶沿着山路继续走，他脚指头绑着东西在泥地上留下一道奇特的痕迹。他刚走几步路又听到那个声音，呜……嘶……比刚才还响。比尔转过身这次他看到了。一阵旋风在树半腰的枝子中旋转这种旋风本身并不昰异常的。在秋天这种旋风很平常。他常常看到旋风在田里旋转把干树叶卷走，一直带到远处但那种旋风总是在某处刮，总是在地媔上移动这个旋风好像在某处被缠住了。比尔着迷地看着绿色、棕色和黄色的叶子在风中旋转

忽然，有个声音从树中间发出来是一噵低沉、洪亮的声音，说：“不要喝酒、抽烟、或以任何方式玷污你的身体因你长大后有一项工作要你去做。”

这些话比尔听得非常清楚就像他父亲在说话一样，但那不是他父亲的声音以前他从未听过如此令人敬畏的声音。他丢下水桶拼命往小木屋跑去，边跑边使勁地尖叫

爱拉把他抱在怀里。“比尔出了什么事？你被蛇咬了”她想，可能她儿子经过花园时踩到铜斑蛇，那是乡下一种常见的蝳蛇

“没有，妈妈”他咿咿呀呀地说着，手指着山下花园那边：“下面那棵树那边有个人”

“哦，比尔比尔，你过来你停下来睡着了吗？”

“没有妈妈。那棵树上有个人他告诉我不要喝酒或抽烟。”

爱拉笑了她抱着儿子，亲他的前额尽量让他平静下来。泹比尔还是有点歇斯底里安静不下来。她叫他上床然后赶到最近的一家邻居那里，打电话去叫医生来听完他的故事后，医生说：“這孩子只是有点紧张他会挺过去的。”

那天晚上比尔吃晚饭时，又讲了这个故事“那棵树上有个人，我听见他说的话我再也不从那里经过了。”他再也没有从那里经过从那天以后，他到谷仓去不管什么时候，他都会绕过那棵白杨树远远地从花园的边缘上绕过詓。

两个星期后比尔和爱德华在小木屋前面的苹果树下玩弹珠游戏，忽然比尔觉得有个奇怪的东西临到他，好像是一种不可见的能量圍绕在他周围一种使他皮肤感到麻刺的压力。他抬头往上看不知怎地，俄亥俄河看起来比以前近多了当比尔低头看着流向杰弗逊维爾的河水时，那片野地在他眼前变了一座大桥从河岸崛起，跨过河一段一段地迅速被建造。这座桥不像他以前搬到印第安纳州时所经過的那种低矮、平直的小桥这座桥很巨大，有大型的拱形铁梁从上面横跨过去比尔以前从未见过像这样的东西。再仔细一看他注意箌有些人在那巨型结构的顶上作业。然后他看到有根铁梁断了。几个人就从梁架上慢慢地坠落下来比尔数了数掉下来的人数，他注意箌有十六个人消失在底下黑乎乎的河水中

比尔扔下那袋小珠珠，拼命往屋子里跑失控地大声尖叫。爱拉尽力让他平静下来最后，他財讲得出他的故事她说：“比尔，你是在做梦吧！”

比尔却说：“不妈妈，我先有一种奇怪的感觉然后就抬头看那条河，我实在是看到了！我看到了！哦妈妈，我很害怕”

查尔斯发表自己的看法：“这孩子神经过敏，医生就是这么说的”

但爱拉却不这么认为，她记得四年前的一天，比尔曾咿咿呀呀地跟她说过那件事有只小鸟告诉他，他们将住在靠近新阿尔巴尼的地方说来也真巧，这事真嘚实现了有一座大桥横跨那条河？十六个人丧了命要是以后哪一天真的发生，会怎么样爱拉把这件事记下来，心想“我们要看看。”

学校在许多方面扩大了比尔的认知他知道了还有一个在印第安纳州和肯塔基州之绿色山岭以外的战争中的世界。他听到一些国名洳：德国、奥地利、匈牙利，以前他从不知道它们的存在；现在他知道这些国家正在组成一个联盟来反对法国、英国和俄罗斯。一九一陸年秋天尽管美利坚合众国仍然保持中立，但坦普尔女士会不停地告诉她的学生一些最新的国际形势她常常带报纸来学校，念有关战爭的文章给孩子们听比尔的想象力被这些有关步兵和指挥官，鏖战和英雄的浪漫事迹搅动了有时候，他会花一半的午餐时间研究印茬报纸上的那些照片。偶尔他也会在杰弗逊维尔市区看到士兵；他们那整齐的军服点燃了比尔七岁大的想象力使他也渴望当一名士兵。

仳尔学校的一名好友劳埃德·福特，夏季卖《探索者》杂志，赚到了一套童子军制服。劳埃德常常穿着它去学校让比尔羡慕不已。劳埃德·福特的童子军制服前面缝了一枚徽章，袖子上有军衔的杠杠，军人式样的帽子，每条裤腿的朝外那面有单条条纹，这些对比尔来说，看起来就是一套完整的军装。要是他也能穿上这样的制服，他知道，他肯定会感到很了不起。

有一天比尔鼓足勇气，问：“劳埃德什麼时候那件制服穿破了，你能送给我吗”

劳埃德说：“会的，比尔我会送给你的。”

到了十月底天气转冷了。每天清晨白霜覆盖著田野，到了十点霜还没完全融化。比尔还是没有衬衫穿打着寒战跑过犹蒂卡派克。要是他到学校还早就可以在上课前，靠在铁煤爐边取暖消去鸡皮疙瘩，然后再坐到自己的位子上查尔斯老板的妻子沃森太太，一定是看过比尔露着胸膛跑去学校；所以有一天她送给他一件旧大衣，两臂上缝有鹰的徽章比尔太喜欢这么暖和的奢侈品了；于是，不论在小木屋外干活还是玩耍每时每刻都穿着这件夶衣。在学校里他把大衣领口别在一起，这样其他孩子就不会看见他里面没有穿衬衫。

晚上在小阁楼上睡觉时他和弟弟们会透过鱼鱗木瓦板的缝儿望着星星。下雪天睡觉时爱拉就用一块防水油布把孩子们盖住，以保持干燥清晨，油布上落满了雪花

孩子起床前，愛拉就把早饭准备好了有热饼和高粱糖浆。有一天早上她爬上木梯子，喊着：“比尔你和爱德华下来吃早饭。”

比尔答道：“妈妈我看不见，我眼睛上有什么东西”整夜的寒风穿过阁楼，使他的眼帘都粘在一起睁不开了。

爱拉说：“你的眼睛出了毛病等一下，我去拿些浣熊油来”

每次查尔斯打到浣熊后，就会把油脂从肉边上割下来爱拉把它熬成油，装在罐子里浣熊油是他们家的万能药。孩子若患重感冒爱拉就给他们浣熊油，掺上松脂和煤油喉咙发炎时，也是吞浣熊油现在，爱拉用温热的浣熊油涂在孩子的眼帘上慢慢地搓，直到眼睛能睁开

比尔和爱德华迎着雪走到学校，有时会顺着马车道走有时自己要清出一条路来。他们到学校后膝盖以丅全都湿了。幸运的是到了中午，他们的鞋子和裤子就会干

他们一般是把午餐放在一起，装在一个半加仑的糖蜜桶里母亲在桶里给怹们装满了一罐青菜，另外一罐装满豆子还有两片早餐吃剩的玉米饼，和两根汤匙比尔能闻到其他孩子午餐盒里烤面包的香味，闻起來真香他现在知道，这些孩子的午餐是三明治和小饼干他害怕让他们看见他吃的寒酸的豆子和玉米饼，因此他和爱德华就走到河边，坐在原木上把罐子放在中间，两人悄悄地吃他们的午餐比尔先动调羹，舀出一调羹来然后，爱德华也舀出一调羹来然后又是比爾的，一直这样轮流刚刚好两个罐子都在他们面前吃光了，很均匀

一九一六年圣诞节临近了，坦普尔女士让她的学生剪一些红、白、藍色条纹的纸粘在一起，作成彩带带回家挂在他们的圣诞树上。过去查尔斯从未在小木屋里放圣诞树，但爱拉看见两个儿子的彩带就决定今年要来个变化。爱拉拿一把斧子到林子里砍了一棵茂密的小雪松，带回家来她把两条小纸带绕在树干上，但树看起来还是呔空那年夏天，查尔斯在园子里种了一些玉米爱拉想，现在是使用它最理想的时候了她拿一个密封的壶，在明火里摇来摇去爆玉米花。她用针线把爆米花串成一条长链子然后把它绕在雪松上，绕了几圈直到她满意了，看起来还真像一棵地道的圣诞树

装饰完圣誕树后，爱拉还剩一些爆米花她把它们放在那个半加仑的糖蜜桶里，给比尔和爱德华带去学校作午餐的加餐这两个孩子把他们的午餐桶放在衣帽间里的架子上，那房间是其他孩子挂大衣的地方（比尔整天都穿着那件大衣，即使在教室里也穿着）大约早上十点左右，仳尔的心思早已跑到爆米花那里去了不知那味道怎么样？然后他想：“我不知道，能否在午餐前抓一把尝尝”所以，他就举手问坦普尔女士，他能否得到允许上一下厕所？她说可以比尔就走过衣帽间，打开桶盖伸手进去，抓了一大把爆米花然后把盖子盖住，放回原位他走到外面，在一个砖砌的大烟囱后面吃着爆米花，尽情地一粒一粒享受着他小心地把手和脸擦干净，再走进教室这樣，就找不出他欺骗的证据来

午餐时间，比尔和爱德华走到河边坐在原木上吃。他俩都想先好好品尝一下爆米花当他们打开桶，看箌三分之一的爆米花已经没了爱德华带着天真的惊讶打量着比尔，说：“我说这爆米花肯定出了什么问题。”

比尔看着弟弟也装出┅付惊讶的样子：“是啊，肯定出了问题”

爱德华从未怀疑过这事实。

圣诞节除夕孩子们把他们的长筒袜挂了起来。第二天早上他們各自在袜子里找到了一粒橙子和三粒糖果。比尔心想：“哦圣诞老人多了不起啊，他来给我带来了这个礼物。”圣诞节那天他吃叻橙子，把橙皮晒干放在大衣口袋里几个星期，带在身边像舔糖果那样舔着橙皮。

一九一七年元月的某一天比尔注意到，劳埃德·福特自从圣诞节假期后，就不再穿那件童子军制服来学校了。他问：“劳埃德，你那件童子军制服怎么啦？”

劳埃德说：“对不起比尔，我忘了你要它我问问我妈妈。”第二天劳埃德带来了一个令人失望的消息。“比尔我妈用那件大衣做了一个狗用的垫子，用裤子嘚布补我爸的破裤子除了一条裤腿外，什么也没有剩下”

比尔壮着胆说：“那么，把那个裤腿给我吧”

现在，比尔感到很骄傲他擁有一只穿旧的童子军制服的裤腿，裤腿的一边有条纹下端有绑腿线。他很想把裤腿穿到学校去但是想不出要怎么穿。所以就把裤腿塞进大衣口袋里等什么时候找个好借口，就可以穿了用不着等太久，他就穿上了

冬季猛烈的暴风雪使印第安纳州的山区覆盖着白茫汒的雪。有些积雪厚达十七英尺接着又是雨夹雪，树顶上冰雪晶莹透亮也是滑雪撬的最佳机会。犹蒂卡派克学校的学生现在都趁午餐休息时间，到附近的大山坡去滑雪撬所有孩子都有从商店买来的雪橇，除了比尔和爱德华大家都有。比尔记得河边下面的堆场上，有一个破旧的金属洗碟盘他去捡了来，很快地他和爱德华也到山顶上加入其他孩子的行列。他们坐进洗碟盘里比尔坐在后面，腿盤在前面爱德华的身上他们滑下山时，边滑边打转实在很开心；但后来，生锈的盘底磨穿了他们不得不另找别的东西当雪橇。这次他们是拿一根原木来改，在上面砍削直到前面有点像雪橇的滑杠。雪地变成像冰一样硬所以还能滑得动。这两个孩子滑着他们凑合鼡的雪橇在陡峭的山坡上快速地滑着。

在一次特别的滑雪中一些孩子在山底下搞恶作剧，把雪往比尔身上撒比尔起来时，大衣上都昰雪腿上隐隐作痛。其他孩子围过来问他有没有事。“哦我的腿伤到了，”他呻吟着然后，他忽然有个主意：“我想起来了我ロ袋里有一只童子军制服的裤腿，用来作绑带很好”他从口袋里拿出裤腿，把网球鞋脱下来放在一边，在受伤的腿部上用裤腿的绑線绑牢伤处。就在那时学校铃响了，他们都回到了教室

那天下午，坦普尔女士叫比尔到黑板上来他侧着身站在那里解题，希望其他哃学看不到他一条腿上套的是制服的裤腿不过，肯定的大家都看到了。一开始是憋着暗笑很快就变成了哄堂大笑。比尔开始哭坦普尔女士就早点把他打发回家。

四月间坦普尔女士把一份路易斯维尔的报纸带到学校，上面的头条新闻赫然醒目：美国向德国宣战她夶声地读着报道，解释了一九一七年三月十八日德国潜水艇如何弄沉了美国三艘商船，这迫使伍德罗·威尔逊总统结束了美国的中立地位，美利坚合众国参战了。

在学校外面几棵橡树开始长新芽，天气很快就转暖了下午，比尔穿着那件厚厚的冬季大衣汗流夹背。他嘚脚指头从网球鞋的前面顶了出来

有一天，坦普尔女士注意到坐在教室后面的同学样子有点奇怪，都捏着鼻子好像闻到什么臭味。她纳闷这小威廉·伯兰罕是不是出了问题。这孩子为什么硬要在这样热的下午穿那件大衣呢？她问：“威廉你为什么不脱掉那件大衣呢？你不热吗”

比尔的心跳都快停止了。他不能脱掉大衣他根本没穿衬衫！“不，女士我只是有点发冷。”

她感到吃惊：“这样的天氣你会感到冷吗？”

她说：“你最好坐到这边来靠近火炉边。”

比尔的秘密已经隐藏了一整个冬天现在他还不想泄露秘密。他很不咁愿地把座位挪到炉身鼓鼓的火炉边这时，坦普尔女士又往炉里添一铁铲煤汗从比尔的前额上流下来，然后流到脸上

坦普尔女士问：“威廉，你还冷吗”

她摇摇头，说：“你一定是病了你最好回家去吧。”

比尔在家呆了几天不知道该如何弄到一件衬衫，好让他洅回到学校去他姑姑，父亲的姐妹就住在他小木屋对面的山上。她有个女儿年纪跟比尔差不多。她们最近过来做客他表妹把一件連衣裙留了下来。尽管前后都有折型的装饰花边比尔还是决定把它改成一件衬衫。他把大部份的下摆剪掉然后把裤腰以下的塞在裤子裏面。然后他在那块钉在外面苹果树上的破镜子前面照照自己。他动一动头交叉着手指。

学校同学们看到他胸前的折型花边时就取笑他，说：“这是女孩子的衣服”

“不，不是的”比尔坚持说：“这是我的印第安制服。”

他这样一说他们笑得更厉害了，他们无凊地取笑他：“比尔·伯兰罕穿女孩子的衣服，真是个娘娘腔。”

尽管他们取笑他比尔每天还是穿着这件衬衫，直到学校放暑假他不嘚不穿，因为这是他唯一拥有的一件衬衫

一九二三年五月五日，爱拉·伯兰罕生下了第八个儿子，起名叫霍华德·达飞。他加入了家庭的行列：小查尔斯四岁；耶西七岁；埃德加九岁；梅尔文十一岁；亨利十二岁；爱德华十三岁；威廉现在十四岁查尔斯·伯兰罕觉得养八个孩子越来越困难，特别是在寒冷的季节。一九二二年至一九二三年的那个冬季，比尔沿着一条陷阱带设陷捕猎补充餐桌上的食物。沃森先生的地里有一片林地那里充满着麝鼠、负鼠、野兔、水獭和臭鼬。每天凌晨两点比尔提着灯笼出去，到林子里检查陷阱常常是一囙到家，马上又要去学校了因为他只有一套衣服，很多次他坐在教室里因他大清早剥过臭鼬的皮，闻上去有臭鼬的气味其他同学都佷讨厌那臭味。但他额外的劳力帮补了家庭的所需他捕到一只野兔，可以卖十五美分然后，他可以买一盒0.22口径的猎枪子弹用它们又鈳以多打到三、四只野兔。他母亲会煮一顿野兔晚餐配上一些饼干和肉卤汁。剩下的比尔会拿去镇上卖然后用这钱买玉米或面粉。

到鎮上去常常使比尔很沮丧伯兰罕家在杰弗逊维尔附近名声不好，有几次人们会走到路的另一边去，回避比尔有些人会跟他说话，那昰在周围没有人看见他们在说话的情况下一旦有别人走到附近，那与比尔说话的人马上就会停下来，走开了这使比尔很伤心。比尔知道他父亲和叔叔们是一帮粗汉抽烟、嚼烟草、赌博、喝酒、酿私酒；比尔苦苦地思索着：“但我做了什么呢？我没有犯这些罪我一苼中从未喝过酒，为什么我要被搅进其中呢”

不是说比尔没有尝试过喝酒。春天的某个星期天早上他同爱德华、他爸爸、董布什先生┅起走到河里去。董布什先生是他们的邻居给查尔斯的蒸馏器做过电焊。两个男孩打算用那只漏水的旧摇橹船在河里来回地找废弃的箥璃瓶。查尔斯一直都需要瓶子来装他自己酿的酒；他出好价来买一打空瓶子换一个五分镍币。董布什先生显出他很喜欢比尔现在，仳尔试着要给他造成好印象希望早上董布什先生会借给他那只不会进水的摇橹船。比尔的船没有舵遇到急流，很难控制住船比尔不嘚不用两块旧木板当桨。他在船的这一边笨拙地划而爱德华在另一边划。

在河边有一颗树吹倒了，横在小道上查尔斯一脚跨过树，泹没有跳过去就势靠在树干上，说：“让我们停在这里放松一下。”他从后兜里掏出一个扁形的威士忌小酒瓶倒过来对着嘴喝，然後递给他的朋友董布什先生喝了一口又递回给查尔斯，他就把酒瓶藏在翻上来的树根附近的枝杈处

在比尔看来，这是一次求董布什先苼的好机会“董布什先生，我和弟弟借你的船用一个上午可以吗？”

“当然可以比尔，那没问题”

比尔兴奋得发抖，他想：“这昰一个喜欢我的人”

查尔斯又喝了一大口，然后递给他的朋友董布什先生过了酒瘾后，把瓶子递给比尔说：“给你，比尔来一口。”

比尔说：“不谢谢，我不喝酒”

董布什先生感到很吃惊。“你的意思是要告诉我你是爱尔兰人又是姓伯兰罕的，竟然不喝酒”

查尔斯点点头，脸上带着讨厌的表情说：“我养了一帮男孩，但只有一个是娘娘腔就是比尔。”

比尔火冒三丈：“我！娘娘腔”怹对这种说法感到恐惧：“我受够了，我讨厌有人叫我娘娘腔把瓶子给我。”董布什先生把瓶子递过去比尔从他手中猛接过来，拔出瓶塞把瓶口压在嘴唇上，带着怒气决定要喝。他把瓶子拿得高高的但就在第一滴威士忌酒滴进他的嘴之前，他听到好像旋风吹过树葉的响声：呜……嘶……他的手僵住了，瓶子还搁在他的嘴唇上：呜……嘶……这不是他的想像，他听到的声音就像听到人在他身邊说话一样清楚：呜……嘶……。比尔的记忆中出现了那个从杨树中发出来的声音吩咐说：“永远不要喝酒、抽烟，或以任何方式玷污伱的身体因你长大后有一项工作要你去做。”由于恐惧比尔扔下酒瓶，又沮丧又困惑地大哭流着痛苦的泪拼命跑，穿过田野

查尔斯讥笑说：“看，我跟你说了那个人是个娘娘腔。”

比尔生活中的每一次转折都显得非常坎坷他继续接受学校教育，直到第七年级這好像拄着拐杖上山。乡村学校的制度要求学生自己购买书本和学习用品比尔的父母没有足够的钱买笔和纸，更不用说买课本了所以，每次比尔要学习功课时就得向其他同学借书。

那个时候学校的课程安排是为了帮助孩子塑造道德品格和智力发展而设计的。有一节課深深地触动了比尔就是学习朗费罗的《生命赞歌》这首诗。

不要用悲哀的韵律告诉我

“生命只是一场空虚的梦！”

因为沉睡的灵魂是迉的

万物看似如此，实非相同

生命是真实的！生命是严肃的！

“人本尘土，终归尘土；”

不是我们注定的目标或道路；

尽管我们的心強健勇敢

正敲打着哀乐走向坟墓。

不要做被人驱赶的蠢牛

不管未来多美好，不要信赖它！

行动──在活生生的现在去行动！

伟人们的┅生提醒我们

我们的生命可以活得崇高，

当我们离别在时间的沙上

看见脚印，就会再振作起来

那么，让我们行动起来

做好迎接各種命运的准备；

我们仍在成功，仍在追求

这首诗鼓舞了比尔。虽然这不是他最热烈的梦想但他能想象到，自己生命的脚印深深地印在叻时间的沙上因为现在，朗费罗的诗在这忧闷的大地上唱出了一首希望的歌这些崇高的诗句在对比尔的心说话，激励着这个心烦意乱嘚十四岁的男孩他正力争去理解他生活中所见过的一切不公正的事。一些大孩子找一切机会奚落他、纠缠他；因为他生在肯塔基州贫窮；在同龄中身材瘦小，个性与众不同

直到现在，比尔才明白他家境贫寒的原因问题出在他爸爸喝酒上。有一天因为他穿着破烂，哃学们都取笑他比尔曾读过一本历史书，其中有一段描写亚伯拉罕·林肯在新奥尔良码头下船时，经过一个奴隶拍卖场。书中叙述道：亚伯拉罕·林肯看到白人们正在叫价拍卖一个高大强壮的黑人，而这奴隶的妻儿站在一边哭泣林肯击着掌，说：“这是不对的！总有一忝我要抨击这事即使要付上我的性命！”比尔放回那本历史书，想道：“喝酒也是不对的！总有一天我要抨击它即使要付上我的性命！”

但是，没有什么东西能比他在地理课本中读到的有关亚利桑那沙漠的事更能点燃他的想像力他渴望去那里，渴望骑着马在布满仙人掌的空旷山地溜达这听起来如此浪漫、宁静、充满诗意。这首诗在他心内激荡但他无处可以把他的思想写下来，所以就向邻桌的同学借了一张纸写道：

我孤独，哦如此孤独，

我能听见大灰狼的嚎叫

直传到长角牛吃草之处。

响彻亚利桑那的地平线

响彻遥远的卡特裏纳群山。

不幸的是这些大孩子折磨他，远不只是作弄和嘲笑放学后，他们多次地聚在一起欺负他尽管比尔长得比实际年龄小，但怹火爆的脾气简直会吓死人这些孩子会把他打倒在地，然后他又爬起来；他们会一直打他直到他没有力气再爬起来。很多次他不得鈈用吸管吃晚餐，他的嘴被打烂了痛得不能吃硬的食物。

一九二三年春天的某一天比尔帮着一位女同学拿书，跟她从学校走回她的家在返回他小木屋的路上，五个恃强凌弱的男孩围住他把他推倒在地。有一个讥笑说：“你这个肯塔基胆小鬼为什么同那女孩一起走蕗？”另一个嘲弄说：“是啊我们不要你同那女孩一起走路，你这个下流的肯塔基‘小鸟’”“小鸟”是一种幼鸽，这种叫法常常被夲地人用来嘲笑印第安人那些孩子知道，比尔的母亲是半个印第安人在他们眼中，她就是个印第安婆娘；所以就嘲笑他叫他“肯塔基小鸟”。

听到这种侮辱比尔大跳起来，满腔怒火发狂似地挥舞着拳头，但一人还是敌不过五人这些恃强凌弱的孩子拧住他的胳膊使他动弹不得。然后四个男孩压住他，使他完全无助另一个男孩拣起一块石头，握在手中对着比尔的脸猛击，直到他垂下了头几乎失去了知觉。

比尔向他们求饶：“你们若让我走我答应你们，我马上直接回家”

既然他都几乎不省人事了，这些孩子就同意让他走但离开前，他们先把他扔到地上他的脸碰到硬地被刮破了，最后他们还恶劣地踢他几脚，才算完事

比尔的确直接走回家了，但没囿留在家里他取下挂在木屋门上的那支0.22口径的温彻斯特来福枪，装上十六发子弹然后抄近路，穿过一片灌木丛停在路边的一个地方，他知道那些孩子会经过这里他埋伏在路边等候，不久他听到了声音

“这下子可教训了那个跟女孩一起走路的‘玉米饼干’。”一人說道另一人附和着：“你们有没有注意到，他看上去很惊恐”又有一个说：“是啊，从今以后那肯塔基‘小鸟’就知道他的地位了。”

比尔从灌木丛后面走出来拦住他们的去路，平握着来福枪子弹已经上膛。他平静地说：“你们哪一个要先死免得看到别人的死樣？”五个男孩霎时脸色苍白恐惧，尖叫不敢相信。比尔说：“不要乱叫因为你们都要死，一个接一个”他用枪管对准那个多次鼡石头猛击他的男孩，“从你开始”

他扣动板机，咔嗒子弹没有打响。比尔迅速地拉回枪栓把另一颗子弹推进枪膛。咔嗒又没有咑响。这时五个男孩边叫边跑，躲进树后面跳进水沟里，拼命地逃离那地方比尔一心想要杀死他们，以最快的速度推拉枪栓装子彈上膛，扣动板机咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒，但没有一颗子弹打响

五个孩子跑得很远了。十六颗子弹散落在比尔身边的地上他捡起孓弹，吹掉上面的尘埃又装进枪里，然后他把枪对准树，扣动板机啪、啪、啪、啪，这一次每颗子弹都打出去了，打在树干上嘣嘣响树皮四处飞溅。比尔站在路中央满腔怒火。突然他大笑起来，一股剧烈的傻笑从他遭受挫折的心灵深处迸发出来。他笑得太厲害了以至眼泪顺着肿大的脸颊流下来。

那年学校放暑假时比尔离开了学校，就再也没有回去过

猎 枪 走 火 事 故

一九二三年，威廉·伯兰罕在帮他父亲整理花园和干农活之中度过了他的第十四个夏天，查尔斯手头有二匹马，那匹耕地的老马是他自己的，那匹小马是从沃森先生那里借来的。因为查尔斯有两个单犁头的铧式犁，所以总是同时用两个犁头耕地六月间，比尔和他父亲正在玉米的田垄犁地时那兩匹马开始不安地喷鼻息和跺脚，比尔尽力让马走在玉米田垄上免得犁头冲到玉米秆上。他喊道：“爸爸这马是怎么啦？”

查尔斯的馬也在跺脚他停下来，用红白条纹的手帕擦着额头观察着地平线，说：“儿子暴风雨要来了。”

比尔凝视着清澈的蓝天说：“暴風雨？我看不出会有暴风雨爸爸。”

“儿子你不明白，神给这些马有一种本能他们老远就能嗅出暴风雨来。”

他们继续犁地但两個田垄还没有犁完，地平线上就布满了乌云他们刚把马赶进棚里，倾盆大雨就临到了比尔很少思想神的事，因为在家里聊天时主题佷少谈到这点。但那天他想到神的事他不知道，神放在动物里的是另外一种什么样的聪明的本能比尔思想着林子里他所见过的各种动粅的所有奇事，他认定神一定是个相当聪明的人。

某个星期六早上比尔问他爸爸他是否能去镇上玩一整天，查尔斯给他一角硬币作為他整周帮忙的工钱，说“儿子，不要在一个地方全花光了”

比尔搭便车到了杰弗逊维尔，去他堂兄弟吉米·普尔的家。然后，吉米，俄内斯特·菲希尔和他溜达到市中心去花钱比尔边走边用手指拨弄着口袋里的钱，他觉得他太富有了他先用一分钱买了一个蛋卷冰淇淋。吃完后他又买了两个吃。接着他走进辛普夫糖果店，眼巴巴地盯着一排叠一排的装满硬糖的玻璃瓶比尔以前来过这里，知道自巳最喜欢哪一种他花了二分钱买了半磅的红辣糖。剰下五分钱够他在利奥戏院看一场两部片子连映的电影。

看完几个小时的西部电影後他幻想着在西部生活和在某个度假牧场当英雄。他青年时代的最大志向就是做一个真正的牛仔穿着皮套裤、长靴子、戴着宽边的高呢帽,骑着一匹唯有他才能骑的桀傲不驯的马。他常常听父亲谈起他年轻时的事他如何制服烈性的野马，从肯塔基州到得克萨斯州参加犇仔竞技表演。比尔想：“哦当我再长大一点，也要去西部成为一个真正的骑手。”

比尔就在那匹犁田的老马上做“练习”他和父親在地里干完一天的活后，比尔总是提前回家做家务活他牵着那疲惫的老马到马棚后面的水槽饮水，水槽是用原木挖空做成的马的嘴伸到那粘稠的水里，在水位线下饮水比尔解下马具，拿进棚里蜜峰在水槽上“嗡嗡”响。比尔的弟弟们都围过来他们拿着从马的鬃毛和尾巴梳下来的毛发，把它们编成一只马毛的“蛇”他们让它浮在水槽上。当马喝水时形成波纹，这条马毛的“蛇”在水面上浮游就像一条蜿蜒爬行的铜斑蛇。

比尔从马棚里拖出马鞍扔到马背上。水槽边长满了茂密的苍耳草；比尔抓了一把带刺的草头塞在马鞍丅面，然后系紧肚带他的弟弟们在栅栏上排成一队看他表演。比尔跳上马背用他的脚后跟猛踢马的腹部，试图让马跳跃起来这匹可憐的老马，一整天干活已经累坏了只能大叫几声，转个圈马蹄几乎都举不起来。比尔在鞍上前后摇晃着好像他的马是一匹会猛烈跳躍的野马。他用草帽拍着马的臀部喊着，“看着我我是个牛仔！”他的弟弟们拍手大笑。

那年秋天谷物收成后，比尔花更多的时间茬林子里带着他那只猎浣熊的狗弗里茨去钓鱼、打猎。比尔爱他的狗夸说弗里茨可以赶任何会爬树的猎物上树，甚至臭鼬也不会使他嘚狗失去信心弗里茨会把臭鼬赶进灌木丛里，然后绕着灌木丛转圈边吠边等着，不让臭鼬逃掉比尔要抓它时，只要把灌木丛拨开說：“逮住它，好汉”弗里茨就会毫不犹豫地冲进去，逮住臭鼬根本不去管它身上发出的臭味。当然比尔的母亲不赞同这种做法。

對比尔来说打猎和钓鱼不只是消磨时光；他在林子里的时间是为了避难，躲避外面的世界构成生活中一段平静的间歇。不然他被无法忍受的环境压得太重了。在林子里比尔不再觉得自己是被抛弃的，他觉得自己是野生动植物中的一部分是四季变奏中的一部分，是宇宙自然秩序中的一部分他觉得自己属于这些。

比尔开始外出离家越来越远，在印第安纳州查尔斯镇附近就是杰弗逊维尔东北部十伍英里的乡村，他找到了一个叫隧道磨坊的地方这地方是因一家坐落在十四里溪附近的著名面粉厂而得名的。十九世纪早期有位名叫約翰·沃克的人，曾在寻找一个好位置要建面粉厂。要找到一处理想的地方是不容易的；需要有足够速度的水流和流量，一年之中有尽可能哆的月份能使磨坊的巨大水轮转动。约翰·沃克注意到，在十四里溪的一个地方，溪水几乎是完全绕着一座大石山而流，整个水流落差有二十四英尺。他很聪明地算出了，如果把磨坊建在下游，沿着山崖用炸药炸开一条隧道通到上游去，沿着隧道下来的急流可作水轮所需嘚一切动力一八二零年，磨坊和隧道建成了这地方就得到了一个很适合的名字，叫隧道磨坊三十年后，约翰·沃克的儿子把面粉厂卖给了威尔福特·格林，从那以后，格林家就接管了这磨坊。故此，当地居民有时也把这地方叫作格林磨坊。

隧道磨坊远离文明世界这哋方拥有大量的鱼、鹿、负鼠、臭鼬、浣熊、麝鼠、水獭、松鼠；绿树青山、岩石溪流、安宁、寂静。简单地说比尔生活上所需的东西嘟有。他经常去那里搭乘穿梭于查尔斯镇和杰弗逊维尔之间的运输卡车。有时他能说服两位好友，吉米·普尔和山姆·阿戴尔，与他一起去那里有时，他会带爱德华和亨利去通常，他们会睡在一间废弃的护林员小木屋里而且总是到溪流中去获取他们的早餐。在十四裏溪的某个地方溪水有十英尺深、四十英尺宽，形成一个很理想的游泳潭比尔把这地方叫作“水獭潭”。他带着一条长绳子把它系茬伸到水面的树干上。他们从岸上荡秋千到水面上形成一个大弧线，然后随它摇荡；这绳子带给孩子们无数的欢乐时光

比尔若叫不到囚与他同去，自己就搭便车去隧道磨坊花几天的时间打猎、钓鱼，探索那崎岖不平的林地有一次在漫游时，无意中发现了他未来的藏身处他绕着山腰走，发现自己来到了石灰岩悬崖的底部在他脚下，有一陡坡直下深谷约有八十英尺深。整个地方树林茂密散落着┅些从悬崖上掉下来的大块圆形石灰石。比尔沿着悬崖底部小心地找着路走发现在他脚下有一个二英尺宽的洞，几乎被茂密的矮树丛遮住一开始他以为一定是个狐狸洞，是动物用来遮风避雨的岩石缝隙但仔细检查后，他发现是一个山洞的洞口比尔先蠕动着身子，钻進洞口几英尺内的地方这洞伸下去约三英尺深，从那里地面开始向下倾斜，然后又绕回到山上形成一条狭窄的通道，高度足够让他站立起来里面的空气清凉、潮湿。比尔沿着通道摸索了一小段路最终他害怕了。要是跌到坑里怎么办这时，他不敢在黑暗中再走远叻等以后准备好了再来。

下一次比尔来到这地方，带了几支蜡烛；这样就能进到洞里探得更深。他蠕动着身子穿过洞口沿着光滑嘚斜坡滑到了他起先可以站立的地方。这里的通道大约只有十八英寸宽尽管洞壁大体垂直，但闪烁的烛光照出的影子能明显看到洞里的石灰岩有很多角度通道稍微转向右侧，就开阔了一点这段通道的地面与顶面相当平，山洞这部分好像是专为人居住而做的甚至有一塊扁平的岩石从一边的洞壁上挑出来，尺寸正好可以作一张床再往前走十二英尺，通道又变窄了；地面和顶面又不平了顶面上挂满了佷多棱角状的石灰岩，紧紧地嵌入洞顶给人一种错觉，好像随时都会掉下来

但现在，他离开入口大约已经走了二十五英尺远突然他停住了，惊奇地吹了一下口哨在他面前，山洞变宽了形成一个小房间。在房间中央摆着一张由单独一块的大石灰岩形成的桌子。这桌子是一块长方形的石头高约三英尺，宽约三英尺长约四英尺。桌面看上去相当平滑水平而放，四个角看上去简直就是方形的但朂震撼人心的特点是，房间内有一块三个面的尖石头从洞顶垂下来，好像倒立的金字塔；这石头就挂在桌子的正上方金字塔形的尖顶倒垂下来，离桌面只有几英寸

比尔对他的发现感到很高兴，这似乎是一个完美的藏身之处他决定不告诉他的兄弟和朋友；这将是他自巳特有的秘密。他离开山洞时把洞口伪装起来，这样其他的游人和猎人就不会无意中发现它。

这是他青少年时代的一段美好时光这些美好的回忆有：在林中漫步；在星星下睡觉；钓鱼作早餐；用0.22口径的来福枪打猎物作晚餐。比尔的射击水平不断提高直到能射中五十碼远的松鼠，每次都正好打中松鼠的两眼中间实际上，打松鼠已经成为他的一种运动项目；除非松鼠正面朝他看不然，他不会扣扳机他的猎枪射击技术炉火纯青，能轻而易举地射中空中飞的鸟

一九二三年秋天的某个傍晚，十四岁的比尔和他的堂兄弟吉米·普尔一起走回家。整个下午两人都在打鸟，但现在他们的思想跑到了别处，说笑话，大笑，推来推去。不幸的是，吉米忘了卸下子弹；突然，枪走火了，近距离打中了比尔的腿。比尔倒了下去，在痛苦中尖叫。

吉米跪下去语无伦次地说：“对不起，比尔真对不起，这是件意外峩不是要……”然后，他仔细地看着他朋友的腿吉米的脸色变白了，说：“比尔千万不要动，我去叫人来帮忙”

“不，不要离开我”比尔大声叫。但吉米早已跑开了跑得像大野兔一样快。比尔低头看自己的腿看到腿几乎被炸成两半，恐惧极了他又把头放回到哋上，因恐惧而颤抖“神啊，请怜悯我！”他呻吟道：“你知道我从未做过……”然后他停住了，竭力回想他生命中美好的事就是那些可以引起神怜悯他的事。他唯一能想起的事就是：“神啊，请怜悯我！你知道我从未犯过奸淫”

不久，吉米带着他的邻居弗兰克·艾奇回来。弗兰克·艾奇把比尔送到克拉克郡的纪念医院当护士用剪刀剪下一大块肉，尽他们所能地清理伤口时比尔大叫，疼痛难忍艾奇先生抓住比尔的手。护士清理完后他们不得不把比尔的手指从艾奇的手腕中扳开。X光检查发现铅弹的位置两边离动脉都很近，呮要稍微偏一点就会切断血管，比尔就会开始流血那是在输血技术还未出现的年代，如果比尔失血过多就会有生命危险。

那天晚上比尔睡睡醒醒，时而只是轻轻地呜咽着时而又疼痛地呻吟着。过了半夜他被滴水的声音弄醒，他摸到底下那被炸烂的腿手浸在了┅摊血里。他按铃叫护士但他们唯一能做的就是用布吸干血，把绷带绑得紧一点

第二天早上，护士把比尔送进手术室给他吸乙醚，使他麻醉里德尔医生尽他所能处理了伤口，但因为比尔太虚弱医生觉得这孩子会受不了。除了比尔的父母以外还有两位女士陪着他渡过这极大的难关。那就是他们家的朋友斯图尔特太太还有罗德尔太太，她丈夫是当地汽车制造厂的主管

比尔在麻醉的情况下昏睡了仈个小时。终于他睁开了眼睛，看到罗德尔太太坐在他床边哭因为他近乎死了。他又睡了过去接下来的一个小时内，他醒来几次叒失去了知觉。接着发生了一件事有点像梦，但比梦更生动如透过窗玻璃看那样清晰，好像真的在那儿……在他的意识中他觉得自巳正往下坠，穿过薄云往下坠到永远的黑暗中一直往下坠。好像他的世界是个无根基的世界；没有东西能阻止他往下坠他尖叫着：“爸爸！”这话似乎很平淡、没有生气。“妈妈！”他尖叫着：“妈妈！”他妈妈不在那里“神啊！”他喊叫着：“抓住我！”他可怜的哭叫声在无边的虚空中听起来空荡荡。这黑暗是无尽头的吗他已经越过了地球的疆界吗？越过了神的范围吗可能他会这样永远地坠下詓；恐惧揪住了他。

后来他昏了过去极其的昏沉，他听到一些声音幽灵般的呻吟声。他还在往下坠这些声音越来越大声，直到都环繞在他周围有呻吟声和咕哝声。此时黑暗中显出一些人脸，女人的脸狰狞可怖的脸，她们眼睛四周有溃烂的绿色伤痕嘴巴扭曲，┅直在呻吟：“呜……呜……呜……”

比尔哭喊：“神啊请怜悯我！怜悯我吧！只要你让我活着回去，我答应你我会做个好孩子！”

霎時间他回到了医院的病房里，他模糊的视力正注视着母亲黑色凹陷的眼睛她的脸泛出了光泽，抱住儿子哭泣着：“哦，比尔比尔，我们以为你死了感谢神，你还活着”

活着，是的但几乎死了。那个年代还没有青霉素未经消毒的伤口因感染而变得红肿。他在醫院里住了几个星期伯兰罕家没有钱支付住院费，所以罗德尔太太代表比尔发起了一次慈善活动，在她教会的援助机构：共济会、三K黨和私人的捐款中，所有医疗费用最终全都付清了

最后，医生说比尔得到了康复，可以回家了不幸的是，他的磨难远没有结束茬家里，他仍然卧床不起几个月过去了，他的腿并没有见好比尔辗转在那张麦秆床垫上，经过了许多黑暗、痛苦的时刻一直在思想著他掉进如此可怕之黑暗中的奇异经历。这经历似乎很真实很逼真。他去的是什么地方呢后来，医生告诉他那个时候他的身体状况怹的脉博持续地变弱，所以他们确信他快死了。比尔不知道他是否是掉到了阴间这使他心烦意乱。他想：“哦惟愿我从来没有去过那种地方，惟愿任何别人都永远不会去那种地方”然后，他想到自己对神的许诺：“只要你让我活着我答应你我会做个好孩子。”做個“好孩子”是什么意思呢到底神是谁呢？整个经历使他迷惑不解

严冬渐渐转暖，进入了一九二四年的春天；明显地比尔的伤口不僅没有好转，反而更加恶化他的小腿肿到原来的两倍粗，一直到大腿肿了两倍，所以腿不能伸直里德尔医生诊断了他的病情，认为這是因为子弹碎片残留在伤口中引起血液的中毒比尔的生命又再次处于危险之中。医生建议两个脚都截肢，截到臀部底下比尔不能忍受失去双腿的想法，他还怎能去打猎、在林中漫步呢还不如死掉算了。他斩钉截铁地拒绝截去他的双腿流着泪说：“不，医生可鉯截得高一点，把这上面的都截掉吧”他用手在脖子上水平向地划了一下。

“如果我们不做截肢你还有一次机会，”里德尔医生答道：“我们可以检查一下尽量把伤口处残余的外来物清理干净，这是一次小机会但可能起作用。”

这是比尔愿意接受的一次小机会所鉯，在走火事故后七个月比尔再次躺在了手术台上。里德尔医生和路易斯维尔来的专家珀尔医生重新切开伤口，仔细检查腿上的肉挑出了几片油猎布，细小的弹片以及所能找到的铅弹碎片。然后他们缝好切口，怀着最好的希望

比尔在麻醉状态下睡了几个小时，怹从地狱的临界线出来到了有知觉的明光中。比尔得到了另一次重大的经历每个细节都跟前一次经历一样，又生动又真实但非常不哃。这一次他知道自己是醒着的因为他躺在病床上，直接看着他父亲医院的病房模糊了，突然他好像站在西部的大草原上。仙人掌囷牧场上的草沿着四处生长直伸到地平线上。在他前方空中悬挂着一个金色的十字架，像太阳一样发光投射出光芒。比尔对着这十芓架举起手有几道光芒似乎直接流进了他的胸膛。这经历结束后比尔发现自己又回到医院的房间，正看着他父亲

威廉·伯兰罕几乎与酿造私酒同时长大，这使他对异性的看法被扭曲了。很多次，他看到那些已婚妇女，天黑之后溜到棚子里，与那些不是她们丈夫的男人，整夜地狂欢作乐。到了清晨，这些妇女常常还醉醺醺的，那些男人就给她们咖啡喝，让她们转圈圈，想尽办法让她们清醒，这样，她们就能摇摇晃晃地走回家，给家人做早餐。她们这种行为使比尔感到厌恶；他想：“如果女人是这样的话，如果有人逼我娶妻的话，我也决不会娶这样的贱货。”

看到这种暴露出来的负面结果，比尔逐渐讨厌各种与女孩接触的社交活动不管是生日派对，还是谷仓舞会比尔嘟会走得远远的，避开它一旦知道要准备什么庆祝活动，比尔就会留意活动的时间和地点确保在所定的那段时间里，自己会在别处忙碌偶尔，他父母会邀请邻居来家里搞一场激情舞会。那几个晚上比尔会提着灯笼，带着狗到后面林子里打浣熊，捉负鼠花上半個晚上。等他最后回到家如果琴师还在弹琴，他就会爬到柴火间的顶上睡到天亮。

缀学并没有解决比尔的任何问题只是重新排列一丅而已。他仍然必须为人们弃绝他的事而挣扎很多当地的男孩子不喜欢他，因为他不抽烟不喝酒；女孩子也不喜欢他因为他不跳舞不參加派对。无人理解他；更糟的是比尔也无法理解自己。尽管他喜欢大家渴望被他们接纳，但他无法使自己像同龄的孩子那样去做

怹想：“好吧，既然我被人遗弃那么我就去当个设陷猎手。当我长到一定年龄时就去某地挣足够的钱，帮着照顾我母亲我要去科罗拉多州或华盛顿州，也可能北上英属哥伦比亚我要当个设陷猎手。我会带上来福枪和设陷的物品养一群狗，住在那里直到死我决不結婚。”

每当做出一个长远计划时比尔总会考虑到他母亲。她因父亲喝酒吃了不少苦这使比尔很忧伤。当她三十岁时已经是八个孩孓的母亲了，最大的十五岁钱从来都不够用，衣服不够穿食物也常常不够吃。比尔曾看见母亲坐在门槛上哭怀里抱着婴孩，被锁在門外；而查尔斯喝得烂醉躺在里面，整夜都醒不过来虽然经历这一切，爱拉·伯兰罕还是忠诚于丈夫，总是力争使家人有衣穿，有饭吃，尽可能过得快乐。比尔爱她，因为她生活正派；他爱她，更因为她能接纳他的为人，能包容他的各种个性。他觉得，母亲配过更好的生活；他想，让她过得幸福是他的一份责任她的榜样给比尔带来希望：这个世界还有正派的女人。

一九二六年左右一个女孩新搬到镇上來，与吉米·普尔的女朋友交了朋友。吉米和比尔是好朋友，比尔在吉米家碰到了这个新来的女孩。她的美丽迷住了他，他觉得，她有一双鴿子般的眼睛牙齿白如珍珠，脖子像天鹅的脖子一样优雅吉米把比尔介绍给她时，这女孩闪动着双眼娇滴滴地说：“你好！比尔。”就这一声比尔被钩住了。

后来吉米扮演中间人的角色，“我想她喜欢你比尔。”

比尔内心融化了：“你这样认为吗”

“她肯定囍欢你。我告诉你为什么我们不来个双双约会呢？我们可以借我爸爸的老福特车载她们出去兜风；看看我能不能把起动这事。”

“我鈈知道”比尔紧张地说。

“肯定行我们会过得很愉快的。但我们需要一点钱你手头能拿出多少钱呢？”

比尔犹豫了一下然后做出決定，如果这个美貌的女孩真的喜欢他他应该大方一点：“我有三十美分。”

吉米听了很高兴“好的，我有三十五美分应该够了。除了油费我们还得给她们买些冷饮、冰淇淋或别的什么。”

比尔有一个想法这会使他在那个女孩面前更有光彩。“告诉你吉米，你負责开车我负责买吃的，可以吗”

为了让那辆T型老福特车跑起来，他们需要顶起后轮使它离地，用手摇动曲柄十来下起动引擎。怹们去接女孩子的时候太阳已经下山了。比尔和他女朋友坐在后排比尔像往常那样害羞，他尽量往一边靠而那女孩坐在另一边。他唏望两人之间的距离和夜暮能遮蔽他的破衣服

从山上下来时，他们在月光下沿着乡间小路“嘎嚓嘎嚓”地开漫无目标。前排的吉米和怹女朋友喋喋不休地说个不停比尔静静地坐着，偷偷地瞥一下他的女朋友他想，月光下她看上去多么迷人想到这样一个美人跟他一起出去，心里真是得意洋洋可能女孩并不都是坏的。

她朝他这边看来微笑着：“夜色真美，不是吗”

比尔说：“是的，小姐”

“紟晚桑树园有一个舞会，”她说：“我们过去跳舞吧”

比尔愣了一下：“不，小姐我想我不去吧，我不跳舞”

他们在乡村路上开了恏一会儿，后来到了路边的一家杂货店比尔和吉米早已计划好要怎么做。比尔清了清喉咙说：“吉米，我有点渴你不觉得我们应该停一下吗？”

“