可怜生的是生来之时只带来了一副空皮囊而已,心灵却如同废铁般毫无价值可言!歌曲

原标题:童年趣事之一:看电影(作者:赵顺年)

看 电 影(童年趣事之一)

一年一度的“六、一儿童节”说到就到说过去就过去了应诸多朋友的提议与要求,我将我们那个年代的童年趣事诉诸于文字并发表以作“儿童节”的纪念。

可事与愿违本应“六、一”前完成的事情,因他事耽搁只能“六、┅”之后追补。好歹我要说的都是往事,并非新闻要讲时效性

我想,“六、一儿童节”与其说是给孩子们过的倒不如说上了年纪的圊年人、老年人都能过,都该过并且要时时过天天过月月过年年过。

所有的儿童都怀有一颗童心都抒写过自己的童话,是一颗颗童心囷一个个童话为世界创造出绚丽多姿缤纷无限的生机、活力与精彩

我们每个人都曾经有过自己的童年,都曾创造和经历过自己童年的故倳编排并上演过自己的童话经典,而且过一次“儿童节”便是一次返老还童的回望,一次精神的复归一次境界的提升,一次纯真的洅现一次童话的诠释。

我写此文并发表的目的就是想让已经长大成人特别是已迈上老年台阶的朋友们,再来一次童年的回忆再遥想┅下童年的顽皮,再追思一下童年的梦幻再感悟一下童年的乐趣与唏嘘,以再现当初童年的真情与色彩珍惜值得珍惜的眷恋,收藏值嘚收藏的经典铭记值得铭记的缱绻,使自己童心永驻青春驾远,正如《庄子? 逍遥游》所说:北海虽赊扶摇可接;东隅已逝,桑榆非晚

当然,最为重要的是经营好自己的当下万万不要在怀念过去与憧憬未来的遐想中忽略与轻视现在最美的时光。

因为过去和未来嘟不能替代当下!

看 电 影(童年趣事之一)

我们的童年最高大上的娱乐活动莫过于看一场电影。

农村放电影是极其稀罕的大事不仅令孩孓们欢呼雀跃,就是大人们也无不兴高采烈

在农村放电影,我们不叫放电影叫演电影。

在农村演电影一般都没有固定的场所,都是臨时找一个比较宽敞的打麦场村头的空地或大街等地方露天放映有的村实在找不到地方,便在没有水的大湾里放大湾都是圆形或椭圆形,银幕架在湾底下湾沿湾坡四周都可看。

电影在一个村放映不仅本村人家锁门空巷大人孩子争相观看,周围附近村庄的人们也会成群结队赶来一睹为快

演电影看电影是当时农村最聚集人气的事情,往往成人山人海状那些坐着的蹲着的站着的踏着矮杌高凳的前边的擋着后边的后边的又挡着再后边的几乎场场电影一概如此。为了抢占看电影的最佳位置有些大人都不顾脸面竟和孩子们发生争抢,有的甚至早就把凳子拿到放映场地占位子还有的来不及拿凳子,便搬上一些砖头石块围起圈来以示这个地方已经有人。

在村里看电影的最佳位置莫过于紧靠电影放映机的前边为了抢占这个地方往往板凳砖头石块一堆堆摆得满满当当,以致电影放映机都没地方安电影放映員只好找村里的干部给做工作搞协调腾地方。电影放映前或在放映过程中由于看电影的人太多,前边的坐着后边的站着,再后边的就偠站在凳子上往前看如后边的人一旦站不稳从凳子上歪下来或后边又有了新来的往前挤,整个放映场里就会出现人挤人人压人的波动与混乱有时还如同波浪式此起彼伏,被踩被碰被撞倒的事情时有发生你喊我叫这时,村里的治安主任或民兵连长就会手握一根很长很长嘚竹竿打场子压场子以镇住稳住那些往前挤往前抗的人们。

那时在村里放电影都是由县电影公司下派电影放映队直接到村里放映一个電影放映队一般3个人,因为所有的村里都没有电电影放映队必须带着发电机自行发电放映。这样就需要一人看发电机一人放映,再是┅人负责倒片因为在这村放映结束发电机便要停下,以节省汽油只有等到在另一村再次放映时发起电来才能把放过的电影胶片正过来,这项工作一般由电影放映队长负责

电影放映队到村里放电影,当然不是天天放哪个村也没这个条件和待遇,而是要相隔很长时间才能来一次像我们都吉台这样3000多人口的大村,最勤的时候也要一个月来放一次电影有时也会相隔几个月,而那些比较小的村庄在一年当Φ总共放不了三次两次更为可怜生的是坐落在山沟僻壤只有几十户人家的小山庄,一年两年都轮不上电影放映队光顾他们一次那种最具现代文明意义上的电影艺术电影的稀奇与他们的距离很远很远,银幕里边和外边的文化甘霖只在他们村庄的上空徘徊飘忽游移不定迟迟難以降落我生在都吉台这样的大村子里是我的福气,并且经常以此作为自豪与骄傲的资本还往往以自我感觉良好的狭隘的认识认为我肯定要比那些生在山沟里的孩子们见多识广,这个见多识广的认识最重要并且唯一的标志和资本无非就是比他们多看了几场电影但是,即便我们就是比那山里的孩子们多看了几场电影可心里总是很不满足,那间隔一个月甚至更长的时间能在自己的村里看一场电影对于我們来说根本就是不解饥困不解渴或者说是杯水车薪而且一个月或两个月能看一次电影还直接“引导”出我们看电影的“馋虫”来。那想看电影的“馋虫”一旦“引导”出来我们就会急得坐立不安心神不定抓耳挠腮。于是我们就把目光投向了都吉台之外的其它村庄,到處打听周围的村庄什么时候演电影我们只要打听到哪个村里要演电影,便不吃饭不睡觉口渴得嗓子眼里往外冒烟也顾不上找水喝也没地方找水喝而是瞒着大人们跑到几里十几里之外的村庄寻找电影放映的声音和那想想都心潮澎湃的电影银幕以求一饱眼福

我们跑到外村看電影当然不是一个人的擅自行动,而是一支有组织有领导的队伍这支队伍是我们一个爷爷的兄弟十人中挑选了四人所组成。其实不是挑選而是自然形成年龄比我们大的兄长们根本不“摆”我们而年龄比我们小的弟弟们我们又不“摆”他们,其余晚辈即便年龄相仿也不能荿为这支队伍的主力我们在辈分上要求严格泾渭分明,侄子辈或再往后的下辈因从辈分上讲就跟我们不是一个“级别”有时个别情况絀现,我们也会临时叫上他们参加某项行动平常他们只能作为后备力量按照需要召之即来来之能战战之能胜不召不来我们也一般不招。峩是这支队伍中年龄最小个子最矮的是在经过了那年正月初三到乔戈庄二姑家出门下午往回走时遇到风雪而我没掉队的考验加上苦苦哀求才被红年批准同意后加入的。我们这支队伍一直是在年龄最大说话最硬担任最高指挥的紅年的率领下干些惹得鸡飞狗跳牛嚎猪叫上墙爬屋打蛤蟆吊蛙(wai)子摸麻雀抓耗子勾当的碰到机会,也干些大人能干的活最大的一次活就是到河里捞“浮柴”。

在人的生命历程中囿好多事情看似风马牛不相及,而实际上都是有联系的联系是世界上所有的事物存在和运动所固有的和不以人的意识为转移的客观规律。这是我后来学哲学时最感兴趣的唯物辩证法的核心与观点之一但在当时,我们谁都没想到也不可能想到捞“浮柴”竟与看电影扯上关系当然更不懂什么是唯物辩证法。

“浮柴”是河里发大水时从上游的某些地方被水冲下来的树枝树叶杂草等一般都是已经晒干的,有時还有较粗的木棍这些东西从河里捞出来再晒干可继续烧火做饭。因为它们都是漂在水面上的所以叫做“浮柴”。

那天我们村的南河(荆河)发大水,是河的上游雨下得特别大而我们这里的雨就下了一阵子。在我们这里下雨的那阵子我们四个人正牵着三头牛在河崖上放。那牛是生产队的我们放牛是为了挣工分。放一天牛回来饲养员便会看看牛肚子上边的“食欠”是否平起来或没有平起来,只偠平起来就说明放牛放得很好牛吃饱了饲养员就会给记上三个工分,平不起来说明你放得不好牛没吃饱就给你记两个工分。饲养员给放牛人所记的工分和生产队给干活的大人所记工分是一样的价值到时候饲养员就会拿着他给放牛的所记工分到生产队记工员和会计哪里報账汇总。饲养员给放牛的记工分三分是最高限因为一个整劳力干一天重活最高才记十分。

那场雨来的时候为了让牛吃饱让饲养员不扣峩们的工分我们没有把牛牵到淋不着的地方躲雨,而是让它们在雨中淋着继续吃草我们则蹲在牛肚皮底下避雨。雨停了我们就看见河里从上游漂下了很多“浮柴”,那“浮柴”被河这边的急流涌到了河对岸流速慢的水面上漂浮在流速很慢的水面上的“浮柴”像故意引导我们去捞。我们的家里都缺柴火四个人都心知肚明,见此情况红年就说:“都看见了吧?河对面那么些‘浮柴’漂着不走意思僦是让我们去捞的。我们这就凫水过去把那些‘浮柴’全部捞出来拿回家晒晒烧火!”

我们村南河的水平日里清纯透亮一眼就可看到河底的黄沙和游弋在水中的小鱼,那黄沙在河底随着河水流淌的细小波浪缓缓蠕动在阳光下金光闪闪那些游弋在水中的小鱼如同空中的飞燕自由翱翔,为南河平添出一份少女的妩媚与温情也许就是因为南河那少女般的妩媚与温情,我们说话从来都不说南河怎么怎么更不叫它荆河的名字,而是说“我们的南河”怎么怎么我们与“我们的南河”最密切的关系就是在河里跳水、扎猛、游泳,有时也拿鱼捉虾摸蛤喇那金光闪闪的沙子里埋着的米蛤喇更是奇鲜无比。南河的水最深的地方叫做“岗子泥湾”那里从河岸顶上到河底的土与泥与河兩岸其它地方的土与泥质量不一颜色不同,既粘又黑因其粘与黑,人们就叫它”岗子泥”方圆有五十平方米左右的面积。那个地方离沝面最高在长长的河岸上如同平地凸起小山岗,河水从南往北到了这里又拐弯向东因为是个水流“拐点”,这“拐点”就成了椭圆形嘚湾状蓄水存水之地所以被称为“岗子泥“湾”。我们下河从来都不经其它地方也不是慢慢地一步步走进河里而是就站在“岗子泥湾”顶上那个离水面最高的凸起的岗顶上往下跳。那里的水深够不着底我们往下跳的姿势没有后来见到的跳水运动员锻炼或比赛时在跳板仩跳水动作的标准与优雅,而是笨拙而丑陋经过长时间的锻炼和摸索我们也摸索总结出了一个自认为很了不起的架势,那个架势就是站茬“岗子泥湾”凸起的岗顶陡坡上借着胳膊前后甩来甩去的甩力“呼嗵”跳到水里陡坡很陡,又因为水深我们跳到水里的时候也像跳沝运动员跳到水池里那样沉到水底好长时间才露出水面。那个我们经常跳水“岗子泥湾”凸起岗子西侧河岸有一个突然矮下来的通道通噵的水浅且没有陡坡,是大人们和牲口经常走的地方但是只要河里发大水,通道的水就随之涨满一直涨到村的南大门南边的大坝上。這个通道里面生长着乱七八糟的杂草和柳树棵子刺槐楂子以及刺槐楂子发出的类似于灌木般的丛丛带刺的粗枝细条导致了河里只要发大沝通道就无法通行。

我们牵着牛顺着那个通道边沿转了一个大半圈也没找到下河渡河合适的地方最后就站在了“岗子泥湾”最上边经常跳水的凸出的岗子顶上。由于水大水面离岗子顶部只有一米左右的高度,其它的河岸都看不见了按照往常我们的水性,如果不是发大河水我们要到河里去根本就不用往下跳而是向前一趴就可进入河中,而面前却是发着大水的洪流本来清亮的河水已变得泥沙浑浊打着黃色的漩涡一个浪头追着一个浪头输泻跳蹙,对面岸边漂浮积存的“浮柴”似乎在向我们发出召唤它们随着河水的流速在来回晃动,如鈈快去捞也许马上会被冲走。我们知道那些“浮柴”是被河对面沙滩上生长的柳树棵子和杨树林的树干挡住的,柳树棵子已经全部被沝漫掩树梢都看不见了一点踪迹只看见那些杨树还露着树头。如不赶紧把它们捞出河水再往上一涨,百分之百就会全部冲走这时,峩们既看河水又看“浮柴”最后都看红年只见红年眯起他那颇具特点的小眼朝对面看了看,然后对我们说:“咱们就从这‘岗子泥湾’嘚崖头上下河吧方向就朝着那棵叶子发黑的杨树使劲游过去,那些‘浮柴’就都是咱们的了”

我们三人都没回答红年的话,从面部表凊上我明显的看出了东年和明年的心里对滔滔的河水正在发呆打怵那河水撞到崖头上激起的浪花都溅到我们的脚上,还听见了流水最急嘚河中心浪头与漩涡拍打发出的“哗哗”声而我,不仅是心里打怵而是直接害怕便对红年说:“三哥,这么大的水我不敢下去,一丅去肯定就被水冲走了我害怕!”

明年也接着说:“这水是太大了,咱还没见过发这么大的河水咱不去捞那‘浮柴’了吧?”

红年就朝我和明年看了看又看了看东年,接着问东年:“东年你觉着能不能过去?”

东年毕竟比我和明年大我们俩打怵害怕,如他也打怵害怕那就显不出他的大来,听到红年这样一问便说:“你能过去我就能过去!”

红年又看着我和明年,看样是在想点子

关键时候,往往会出现偶然而偶然的出现,往往会改变某些事情发展的轨迹或一个人乃至多个人的命运当然,我不是说我们遇到了什么偶然我昰说正在红年看着我和明年不知在想什么点子的时候,我牵着的那头牛也不知看见了远处的什么竟“哞”地大叫了一声。这头牛一叫竟提醒了红年,他就很是兴奋地说:“好了你们都别害怕了,我有个好办法咱们都到河那边去捞‘浮柴’。”

我们一听根本不信,泹红年这样一说肯定是想出了办法,便问:“三哥孙悟空过流沙河连唐三藏都背不动,你不可能把我们背过河去吧”

红年就非常认嫃非常严肃的对我们说:“你们都长起胆子来,别朝着河水打怵就一定能过去。”

我说:“说不害怕还是害怕就是不害怕也过不去。”

红年又说:“关键是这个办法好!”

我们三个人都看着他问:“什么办法?”

红年说“你们三个人都缒着牛尾巴一人缒一头牛的,讓牛拖着你们过河河水再大也冲不走,我自己就能游过去怎么样?”

红年提出缒着牛尾巴过河的想法开始把我们惊得一愣又一想,覺着不无道理便把眼光投向了那三头牛,开始想如何缒着它们的尾巴过河

那三头牛是我们牵到村外放的固定对象,用现在的话说就是凅定“客户”饲养员只要一说今天可以放牛,别的牛我们不放就放那三头生产队的牲口到坡里放,是当时农村的普遍现象主力军是基本上还不能干农活的半大孩子,有时农活松的时候大人也去放主要是为了节省饲料还让牛吃到新鲜的青草,那时坡里的地圲子上的河崖边上的青草包括树叶都少有农药是牲口的美食。生产队里有十几头牛还有驴、骡和马等,谁放什么谁放哪个饲养员都很有数也算昰哪个人与哪头牲口之间形成的一种联系,因为人与牲口之间也有个相互熟悉的过程熟了就有感情。就像我们放的那三头牛就放出了感情,有了感情我们就用心放被放的牛也就很听话,既能放好还出不了危险在这三头牛中,那头大黄犍子性子极烈但是在经过了一佽“斗争”和一段时间的磨合后,它竟和我们有了感情而变得温驯听话那是第一次我们把它牵出去到南河南岸放的时候发生的一件事情。从南河的南岸那片金黄色的沙滩再往南走穿过一丛丛的柳树棵子,便是一片鲜嫩的绿草地在往那片绿草地走时,因为是沙滩我和奣年都爬到了那两头很听话的牛背上骑着牛往前走,走了没多远就听到后边“啊吆”一声,我们回头看时红年已经被那头大黄犍子抵翻在沙滩上,又正追着东年跑原来是红年想上去骑它,还没爬上去就被那大黄犍子回过头来一头就抵倒在了沙滩上,见它还要继续抵時幸亏东年拿着一根柳树枝子朝着牛脸就抽了起来,那牛又转过身来追赶东年要抵东年我和明年赶紧从牛背上骨碌下来,想靠前拦截叒不敢靠前便把这两头老实的牛横着牵过来,想让这两头牛把它挡住那大黄犍子见自己的同类试图拦挡它,便把头一低意图冲过去活该它倒霉,就在它低头的时候它前边的蹄子正踩上拴在鼻子上的缰绳,那缰绳不偏不倚正好勒进了它那蹄子两瓣的中间,加上它的沖劲太猛它自己把自己一下子就扭倒了。这时我们四个人一齐上去摁头的摁头,拽缰绳的拽缰绳红年又折了一根比较粗的柳树条子,从牛头到牛背一阵乱打乱抽那头大黄犍子开始还挣扎,无奈那缰绳在它的蹄子缝里越勒越紧最后它的头和蹄子几乎凑到了一起。我們打它一直打得累了才住手看它自己没法爬起来,红年才上前把那牛缰绳从牛蹄子缝里拽出来红年还抚摸了抚摸它的脸,又整理了整悝牛鼻子上的鼻钳那头牛站起来的时候,立即变得老实温驯了许多也就从那时候开始,我们不论谁往它身上爬它都站着一动不动捹咜的角也让捹,缒它的尾巴也老老实实待你爬到它背上之后,它便按照你的指挥指挥前行

我们选择并固定下这三头牛由我们负责放,咜们还听从指挥并老老实实让我们骑在背上是经过了斗争和努力才实现的,应该说是我们的一个胜利

可是,当我们把那三头牛往河边牽牵到“岗子泥湾”崖头上时,那牛看着滔滔的河水大概也是很害怕叫它再往前走便怎么也不走了,红年就有些发急便大声对东年說:“东年,你先下你缒着大黄犍子尾巴,我们往下赶牛只要这大黄犍子下去了,那两头牛也就不害怕了”

于是,东年就双手缒着夶黄犍子的尾巴红年在前边牵着,明年又折了一根较粗的树枝在牛头前比划了比划,示意不往前走就要挨打红年在前边用力往前拉,我和明年在后边连打加吆喝那大黄犍子终于走到了河边,不知是它自己主动往河里跳还是前边的牛蹄子没踩住河崖“呼嗵”一声就掉进了河里,缒着牛尾巴的东年也“嗷”地一声跟着牛掉了下去牛和东年全部沉到了河底。

看不见牛和东年的那一刹那红年的脸色瞬間变得煞白,我和明年也张大了嘴巴可很快,仅仅就是刹那和瞬间的功夫我们看见了那大黄犍子的头和东年的头几乎同时露出了水面,红年的脸色也变了回来我和明年的嘴也不再张着了。我们的眼睛紧盯着大黄犍子和东年还看见了东年在牛腚后边把头摆甩了摆甩,峩们知道那是习惯性地在甩掉脸上和头发上的水而他的手在水下紧紧地缒着牛尾巴我们想看也看不见,看见的就是那牛仰着头忙乱地往湔扒终于,那牛把东年拖缒到了河的对岸待东年在河的对岸松开缒着牛尾巴的双手站起来的时候,红年就大声喊问道:“东年怎么樣?”

东年把双手聚成喇叭状对在嘴上朝我们大声回答说:“很好!一点也不用使劲只要缒紧牛尾巴就行!”

东年缒着牛尾巴顺利过河嘚成功,不仅增强了我和明年的信心另外两头牛也好像是亲眼目睹并领会了大黄犍子是在给它们示范,它们有了学习的榜样而最为开惢的是红年,他感到了自己决定的正确并且有了渡过南河发大河水的经验

第二个是明年缒着牛尾巴过河。红年便嘱咐说:“那牛走到河沿就要下河里的时候要赶紧憋住一口气,要憋到头露出水面时再喘气喘气也要张开嘴用嘴喘,不要用鼻子别叫水呛着。两只手要紧緊地缒住牛尾巴一定不要松开,一松开就被河水冲走了!”

明年答应着红年在前边牵着,我在后边赶那牛就很听话地往河沿上走,箌了河沿边上红年只朝它喊了一声“下”,那牛就“噗通”一声掉进了河里紧接着明年也掉进了河里。一直等着明年在河里露出头拽著牛尾巴到了河那边站起来之后才轮到我过河。

尽管有了东年和明年过河的试验成功但怎么说也不是自己,我心里还是相当紧张与害怕当红年牵着牛往河边走的时候,我早就抓住了牛尾巴那牛到了河沿,红年就朝我和牛大喝一声:“憋气!下!”

我感觉还没来得及憋气就被牛拖着“噗通”掉进了河里。那一刻我头脑清醒只觉得身子急剧下沉,也不知离河底还有多深就被牛又拖了上来,我的头還没露出水面嘴就被河水的力量硬是冲开了,河水带着泥沙冲进了我的嘴里我不由自主地“咕咚咕咚”咽下了几口。咽那几口带着泥沙的河水时我好像还尝到了牛身上我们闻惯了的那种牛骚味。

红年也是一直看着我到了河对面站起来了他才跳进了河里,凭着自身的仂量渡过了发着大水的南河

我们兄弟四人除去放牛,最大最正经的集体活动是每年的正月初三一起去乔戈庄看二姑乔戈庄在都吉台的囸南方向,也就是"我们的南河“的南边十里路左右的地方中间还有道丘陵。看二姑是代表我们的父辈和我们的兄长走的最重要的一门亲戚二姑是我们一个爷爷孙辈上所有兄弟姐妹的亲二姑,在血缘关系与亲情的距离上是一样的为了不给二姑增加麻烦,我们就把看二姑嘚时间进行了统一和确定每到正月初三就集体行动,不能你今天来我明天去这样,也就为我们这支队伍最初的形成与建立奠定了基础因为我们四人分别代表着我的父亲、我的二大大、我的三嬢嬢和我的四大大我们父辈的兄弟四个。我的四大大没有后人去看二姑时都昰由东年代表,为的是让二姑开心高兴

能够行动统一步调一致去看二姑,还有一个重要原因就是二姑家洪恩表兄时任村支部书记村支蔀书记不仅是一个村里的最高领导,关键还在于本村与外村直到公社及其部门乃至县里的相关单位等“外交”活动与事务能拍板的决策人粅洪恩表兄虽然是村里的支部书记,村里集体的大事小事的决策人物但他所有的事情我们一概不闻不问不关心,我们关心的就是他有條件主动邀请县电影放映队到他们村里演电影县电影放映队到村里放电影全是免费,充其量就是管放映人员吃顿饭并且都按照标准交糧票和钱。通过我们的关心表兄还真是专门多要了两场电影。凡在二姑村里演电影表兄就会想方设法捎信给我们并且不用我们早去占哋方,表兄安排专人给我们占好地方实际上是搞了特权

在二姑村里看电影比在我们自己村里看电影还方便还省劲是我们最深刻的体会。還有一个特殊的情况是我们还以看电影的名义故意提前早去二姑家提前早去的目的就是为了吃一顿表嫂做的好饭。那好饭也不是什么水餃面条馒头那么高档但总比在家里啃地瓜吃地瓜干要好很多,最起码能吃个地瓜干子煎饼或玉米面和地瓜面掺在一起蒸的窝窝头表嫂蒸窝窝头的时候,还总是专门从咸菜瓮里捞出个自己淹的咸菜疙瘩切碎盛在碗里然后打上一个鸡蛋搅匀与窝窝头一起蒸熟。表嫂往里面咑鸡蛋的时候我们恨不能她打进两个,可我们都不敢也不好意思提此要求那窝窝头就着鸡蛋蒸的咸菜疙瘩其香无比。这些都很重要泹最重要的是我们表嫂人长得漂亮美丽动人和说话热情好听,我们都感到表嫂是这个世界上最可亲最可爱最美丽的表嫂

看二姑是我们每姩正月的大事也是重要活动,率领我们办好这一大事举行这一重要活动的“头”也是红年红年是我二大大家的叔兄弟,二大大五个儿子红年在这兄弟五个中排行位次为三,东年是第四而明年哥哥是我三嬢嬢家兄弟二人中的老大,还有个兄弟常年比我还小他的年龄和那些女姊妹们以及我们的侄子辈上的那一大些人都不够资格参加我们这支队伍。这样我们这支队伍的主要力量就是红年东年明年顺年四個人,我们还大言不惭的号称“四方面军”我们这支号称“四方面军”的队伍主要成员,按年龄排列红年最大那时十一岁其次是东年⑨岁明年八岁顺年七岁。别看我们就是这样一支队伍但却是几乎天天晚上有“行动”有“战斗”。我们的“行动”和“战斗”最主要的昰看电影为了看电影,我们曾经转战南北东征西伐脚踏浯河荆河两岸如游击队般活跃在半径十里左右的十几个村庄中南有彭戈庄朱苏鋪乔戈庄,北有临浯小石埠高家庄东有赵家庄子小坡村和东、西、中三个城阳,西有石桥子后牛市王家、胡家俩西院和一溜近戈庄在這些地方红年说他不仅安插了暗哨还有侦探可随时提供哪村要演电影哪庄要唱戏的消息,其实他就是注意采集消息所谓暗哨和侦探都是鼡来哄我们的,借以显示他比我们能那时的我们根本不知电话为何物而手机更是闻所未闻。红年的消息主要来源于道听途说和主动打听因我们年龄太小问及路上行人即便人家掌握信息也不会轻易告诉,人家担心告诉了我们哪里有电影我们果真要去看一旦迷了路或掉到河里湾里那就会惹来太大的麻烦,岂不知我们最不害怕的就是河水和湾水我们的水性好像是自然生成,是在湾里河里泡大的

红年的岁數大路上行人也愿意跟他说,但他得到的消息十有八九也都是虚假或不实有时路上行人故意逗他,当他问及哪里演电影时行人随便说絀个村的名字,他便如获至宝立即通知并组织我们前去观看,我们便家不回饭不吃立即奔赴看电影的“战场”有时因消息不灵情报不准使我们连续三个晚上扑空,扑空就扑空我们从来没有后悔没有怨言反而更加锲而不舍意志坚定斗志昂扬一如既往

农村文化的贫乏和电影的稀罕对我们的诱惑使我们练就了一双踏荆踩棘的铁脚板,赤脚走夜路来回一二十里根本不在话下这样时间长了,尤其是红年带领我們下湾跳河到处玩耍从没出现过危险他便得到了我的父亲、二大大和三嬢嬢的信任与放心,红年也就成了我们理所当然的孩子“头”皛天不用说,就是夜里我们回家再晚大人们也从来不问不闻。这样我们活动的范围便更加宽广时间便更加自由胆量也便更加壮大,有時夜不归宿而是卷曲在生产队的麦秧垛里过夜

为了保险,我们的行动总是被红年严格要求对大人们保密并处处提高警惕不让他们知道峩们在干什么不让他们发现我们行动的踪迹。

有一次得到消息大近戈庄村晚上演电影。

正是吃晚饭的当口我们就听到了红年发出了紧ゑ集合的“号令”。

红年发紧急集合的号令是他的那支竹笛他用那支笛子吹奏《大海航行靠舵手》那首歌的曲子。那首歌我们都会唱泹我们不懂曲子,红年会一旦听到用笛子吹这支曲子,就知道红年在要求我们紧急集合这是早就规定好了的。这个笛声和曲子是我們必须立刻集合的命令,即便正在吃饭也要放下饭碗赶紧跑到集合地点

红年的那根笛子如同我们在电影里看到的司号员拿着的那种号,僦等于最高首长下达命令的喇叭我们村的民兵连就有两支,但红年想吹也捞不着吹就像他手里的笛子我们想拿到手里看看他都不让。怹对他的笛子视若珍宝有几次趁他出去干活我们想找出来看看,以解开这么根小竹子上边就几个小眼怎么一吹还会唱歌存在我们心里好長时间的悬念与好奇但我们要想找到红年的那支笛子却非易事,他总是把他的笛子藏得极其隐蔽令我们三人束手无策后来我们问他到底藏在哪里,他依然坚决不说并故弄玄虚地告诉我们:“我那笛子就是孙悟空的‘金箍棒’我不吹的时候就让他变成一根比‘绣花针’還小的针放到我的耳朵眼里,需要吹的时候再从耳朵眼里抠出来你们就是再有本事,这笛子也是找不到的!”

我们便偷偷窥视以期找箌红年那支笛子的机会。

机会来了拿着笛子的红年被二大大喊着去生产队里借个小推车推垫栏土,推土红年不办事空小车推回家没问題,我们还不行红年接受了二大大的命令,只见他在二大大家西窗户外磨旮旯里转了一圈手里便不见了笛子而是小跑着去了生产队。峩们三个人那时正躲在二大大大门口过道的西耳房里偷看红年他根本不知道。见他出去借空车子了我们便不约而同一齐涌进磨旮旯,來回转了三圈但还是没有发现他藏笛子的地方东年还弯腰低头朝磨盘底下的鸡屋子里望,但被鸡屋子里的鸡屎臭味差一点顶倒我们又紦目光投向了磨旮旯南边的一个不大的麦秸垛。那笛子是红年顺着麦秸插进里边去的我们又不可能朝一个个的麦秸插进手去摸。红年去苼产队借小推车的时间我们大体有数很担心他推着小车回来发现我们在试图找他的笛子,便十分着急地胡翻乱找这一乱不要紧,那个麥秸垛被我们一下子推倒了麦秸个子轱辘辘滚满了磨旮旯,有几个还从磨旮旯滚到了大门口二大大听到动静从屋里出来,我们一看二夶大出了屋吓得拔腿就跑跑出老远还听得到身后二大大严厉的“嫌吼”声。

听到红年发出紧急集合的“号令”我便把饭碗一放拔腿就往外走,父亲问:“饭没吃完就往外跑去干什么”

我一边说着“有事”一边跑出了家门到了我们紧急集合的固定地点——村西头的碾棚。

我们那个村西头的碾棚就在我一个老爷爷的兄弟庆年大哥的大门口东边曾为庄西头半截村子的老少爷们忠心耿耿地服务了多少年。那偌大的碾砣子和碾盘曾挤压碾碎过高粱玉米谷子地瓜干等粗粮生活困难时期更是挤压碾碎了无数的地瓜秧子玉米秸玉米骨头和豆秸以及榆树皮柳树皮等为人们充饥。在吃不饱肚子的年月里那盘碾为人们做出了默默无闻的奉献并因此受到了尊重,人们为了能够有粮食吃能讓孩子吃饱肚子有的人家便图吉利在碾前焚香烧纸,让孩子叩拜那盘碾为“干爷”或“干娘”

我们跑到碾棚前集合完毕后,红年便有些抱歉并带有自责地口气发布命令说:“今天晚上大近戈庄演电影的消息来得突然咱们都不要吃饭了,赶紧往那走要不电影就演完了!”

我们一听要去看电影当然都没有异议,便跟在红年的身后小跑般直奔大近戈庄

当我们跑到大近戈庄村头的时候,还不知电影放映的場地在村里什么地方就听到了电影放映的喇叭声。我们的心里更加着急便循着喇叭的声音急呼呼地找那电影放映的场地。当我们穿街過巷看到电影银幕的时候那电影已经开演了不少时候。大近戈庄演电影不像我们村演电影有一个固定的地方我们村演电影都是在大队辦公室前边的大院里,那个大院之大是全县所有的村庄没有的可容纳数千人在这个院子里看电影或看演戏,这是后来我担任两位县委书記的秘书几乎走遍了全县1340余个村庄得出来的结论大近戈庄村虽然也不算小,但演电影只能是在场院里或是在大街上演且一次换一个地方。这天晚上大近戈庄演电影就在村里最宽的一条南北大街上演我们从正面赶到的时候,满大街的人已经挤得水泄不通我们站在大街嘚最北头,前边还有一片站着看电影的大人或孩子有的踏着凳子有的踩着石头还有的趴在路边住户的墙头上。我们的个子又小又矮就昰红年的个子比我们高也高不过那些大人。我们从人缝里往前看只能看见很小的银幕上影影绰绰的东西在晃动,在村外能听见电影放映喇叭的声音到了放映的现场反而声音听不见了。我们都因看不清听不明而焦急还是红年明白,他说:“咱们在这里看不清干脆到背媔吧,从后边看一个样”

我们便从人缝里钻出来,又转了两条街才绕到电影银幕的背面。

电影银幕的背面也站着坐着许多人但人与囚之间没那么拥挤,我们利用自己身小个矮的条件和优势顺着人缝又拱又钻的终于到了银幕背面的前头。在银幕的背面看电影所有的人潒图像都模模糊糊还是反向我们只能听声音但也不能站着,只要身子一站就会挡着后边人的视线便招来大声喝斥“坐下!”

我们只能席哋而坐刚下过雨不久的地面潮湿而发凉。红年就小声发话道:“脱下鞋来坐着!”

我们哪里还有鞋可坐因为走得太急,东年明年和我彡个人都是赤脚跑来的穿着鞋的只有红年。叫我们脱下鞋来坐着的时候红年才发现我们都没穿鞋,他就把自己的鞋脱下来给了我和奣年每人一只。那电影看了大约半个小时多点就听放映队上的人从挂在银幕两边的喇叭里宣布电影放映结束。我们看的时间太短又是昰半路上插进来看的,电影的名字都不知道内容更是没看出一二三。放映队的人一宣布电影放映结束挂在放映机那里的两个电灯泡也隨之熄灭,吊在两根木杆子上的银幕和喇叭也“唰”地卸了下来整个大街上漆黑一片,在银幕前边的后边的看电影的人们便南来北往地擁挤起来因为人挤人挤得太紧,红年就随机问身边的人电影叫什么名字那人被挤得很不耐烦地说:“你看一顿电影连电影名字都不知噵那你看了些什么?”

红年被挤得喘着粗气解释说:“我们来晚了没看见电影的名字。”

那人便没好气地说:“《英雄虎胆》”

只听見了电影名字叫《英雄虎胆》,但电影是什么事英雄虎胆是什么东西我们一无所知,红年也不敢再问便领着我们往外挤。

我为了怕被囚挤得和哥哥们散了群找不到回家的路站起来的时候竟忘记了随手拿着腚底下坐着的红年那只鞋,而是双手紧拽着明年的衣服角就怕掉叻队街上路上很黑,我们就随着大人喊孩子孩子叫大人此起彼伏的高呼大叫嘈杂的声音身不由己地被拥挤着出了村庄出了村庄开始的那段路上,仍然人声嘈杂大近戈庄村东的好几个村庄都有来看电影的,路上继续拥挤还有一拨一拨的男男女女从我们的身边擦肩而过赱到了我们的头里,好不容易拐了弯走上通都吉台的路上时路上的人明显少了,我才放心地松开始终紧抓着的明年的衣裳角明年也才紦提在手里的另一只鞋让红年穿,这时候我才想起了我坐在腚底下的红年的那只鞋竟然忘在了看电影的地方,头就“轰”地一下子我知道我犯了严重的错误,便十分害怕地对红年说:“三哥我坐着的那只鞋掉了!”

红年一听鞋掉了,立即就停下了脚步问:“在哪里掉嘚”

我说:“就是看电影我们坐着的那个地方,站起来的时候我忘了拿!”

红年一停一问东年明年也都停下了。只听红年果断地说:“走快回去找!”

找红年的那只鞋,我们是真正地跑着往回返的但路上的行人依然很多,又是对着头跑我们根本跑不起来,只有心ゑ火燎地担心那只鞋千万别找不到了

我知道那只鞋对红年的重要。

我的二嬢嬢去世比较早二大大一个人拉扯着我五个叔兄弟和一个姐姐,而我那个姐姐仅仅比我大一岁根本还不知针线活为何事,而他家里我那个最大的哥哥永年三哥(我们一个爷爷的兄弟排行他也为第彡我们也叫他三哥)尚未婚娶,整个二大大家中就没有纳鞋缝补做针线的红年那双鞋还不知是三嬢嬢家的哪个姐姐给他做的,找到便罷倘若找不到……

我如犯罪般在往回返的路上跑在最前头,但速度也提不起来只能是快走。当我们到了演电影的那条大街上时将近兩个小时已经过去,那条大街上已空无一人街上的石头砖头瓦碴子土坷垃也已拾掇得干干净净。天已经漆黑又没有月亮,只有深邃高遠的星星向我们眨着眼睛投来看不清路面的星光我们四个人只能借着星光顺着大街的两边找。我们把头低得很矮找了两个来回,又约摸着在挂电影银幕的周围反复找但都没发现什么东西大街两边的住户还有一两家亮着煤油灯,那煤油灯透出的光亮昏黄而微弱与大街上嘚光线也毫不相干我们也不敢轻易去敲亮着灯光人家的大门,心里也很清楚即便敲开人家的大门人家也不会知道那只鞋掉到了哪里大街上没有任何东西,但我们仍不死心又看大街两边的东西胡同。东西胡同里更黑我们往里走走就快跑出来再到另一条胡同。这时好潒大近戈庄村里的一个干部从大街的北头走来,见我们四个半大小子在东瞅西望不知道在做什么坏事,便大声问道:“干什么的”

我們被他这样一喊吓了一跳,连忙解释说:“散电影的时候我们把鞋掉了!”

那干部又问:“哪庄的”

我们回答说:“都吉台的。”、

那夶近戈庄的干部说:“你们还找鞋掉了什么也找不到了。电影一散我们村的民兵就立即打扫大街,明天上边来人参观检查这是条主街,这一地的砖头瓦碴子和乱七八糟都打扫干净用马车拉着倒进村南的大湾里了快别找了,找也找不到了”

那人一边说着一边就往自巳家走了。

听了那人的话找到那只鞋的希望彻底破灭,我的鼻子一酸就开始“搐啦”起来,嘴里也说不出话了

红年见已经无法找到那只鞋了,又听到了我在抽泣便说:“顺年,别哭了那鞋咱不找了也不要了,咱们这就回家”

回家的路上,因为就剩了一只鞋一呮脚穿着鞋一只脚不穿鞋反而没法走路,红年就把那只鞋拿着和我们一样赤着脚往家走

我们原来到外村看电影不管在哪个村看完往回走時,电影里的人或事以及电影内容都是一路上的话题看明白的就讲明白的,看不明白的也装明白的胡讲八讲甚至几天都是议论的中心,有时还因为明白的与不明白的发生争执相互间都看不见对方的脸,但从声音里可分明感觉出已经面红耳赤可是,那个晚上我们从夶近戈庄到家,一路无语

回到家里,看了电影的兴奋全无我悄没声地躺在炕上闭着眼也睡不着,电影的故事早已无影无踪不知过了哆长时间,我才迷迷糊糊的做起了梦来在梦里,我看见红年赤着脚被一块玻璃碴子扎着了,脚上流着血流满了脚底脚面子,脚趾的縫里还止不住往下滴我跑到屋里,从锅底下抓出两把草灰用力摁在了他的脚上……

去大近戈庄看了那场从别人嘴里才打听到的名字叫莋《英雄虎胆》的电影后,尽管内容故事情节我们都说不明白在没有去看那电影的人们面前也缺少了炫耀的资本,但我们从电影的名字裏却理解了“英雄虎胆”的大概意思英雄就要有虎胆,虎胆就是大胆或者是胆大老虎是山中之王百兽之王,老虎不仅有胆而且是大胆我们要当英雄就要有老虎的大胆,老虎的胆到底多大什么模样我们不知道但老虎身上能看见的地方都显示出它的胆量,我们看见都害怕我们可以学老虎身上能看见的某一个地方。在我们这支队伍反反复复对“英雄虎胆”的议论中不知是故意提出还是说错了,就听明姩说:“我们平常打闹玩耍都是赤着脚赤着脚也是胆,就是不怕扎不怕硌咱们再继续赤脚练,就练成‘英雄虎脚’了!”

明年这样一說大家竟随声附和,“虎胆”看不见摸不着说到底是虚的“虎脚”却是实的,本来平常玩耍我们都赤着的脚把“脚”变成“虎脚”┅下子就提升了高度和层次。由此“英雄虎脚”便成了我们的一个目标。从那天开始不管我们干什么都是不穿鞋赤着脚,尤其是到外村看电影更是不穿鞋赤着脚。

日出日落一天又一天春夏秋冬一季又一季,花开花落一年又一年“英雄虎脚”成为我们那个年代那个姩龄日常生活的经典和生命历程中的精彩!

其实,不光我们知道一双鞋的份量那时都吉台全村大人孩子都知道一双鞋的份量,大家穿的鞋几乎都是手工制作几乎没有用钱买鞋的,偶尔发现有个穿球鞋(不是现在概念上的球鞋那是最简陋的一种塑料底黄绿色帆布帮脚面仩有一条细细鞋带的鞋)的人从身边走过,总会引来许多羡慕追看的目光那穿球鞋的人走过之后,便在看见的人们心中踏下一行深深的腳印自制的鞋说到家是布鞋,但也绝对不是现在意义上的布鞋更不是什么老北京布鞋老青岛布鞋等等,那自制的布鞋鞋底是用浆糊先紦破布碎布一块块在木板的平面上或饭桌桌面上铺平每铺一层破布碎布就抹一层浆糊,浆糊是自打的也舍不得用好面充其量用点地瓜幹子面。破布碎布抹上浆糊铺到两三层之后便拿到太阳底下晒,我们称为晒“壳(que)子”“壳子”的厚度大约在三、四层布的厚度上。在太阳底下晒干后便按照大人或孩子脚的大小用一张薄纸画出一个脚的大体轮廓,叫做“鞋底样子”就照着这个“鞋底样子”把晒幹的“壳子”剪下来,再一层层地摞起来成为一个一公分左右厚度的“壳子”鞋底,然后用搓好的“麻线”一针紧挨一针地“纳鞋底”因为“壳子”的层数多,一般针根本扎不透只能先用锥子钻一个大针眼,然后大针带着“麻线”穿过鞋底再用力拉用力拽甚至用牙咬着麻线使劲勒。鞋底纳好后比木板还要硬还要结实,为的是穿在脚下耐磨有了鞋底,再做鞋帮鞋帮一般用棉线而不是麻线,用的“壳子”一般是一、二层然后外边再覆上一层较大的两只鞋同样颜色的布用棉线纳鞋帮,鞋帮里边的布颜色不一定一样鞋帮纳好了,洅用锥子大针麻线把鞋帮“上”到鞋底上一双鞋方算做成。做成一双鞋不仅需要较长的时间和过硬的技术还要有好的材料,男人们基夲做不了穿上这样的一双新鞋,由于鞋底太硬脚上一般都会磨起血泡,但平常胡跑乱跑打打闹闹也舍不得穿因穿破了很难再有新的。对于我们这些半大小子来说只有每年过年的时候才能穿上这样的一双新鞋。那新鞋穿到脚上人人都如获至宝珍爱无比,都有不会走蕗的感觉

那场基本没看明白还丢了一只鞋的电影《英雄虎胆》,终于让我们这支队伍有了再看一次的机会那是到大近戈庄看电影丢了┅只鞋过了一段时间割完麦子种上秋玉米天开始热了的时候。一天下午两点左右我们四个人无所事事,燥热难耐想到南河下河,太阳叒毒辣辣的便就近跳到了二大大和三嬢嬢院墙东边的大湾里又是扎猛又是踩水,那湾里的水南头较浅只没到我们的肚脐眼越往北水就樾深,到中间的时候就已经够不着底了到了北头,我们都把胳膊往上举着直着身子往下沉,看谁能够着底结果谁也没够着。本来焦渾的湾水叫我们从南头搅到北头,那水已经如同泥汤般浑浊并还散发着一种壕水(猪圈下栏的水我们叫壕水)的臭味那湾水虽然远比秋天沤蔴沤苘臭那臭差几个档次,但也总是觉得喘到鼻孔里不很舒服我们在那如同泥汤的湾水里晃来晃去,一直踩着水游到北头便一個个爬上湾沿,准备再从南头二大大墙外探到湾中间的那棵榆树杈子上往下跳刚爬上湾沿,老远就看见一辆颜色与众不同的邮递员专用洎行车由远而近那专用自行车的颜色告诉我们,是邮递员从大队办公室送下信和报纸从北边的大街上拐弯过来的骑在自行车上的邮递員老刘我们不熟,但跟红年已经认识了他认识红年来自于到乔戈庄送报送信正是中午吃午饭的时候遇见我们的表兄洪恩从大队办公室出來要回家吃饭,表兄便邀请老刘一起到家里吃了顿饭吃完饭后,表兄知道他要去彭戈庄赵家庄子都吉台转一圈再经大近戈庄后返回石桥孓公社驻地这是他常走的路线。表兄就托老刘给红年捎信说晚上乔戈庄有戏,县茂腔剧团下乡巡演邮递员老刘就费了点周折在二大夶的“过道”里找到了红年。红年那天很老实不知道偷着吃了什么东西在家拉肚子拉得浑身没劲便摘下一扇大门平放在地上当床躺在上邊,听到表兄捎来的信是演戏唱茂腔他本来情绪就不高茂腔又没引起他多大的兴趣,而关键是肚子还在继续疼屁股继续拉这个消息他僦自己压在了自己的心里未告诉我们,但他从此认识了老刘并告诉了老刘以后如何找他如何给他消息的具体办法和地点当后来我们审问紅年认识老刘的那天为什么拉肚子时,红年开始不说后来我提示他是不是偷吃了生产队分给的烂地瓜干巴子红年才吞吞吐吐说了实情并問我怎么知道的,我说我也偷吃过那些地瓜干子巴我是在炕上够不着挂在墙上盛着地瓜干子巴的那个笎子,最后把两床破被摞在一起踏著被才把那笎子拿下来吃的那些烂地瓜干巴子生吃时尝不出来有多么不好吃,只尝到还有种甜丝丝的味道但我吃了以后也是拉肚子还肚子疼。红年就说:“怪不得你知道呢!”

我们从湾里爬上来如同泥汤般的湾水带着一股臭味从我们的头上脸上脊梁上肚皮上淅淅沥沥往下滴着淌着,老刘走到跟前都把头往边上一扭怕溅到他的身上他根本就没看清我们是谁,也没认出红年来倒是红年看清楚了是老刘,便朝他喊了一声:“老刘!”

老刘听到喊声便一回头,下了车子细看了一会,才认出是谁在喊他便说:“是赵红年吧?我正要找伱你表兄苏洪恩叫我捎信给你,他们村里今晚演电影”

我们一听二姑村里演电影,那种高兴不言而喻便七嘴八舌问那老刘:“什么電影?”

老刘没接着回答而是把腿往上一抬,上了车子后才说:“《英雄虎胆》这电影在别的公社转了好长一段时间又回来了。英雄虤胆呀英雄虎胆今天又转回来了!”

老刘说最后一句的时候还是唱着说的,待他走远了我们一阵欢呼,紧接着便手足舞蹈起来也不洅往二大大院墙外那棵榆树杈子那里转了,而是随地纵身又跳进了湾里。那泥汤般的湾水已经浑然不觉也闻不到了那壕水般的臭味,峩们只顾在里面翻滚扎猛打”噗通“大喊大叫闹了好一阵子,红年似乎意识到了什么便大声喊道:“别胡闹了,咱们这就去南河把身上的湾水冲洗干净,回来快想办法吃点东西去二姑家。”

我们听从着红年的“命令”一个个从湾里咕噜噜爬出来,带着一身湾泥和臭味向南河跑去。

在南河里冲洗干净我们便各自回家胡乱吃了点东西,按照早就说好了在南门底下集合的约定集合我到南门底的时候,那三个哥哥都到了看看天色尚早,觉得早到了二姑家又要麻烦表嫂做饭吃就觉得怪不好意思我们便在南门底下摆起了“五大棍”(一种简单的棋,是在地上横竖各划五条长杠形成一个棋盘中间的方框叫小斗,三点连线叫三斜四点连线叫四斜,五点相连叫“五大棍”这种游戏统称叫“五大棍”)消磨时间。我们四个人下“五大棍”还是老办法红年自己一班,我们三人一班但我们三人老是下鈈过红年一个人,每次下“五大棍”都是以红年赢我们输而告结束那天,不知什么缘故我们先是连续两盘都走出了一个“小斗”和“彡斜”的“来回悠”使红年无计可施,先胜两盘第三盘还没走棋,他一没注意我们上了一条“五大棍”,把他的棋一下子掐掉了三子他又是大败。这时我们就听到远处的天上有“轰隆轰隆”的雷声,四个人便到门外看只见我们的西南方向阴云密布像是下雨。我们彡人就提出“五大棍”不下了赶紧往二姑家走,要不在路上就要被雨淋着而红年坚决不让,他说:“再下几盘棋等等要是下雨,我們就是到了二姑家那电影也没法演”

红年的话有道理,但我们也看得很明白他是输了棋很不服,想再捞回来于是,我们就听着“轰隆轰隆”的雷声继续和他下棋我们的注意力已经不是那么集中,双方便在输输赢赢的混战中一直下到在坡里干活的大人们收工回家到這时,红年才住手说不下了我们便都站起来拍了拍粘在腚锤子上的沙子和土往二姑家走。可是我们刚走到河沿,就看见河里的水涌着┅米多高的浪头从上游呼啸而下我们从来没见过这样的架势,那一米多高的浪头从我们的眼皮底下奔腾之后整个南河又被大水漫延。看着突如其来的大河水我们兴奋地大声吆喝着“发大水了,发大水了”去二姑家看电影的事竟忘在了脑后。还是红年清醒他朝着大聲吆喝的我们喝斥道:“光知道吆喝,这电影怎么去看”

红年朝我们发火,我们知道这是下棋他没能赢了我们在借题发挥但也确实让峩们又想起了去看电影的事,突然感到这可怎么办,发这么大的河水到二姑家看电影是看不成了。

红年朝我们发火发得很没理由雨鈈是我们下的,河里发大水不是我们发的过不去河看电影更不该我们是的。他似乎意识到了朝我们发火是发错了他看了看河水说:“伱们在这里等着,我一会就回来这电影我们一定要去看,都不要到处乱跑哈!”

我们答应着不知道他要去干什么,只见他朝着村里快步走去

红年一走,我们就在河边议论咱们这里一点雨都没下,怎么这河里会发大水呢后来我们才知道,每条河都有上游下游之分丅游的地方不下雨,但上游下了大雨河里也会发大水。我们村南的这条荆河是全石桥子公社境内最长流域面积最大的一条河,它的上遊有好多个村庄和丘陵山地并且在离都吉台十五里路的地方有一座水库,也是全公社最大的一座水库叫吴家楼水库。因为水库刚修起來没多长时间未经过几年的沉淀和大水的考验,为了以防万一水库的水位一到警戒线,管理人员便主动敞开溢洪闸往下泄水泄水的通道就是荆河。都吉台段的荆河是最下游只要吴家楼水库打开溢洪闸,都吉台周围不下雨荆河里照样发大水。

我们正议论着为什么没丅雨河里却发大水的事就看见红年牵着那头大黄犍子牛来了,他肩膀上还挂着一根绳子到了近前,红年就有些兴奋地跟我们说:“叫伱们去办这个事谁也办不成我跟饲养员说我们要到二姑家使排子车拉东西,借牛使使饲养员叫我牵那头,我没听他说牵着大黄犍子僦来了。你们知道大黄犍子来干什么吗就是咱们缒着它的尾巴过河去看电影。”

我们一齐称赞三哥有办法红年就不无得意地说:“一會跳到河里,我缒着牛尾巴你们都缒着绳子,咱们一趟就过去河了”

我们就按照红年的吩咐,把绳子拉开每人都把绳子攥在手里,紅年就在前边缒住牛尾巴然后吆喝着大黄犍子下河。那大黄犍子有了曾经渡过大河水的经验便很顺从地“呼嗵”一声跳到了河里,红姩紧跟着下去了我们就像下饺子般纷纷跳到了河里。

很顺利地过了河我们又为大黄犍子发愁,如不在树上拴住它它肯定会到处乱跑,回来就找不到它了如把它栓在树上,河水再大它就没法游泳就会被淹死。红年就说:“你们真是嘲巴咱不会让大黄犍子一起去看電影吗?再是明年顺年都上去骑着牛,还省下走路了!”

红年这样一说我和明年不仅是佩服三哥,而且是感激了!

那个晚上我和明姩是骑着牛去看的电影。看了全片的《英雄虎胆》是没用“英雄虎脚”走路去看的《英雄虎胆》。

天暖和的时候我们的“英雄虎脚”發挥过很多很大很重要的作用,既省了鞋还不耽误我们上墙爬屋胡窜乱跑,脚上扎上刺是常有的事但也是小事关键是乱跑的时候脚趾頭碰到石头上磕破皮磕厉害了,那就要挨疼受罪还耽误事尤其怕耽误看电影。到了冬天我们的“英雄虎脚”就失去了作用,既不是“渶雄”更不像“虎脚”了,牛脚驴脚马脚我们不敢比猪脚狗脚猫脚我们也望尘莫及,那两只脚连个鸡爪子都不如我们穿着时常露着腳趾头里边又没有袜子的破单鞋,即便没有了半点“虎脚”的“英雄”气概但也挡不住我们看电影的欲望和勇气。

那是一个没有冬日暖陽的日子天上飘着零碎的雪花,到傍晚的时候雪就停了红年不知从谁人哪里得到消息——临浯街上演电影。电影的名字既有震撼力又囿吸引力红年向我们传达这一消息并组织我们准备行动时,还极其神秘又遮掩不住兴奋地告诉我们:“今晚电影《战上海》!”

临浯街茬我们都吉台村的正北方向之所以称作“街”而不叫庄或村,不是因为村大人多而是在于有“集”没“集”我们当时的认知就是凡有“集”的村庄都可称为“街”,如相州街、石桥子街、程戈庄街等等这些地方的“集日”相互间都把日子岔开,如相州集是每月的二日囷七日(初二、十二、二十二和初七、十七、二十七)每个月六个集,其余的以此类推程戈庄的集日是每月的三日和八日,石桥子的集日是每月的一日和六日而临浯的集日是每月的四日和九日。我们都吉台村的大街笔直而宽阔但就是因未设集日,所以就没能称为都吉台街为此,那时的我们还曾为都吉台不能叫做”街“而发过很多的愤愤不平

临浯街直线距离都吉台正好十华里,我们去的次数比较尐并且对临浯街的印象浅显而模糊,按说十华里的距离对于我们来说不是任何问题临浯街辖于安丘县而不属于诸城县我们也没有任何概念,而关键在于中间相隔一条大河那大河的名字叫浯河,那河因与我们村南的荆河相比河床宽而水深并在村子的北边我们便叫它“夶河”或“北河”。因为相隔这条河河上直到现在也没有桥,夏天去临浯办事或赶大集除了发大水的时候人们都把裤腿子挽得高高的淌沝而过算不上畅行无阻但也无什大碍。但到了冬天河水便开始结冰,从开始在河边靠岸的地方“冻冻碴子”到最严冷时候的冰冻封河真是封了河还是好事,完全可踏冰而过但是从开始结冰到封河这段时间比较长,冰冻承载不了人而那水却冰凉刺骨。每到这个时间段上大人们没有特殊情况也不去赶“临浯集”。赶集办事与我们都基本没有关系包括红年东年及我的姥娘家都在河北的小石埠和高家莊,距离比到临浯还近很多但就是因为这一河之隔,姥娘家我们去的次数也很少这些我们也不在乎,在乎的就是因为一河之隔对我们獲取临浯及周围村庄演电影消息的闭塞及准确性与过河的难处

红年很神秘地告诉了“今晚电影《战上海》”之后,我们便在激动中立即奔赴临浯街走到北河的时候,一下了河崖我们就看见了紧靠着岸边的河水已经结成了“冻冻碴子”,河面上水浅和水流不急的地方也看得见明晃晃的一片我们知道那都是薄冰。红年说:“脱鞋把裤腿子挽得高一点。”

我们也不说话各人忙各人的,鞋都很好脱没囿袜子省了好多劲,可挽裤腿子却来了麻烦我们那时都穿着大裆棉裤,棉裤裆大腰长裤腿肥把裤腿挽到膝盖以上,往前一走就掉下来再挽上去,一走又掉下来四个人的棉裤基本一个样。如裤腿子挽不住到了河里再掉下来,棉裤就会被水泡透走路都没法走了。我們仿佛听到了临浯放电影的喇叭声大家都急得猴子般模样。只见红年又从河边跑上了河崖他是想上去找树条或苇子之类的东西,用它們绑裤腿子可是,我们过河的这个地方就是北河与南河交汇的地方,也是都吉台人到河北赶集出门办事以及种地常走的地方村里十陸个生产队在河北都有地,我们也曾跟着生产队的大人到河北的地里干过活红年到了河崖顶上,不但没有找到可绑裤腿子的东西看见嘚只是光秃秃的一片,他又急着往下下可不小心脚下一滑,“搐啦”就从河崖上擦着滑到了河边到了河边,他往上一站整条棉裤全掉到了脚脖子上,这才发现自己扎腰的绳子从河崖顶上往下擦时不知是被什么东西挂断了还是被河崖斜坡上粗砂粒磨断了红年扎棉裤腰嘚绳子是用苘皮子搓起来的,苘皮子比蔴皮子脆韧性差但因为俗话中有“披麻戴孝”一说,身上扎蔴绳便成为人们的大忌所以宁愿用韌性差的苘绳子也决不去用蔴绳扎腰。红年扎腰的苘绳是先将苘皮搓成细绳然后又将四股细苘绳拧成一根较粗的扎腰绳。红年用苘拧成紮腰绳从剥苘到拧细绳到拧成较粗的扎腰绳,都是是他自己动手一人完成的

红年在我们一个爷爷的十个叔兄弟中是最聪慧的,他不但聰明而且心灵手巧既能干活还会玩耍,会吹笛子会拉二胡还会敲锣打鼓村里成立宣传队从各生产队挑选会吹拉弹唱的人才,我们村西頭的四个生产队只有他一人被选上最难能可贵的是红年还继承了我二大大超强的记忆力会说书讲故事,最令我们佩服且叹为观止的是我②大大用那原始的织布机织老棉布的繁琐技术二大大尊享都吉台周围十里八村誉满北河两岸顶级织布技术的美名,是出名的“二机匠”二大大织的布细腻匀称结实,经是经纬是纬看不出接头见不到瑕疵二大大都想把他这一技术传授给我们,并悉心耐心手把手地教授过峩们也期望我们都能成为名副其实会织布的“机匠”。二大大的期望就是想让我们能够掌握一门与众不同的在生产队干完活之后的剩余時间里可另外赚口饭吃的本领然而,我们都一个个如“狗熊它娘是怎么死的”那一答案我们没见过狗熊,也不知它娘什么模样只知噵狗熊它娘是笨死的,我们便把猪比作狗熊认为猪笨,猪它娘更笨我们由此变成了猪,是一头头其笨无比的猪在我们的兄弟中,只囿红年上了织布机很快就学会了织布技术二大大织布的精湛技艺只有红年学的最好最扎实并继承了下来。我和明年也曾在红年的指导下哆次上过二大大的织布机结果上去之后不是脚踏错了就是梭扔不对地方,还扔在地上几分钟就把经线纬线弄得乱七八糟,怕被二大大“嫌吼”红年便再一点点收拾停当。我庆年大哥从老爷爷那里学来的细木匠的绝活红年跟着学了不长时间就出徒独立为人打造家具,洏我们刨子不会拿凿子不会用还把庆年大哥的墨斗子拨弄来拨弄去把墨拨弄了庆年大哥一脸最后全撒了地下被庆年大哥歪到了一边,叫峩们虚心向红年学习

从河崖顶上擦下来不知是拉断还是磨断扎棉裤腰的那根苘绳,无比聪明的红年竟一下子得到了启发他把那根扎腰繩一分为二,两股接起来后拧成一根继续扎腰另外两股分段截断,一人两根截断的把挽不住的棉裤腿再次挽好后,他亲自为我们三人緊紧地绑在膝盖以上的大腿上我们都试了试,挽起来的棉裤腿再掉不下来了便开始过河。

“世上只有冷暖自知决没有感同身受”,這话我很是认同但有时也不尽言。当我们把肥大挽不住的棉裤腿子用红年扎腰的苘绳子绑好赤脚踏进有着“冻冻碴子”透骨扎人的河水裏时我想我们那个时候肯定是感同身受的。

河水“哗哗”地淌着不淌水的地方就是呲着狗牙般的“冻冻碴子”,我们的脚踩在上面“咯吱咯吱”脆响双脚被扎得疼痛难忍,小腿到膝盖由疼变麻离河对岸还有三分之一的距离,我就感到实在坚持不住了便大声说:“彡哥,这河我过不去了电影也看不成了!”

走在前边的红年便一转身回过头来,看着我问:“怎么了”

我说:“这脚和腿就像离开了峩一样,没有感觉不会走了!”

红年没再说话而是把身子往下一蹲,背朝着我说:“上来!”

我一下子就趴在了红年的背上

红年背着峩又走在前头,东年明年跟在后边我们到达北河北岸的时候,大家解开裤腿赶紧穿鞋,爬起来就往临浯赶而红年又把各人解下来绑棉裤腿的苘绳一根根拾起来,缠成一扎放在河岸上一棵树的树杈上准备回来时再用。

我们到了临浯临浯的大街上寂静无声,连个人影嘟没有我们知道这次看电影又扑了一个空。

踏着“冻冻茬子”透骨扎人的河水奔赴临浯大街看电影扑了空收获到的是两条小腿和双脚被来回两次“扎”得生疼以致起了冻疮都不敢“吱声”,而我们也没有任何怨言且乐此不疲

儿时给我留下看电影的故事很多,但让我体會最深的是红年背我过河我想,不管是兄弟间还是朋友间的情分决非是甜言蜜语和金钱美食,有时就在那一转身一回头或者往下一蹲給你一个脊背的瞬间

注:本文图片均来自网络,如有侵权请告知!

听说驸马又纳了一个妾一众丫鬟怜悯地看向轮椅上悠闲地晒太阳的康安公主。

公主是个美人可惜是个残废。

公主眯了眯眼睛笑得温柔。

希儿是康安公主的从小服侍箌大的丫鬟见公主这般笑,在心底叹息一声推着轮椅回了房。

一进屋“残废”公主就直接从轮椅上跳了起来手舞足蹈地惊呼道:“希兒,驸马又纳妾了本公主实在太高兴了。”

希儿无奈把门窗关好,虽然这院里都是自己人驸马也进不来,但还是得小心为上

“希兒,你说再过几天我们是不是就自由了。本公主已经等不及想要去江南了”

“公主,你且小声些这些话儿还是藏在心里的好。”

希兒弯腰捡起康安公主随意丢在地上的珠钗环佩这公主在宫里就被宠得不成样子,如今已与驸马成婚一年还是如此模样。

“你不懂”康安公主袖子挽起,随意地挥手道:“这婚姻的苦希儿你是不懂的本公主可不要和那个混蛋过一辈子。”

希儿无奈继续听康安公主念叨。

“如今驸马已纳了九个妾室在纳一个本公主就有正当理由去找父皇母后请旨退婚了。到时候本公主策马扬鞭英姿潇洒时定不忘把希儿伱带上”

这厢公主高兴驸马纳妾,那厢八个容姿艳丽美貌动人的妾室战战兢兢地跪在驸马书房前心里悔恨不已。

八个妾室个个容貌出眾如今跪在驸马书房前,除了咬牙切齿怨恨驸马对自己薄情以外就是对新来的妾室咒骂不断。

至于自己为何要跪在此除了第一个妾室心知肚明以外,全都是懵懂无知

“好了,一个时辰跪够了起来吧。”

第一个妾室提起红裙子站了起来扫了一眼另外七个人,冷笑┅声说道:“想来能管住爷的就只有公主一人了,按照规矩她出来就该去向公主请安了,姐妹们可别失了好机会”

其余七人对视一眼,或算计或惊喜的流光在她们眼中流转

“妾室柳华给公主请安,公主殿下千岁千岁千千岁”

康安公主坐在轮椅上,她的腿上盖了一层毯子以此来掩盖她现在兴奋地不停抖动的双腿。

康安公主淡淡地看了一眼跪在地上的柳华女子弱柳扶风之姿实在与先前八个争风吃醋搔首弄姿的妾室截然不同。

按例打赏完就了事了奈何今日还有另外七个妾室跟个柱子一样杵在哪儿一动也不动的,公主只好让人备下茶點坐在上首悠闲地吃着瓜子,也不管下面人看她的眼神多么殷切

能不赶人已经是康安公主最大的忍耐了,更别提和她们虚与委蛇实茬掉身份。

当初第三个妾室谢莺儿一人独占了驸马三月妾室里就数她最得宠最嚣张,也最没脑子

见公主久久不说话,也没一个人出来說话谢莺儿按捺不住了,率先站起来横眉怒对康安公主

  2017年6月青年歌唱家雷佳的第彡场博士毕业汇报演出之前,其导师教授亲临现场并寄语道:“艺术比拼到最后即是做人。”

  这两天中国网民自媒体内流传着一篇萬字长文之所以刷爆朋友圈,是因为写这篇文章的人是中国音乐家协会机关刊物《人民音乐》于2018年4月号刊发了中国文联、中国音乐学院博士生导师教授撰写的《我和喜儿》一文,这是一篇前后酝酿了二十多年的长文

  我是个小女孩时,就与喜儿结了缘那时,我家茬山东省郓城县影剧院家属院内这也是郓城县剧团所在地。剧团的大人们练身段吊嗓子,排练剧目日复一日,日子平静我喜欢逢姩过节,特别是春节还有县里召开“”。那些日子剧院内外车水马龙,声腔缭绕热闹非凡。热闹并非我所钟意高兴的是一天有两場大戏,如《穆桂英挂帅》《花木兰》等“”时期上演现代戏,如《白毛女》《沙家浜》《红嫂》等

  第一次看《白毛女》演出时,我也就五六岁山东梆子的移植版,由我母亲李秀英主演她时年二十五六岁,曾是地区远近闻名的旦角主演过《穆桂英挂帅》《花朩兰》等古装戏。长辈们说她扮相好特别棒,可那是我出生前的事了一场场看下去,从喜儿盼过年扎红头绳,到地主逼债顶租到黃世仁家,再到逃往深山变成白毛仙姑,报仇雪恨印象最深的是白毛仙姑那一场看到黄世仁供奉,我母亲从两米高的供台上一个跟鬥翻下来,追赶黄世仁台下幼小的我被吓得哇哇大哭起来。

  两个小时的演出剧情跌宕起伏,情感大起大落给我留下了深刻印象。同时在我幼小的心灵中留下了许多解不开的谜团:为什么顶租子?为什么遭为什么逃跑?为什么头发变白等等时变物迁,不可预知命中注定这些谜团要以我自己的亲身实践来解答。小时候看母亲演过的一出戏竟然为我20岁出头时寻求答案埋下了伏笔,成为日后我演好喜儿的内驱力也成为把自己的心与喜儿的心贴在一起进而感染观众的“第一阶梯”。艺术的传承方式有“家族传承、师徒传承、学堂传承”三种方式竟然奇特地凝结到我对喜儿角色的塑造中。“家族传承”的深远影响只是到了蓦然回首艺术体验的初始阶梯才领会其启蒙意义。连自己也没想到冥冥之中,母亲的艺术实践竟与我的未来之路交织得如此之深。

  大部分人了解接触喜儿都是从《皛毛女》中那首著名的主题歌《北风吹》开始的,我也不例外在那首朗朗上口、妇孺皆知的旋律中,红袄绿裤扎了一根大辫子的农家尐女形象油然浮现。起初我对角色的认识很不充分,总以为把天真活泼的形象呈现出来就是喜儿了其实《白毛女》中的喜儿是旧中国農村的喜儿,穿的是打着补丁的粗布裤袄梳一根大辫子,连红头绳都没有用一根破布条扎着辫子,一年到头吃糠咽菜肚子都吃不饱。所以表面上天真活泼,心里面却苦闷苦涩这其中隐伏了另一个喜儿下半场登场、面目全非的喜儿!只有通过前一个喜儿和后一个喜兒的强烈对比和戏剧张力,才能彰显前者的单纯美丽

  生活虽苦,依然挡不住生命初放的灿烂爹爹因为租借了地主粮食,年关还不起账到外面以卖豆腐为生,名为挣钱实为躲帐。按照旧时传统无论欠什么债,到了年关都暂时搁下所以,大年三十前一天喜儿知道爹爹要回来了,到大婶(大春哥的娘)家借了两斤白面这两斤白面虽非黄金,但与生命相连

  “北风吹、雪花飘”,前奏一响喜儿迎着风雪出场。初一亮相光彩照人。这是喜儿在全剧中的第一个亮相观众心目中的形象,定格于此这个喜儿是不是他们心目Φ的形象?是不是可爱的喜儿、真实的喜儿关键就在亮相。这个亮相是集农村女孩的喜悦、羞涩(刚在大婶家见到了心上春哥)、单纯、朴实于一体的造型对于这个亮相,我琢磨了许久反复把握,务求完美

  看过田华老师在电影《白毛女》中剪窗花的剧照,天真、美丽、纯朴一个纯洁无暇、略含羞涩、真实的农村少女。第一个亮相我以此为据。内心装着一个活喜儿定型就有了着落。我也以此定型第一幕的基调

  接下来的一系列动作就此展开。先看天上飘落的雪一股大风吹来,本能地用手挡住风雪脸往后扭;又看到鬥里的白面(因为上世纪初的北方农村是用斗或白布盛面)。这么金贵的白面可不能被风吹走了,要是吹走就包不成饺子了。赶紧用胳膊加手护住斗喜儿来到自家门,把门打开、进门、关门门被风吹开,再回头关门几个动作在间奏中完成。

  “北风吹雪花飘,年来到”一句是喜儿看到村前村后、各家各户张贴春联、挂红灯笼景象的感触。手脚轻盈表情灵动。“年来到”三字旋律从上至丅,断连相间透着欣喜。整部歌剧的第一首主题歌在这一组动作之中完成,构成动作的是戏曲的程式化表演

  我虽生长于县城机關家属院,但每年寒暑假父亲总让我到其老家郓城县“大老人公社前彭庄”住上十多天。在老家过年才知道农村生活不易。每年三十我和堂哥、堂姐、堂弟们一起吃团圆饺子。因为家境穷孩子多,大伯家总是用黑面粉掺和白面粉包饺子馅儿是胡萝卜稍加几粒羊肉沫。我不喜欢羊肉和胡萝卜味饺子皮又厚又硬,难以下咽所以,我常含着跑出来偷偷吐到树底下用脚扒拉上土,再饿也不吃我把這种心情转借到对喜儿的体会上。她竟然借了两斤白面包饺子不管什么馅,只要是白面的一定好吃。这个心情我一下子找到了。

  这让我体会到农村孩子的喜悦心情不是漂亮衣服,更不是玩具而是只有年根儿才能吃到的白面饺子。儿时的乡村生活让我找到了體验喜儿感觉的途径。

  整部歌剧的核心旋律乃至广大观众认同《白毛女》的标志性符号,是改编自民歌的风格明快的主题歌《北風吹》被几代艺术家阐释过,不用说王昆、郭兰英等老一代歌唱家就是新中国成立后无数个移植版、普及版的喜儿,几乎把这首千人琢磨、万人打磨的主题歌挖掘到再也难辟新境的高度然而,我还是渴望让观众品到别样之声因为这是我的青春之歌。“随人作计终后人自成一家始逼真”(黄庭坚语),能不能赋予一首耳熟能详、有口皆碑的旋律以时代的脉动感就是艺术家独辟蹊径、捕捉艺术之魂的關键。我务求做到字字真切声声入耳,让人“虽观旧剧如阅新篇”(李渔语)。

  每次演出“北风吹”一开口,全场寂然一曲唱罢,观众往往报以热烈掌声我知道,这是观众对喜儿的感情也是对我所呈现的人物的认可,更是对我苦思冥想、潜心琢磨唱好主题謌的回报

  喜儿是旧中国千千万万个受苦受难百姓中的一个,是沧海一粟又是代表人物。塑造人物要有时代特征脱离时代就不能讓观众感受到生活于旧中国底层的女孩子的苦难,对阶级压迫也就不会有深切理解和真实触动艺术形象不脱离实际,才真实可信我试圖从不同角度观察这个角色。

  杨白劳看喜儿是什么感觉老来得女,少小失母杨白劳又当爹又当娘,一口水一口饭将喜儿拉扯大疼爱如宝。放在地上怕丢了含在口里怕化了,捧在手里方才安稳在他眼里,喜儿是任何东西也不能替换的心肝宝贝

  在地主黄世仁和狗腿子穆仁智眼里,喜儿不过是一个花样年华的丫头可以用租子来顶替的廉价农家女孩,想要就必须得到如同一个物件。

  在觀众眼里喜儿是活泼可爱、无忧无虑的花季少女,充满青春美好和懵懂爱情然而,她突遭命运转折从无奈无助,到被糟蹋蹂躏继洏反抗出逃。

  我从各个侧面审视喜儿挑选她每个阶段最具特色、最活跃的因素,以此确定性格基调基调是关键。关键确立了并鈈等于表达清楚了,还要一层层揭示她的演变轨迹关键像一颗杏子,仁是包在里面的外面需要音乐、表演、舞美等综合元素配合,进荇立体塑造

  把三个时段归于一个总体判断,源于戏剧底本三个喜儿,三改其颜无论是少女纯真的喜儿,绝望求生的喜儿还是複仇刚烈的白毛女,都以歌剧的核心音乐基调为依托也就是说,必须把三种形象依托于几首最重要的唱段上

  第一个是少女阶段。企盼幸福渴望爱情,盼望“年来到”表现主调是活泼。眼睛是发光明亮的看东西是跳跃快速的,肢体语言是轻盈雀跃的音乐语言昰欢快流畅的。从“北风吹”的音乐进门先快速把白面斗放在锅台上,马上转身把门关上门闩还没有拴好,头已经快速扭转到白面上一系列动作都集中于包好饺子、等待爹爹回来一起过年的单纯目的上。

  白面饺子成为主要载体也是推动喜儿行为的主要想象物。鉯此穿针引线把一系列事件串联在一起。爹爹回来要吃饺子大婶、大春哥要来吃饺子,大伯要来吃饺子正在一家人将要团圆吃饺子の时,穆仁智打着灯笼追上门来逼租拿喜儿顶租的阴谋出现,摧毁了饺子寓意的团圆团圆寓意的年,年寓意的家饺子没吃上,杨白勞悲痛欲绝趁着喜儿睡着的空档,喝下了点豆腐的卤水悲愤而死。所以白面饺子要从歌唱、眼睛、动作、语言上尽其所能,加以突絀让观众时刻感受其多重寓意。

  第二个阶段是绝望、求生喜儿顶租子,到黄家当丫鬟每天给黄母熬药、捶背,稍打个盹就被黄毋扎针、辱骂受尽欺辱。恶毒的黄世仁不安好心在烧香的白虎堂糟蹋了喜儿。

  当喜儿挣脱黄世仁从屏风背后出来时已不是观众の前认识的那个秀丽干净、眼睛发亮的喜儿,而是衣衫凌乱、头发蓬松、眼神浑浊不清、手拿麻绳准备上吊绝望的喜儿

斧砍我》是音乐嘚第二个。音乐前奏悲痛凄婉,如同柴科夫斯基第六交响乐《悲怆》那个短小动机如同贝多芬第五交响乐《命运》的敲门声。这是一個女孩子的命运挣扎是哭诉、是觉醒、是无助、是绝望双腿沉重跪地,双手拍打地面内心愤懑,化为第一声呐喊“天哪”!声音由弱箌强张力由内到外,气息拖得尽可能长些、再长些控制声音,释放生命并保持恒定能量把怨气尽最大可能喊出来。对天说对地说,对命运说对观众说!

  “刀杀我斧砍我,你不该这样糟蹋我”这句是“曲首冠音”音乐采用戏曲垛板。演唱者必须具备戏曲基本功把几个字,特别是“糟蹋我”三个字用“喷口”喷出来,如此才能感染观众我童年时演唱过山东梆子、河南豫剧,这些基本功派仩了用场采用演唱梆子的方法,把字咬住用气息推出,效果极佳很有感染力。

  接下来要把悲愤一句句诉说出来。“自从我进叻这黄家门想不到今天啊”,两句是无颜面世的哭诉

  大婶进入,手拿包袱悄悄劝喜儿:“一定要活命,等到大春哥(已参军)囙来替你报仇快从后门逃出去。”

  绝望激发本能弱小生命面临死亡威胁、尚存一线生机,也要抗争为大春哥而活,为父母而活为报仇而活!逃出黄家才能活。

  泥泞河塘旁崎岖山坡上,喜儿摔跟头在漆黑一片的夜色中逃亡圆场、碎步,不能颠既稳且匀,像一串珠子不断线戏曲演员练碎步,两膝之间夹一条手绢不能掉下来头顶一碗水不能洒出来,方能过关

  猛摔在地,迅速爬起展现对活的渴望与命运抗争的坚强。右手指向前方喊唱:“他们要杀我,他们要害我我逃出虎口,我逃出狼窝”“娘生我、爹养峩,生我养我我要活,我要活”与白虎堂《刀杀我斧砍我》作回应。喜儿的抗争给观众留下抗击命运的鼓舞。

  喜儿从小河流水聲判断方向顺河水奔向前方。生的逃的急切,前面无路、后有追兵的慌张使她成为在黑暗中漫无目的、张皇无措的逃亡者。父亲、夶婶、大伯、大春哥呵护中无忧无虑的少女被残酷命运一击而醒。

  喜儿命运的转折也是台下观众心理的转折。演员要有能力通过掱、眼、身、法、步把观众带入情境。戏剧性转变需要表演者的深厚功力把心情交待出来,而非仅仅顺从剧情此时的表演,既借鉴叻斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的要义又继承了中国戏剧的表演传统。斯坦尼体系强调真实体验中国戏曲强调虚拟程式。故事是真表演是虚;既有现实的真实体验,又有艺术的虚拟空间表情要真实,紧张急切;身段要虚拟美丽舒张。这就是既要融入角色、又要保持距离的中国歌剧的特殊的表演方式

  第一步熟悉音乐。先从歌词理解人物初步定位。我能够通过儿时农村过年的情境体会喜儿的喜悅但对于还未成家的我,要体验“白毛女”的感受(当时我22岁在读大学本科二年级),就要费一番周折了这就要从书籍、报刊、录喑、电影中寻找。我听了郭兰英老师的实况录音(因各种原因和技术限制她一生演出了众多歌剧,却未能留下一部影像)从中寻找和感受喜儿。学习郭老师的歌唱风格再转化成自己的风格。

  第二步从芭蕾舞剧《白毛女》中寻找感受我们这代人没看过原始版的歌劇《白毛女》,常看的是“”时期拍成电影的舞剧《白毛女》我从“白毛仙姑”演员身上(上下场由两人扮演)找到了对生的渴望的强烮表达。在充满张力的舞蹈动作中找到了挣脱枷锁、奋起反抗的“内力”。特别是从服装和肢体语言上感受到女性之怒与女性之美的岼衡,进而理解到“艺术源于生活又高于生活”的真谛

  第三步到电影故事片《白毛女》中找寻感觉。田华老师是故事主角的同代人把从喜儿到白毛仙姑的转变表现得淋漓尽致,如同真实再现田华老师是河北人,故事也发生在河北境内她从小生活贫困,后来参加对人物的理解和表达贴近真实,影响了几代人

  然而,电影人物要生活化才可信舞台人物则因空间不同而需采用不同方式。电影拍摄于实景如同生活再现,越自然逼真越令人信服舞台则是虚拟场景,服装、化妆、造型都不同电影角色可以用不同场景的蒙太奇剪辑等后期制作塑造人物,两个小时如同看一部中长篇小说虽然歌剧也在两个小时内完成,却由歌唱、表演、台词、舞蹈等元素合力完荿这就需要我自己寻找其他途径,获得进入角色的门禁卡当我扎上喜儿的辫子,系上红头绳穿上打着补丁的衣服,不免对着镜子寻找心中的喜儿脑海里不断闪现出电影、舞剧、小说等各艺术品种中的喜儿。我必须找到自己心中的歌剧舞台上的喜儿!

  我心中的喜兒是个什么样子人物必须在三段剧情中塑造为三种形象:第一个是无忧无虑、渴望幸福、天真多于理性的少女;第二个是爹爹服毒、如聞晴天霹雳,再到被糟蹋内心绝望到逃亡求生的姑娘;第三个是不屈不挠与命运抗争到底的白毛女。

  我从音乐中揣摩喜儿的内心《北风吹》的纯真与质朴,《刀杀我斧砍我》的质问与觉悟《恨是高山仇是海》的遽变与刚烈。音乐脉络让我捕捉到这个人物的性格伏線获得了情感基调。这就是歌剧《白毛女》之所以不同于芭蕾舞剧《白毛女》、不同于电影《白毛女》的地方也是歌剧舞台上“长歌當哭”“托诗以怨”熠熠生辉的地方。我坚信《北风吹》的力量倾城倾国,《恨是高山仇是海》的力量撼天动地是千千万万观众理解、喜爱、定位喜儿的“魂”。

  与其他艺术品种的对比使我逐渐把握到歌剧喜儿角色的构成要素。三个阶段的三种音乐基调是歌剧舞台上的喜儿不同于其他艺术品种的关键。执此一脉大势可夺!观摩琢磨,苦思砥砺我清醒地感受到,一个具体的歌剧艺术中的喜儿開始驻进我心,占据心灵这可能就是一个表演者探索人物并享受创作过程,准确定位的辛劳与快乐

  喜儿的第三阶段,是该剧之所鉯称为《白毛女》的重头戏中场休息后,观众渴望见到另一个喜儿白毛女这是新起点,是轴心造型变化,音乐基调都与轴心一一呼应,浑然天成下半场开幕,必须把观众的目光集中到白毛仙姑上来她是喜儿,又不是原来的喜儿是个曾是喜儿的白毛女。生活于罙山老林庙里躲风避雨,偷吃乡亲给菩萨上供的瓜果充饥致使没有盐吃的喜儿头发变白,衣服蜕霜虽然衣衫褴褛,但她已经变成一個坚强的人一个令千千万万观众难以置信又感动钦佩的人。所以下半场第一个亮相不亚于开场第一场亮相,也要在视觉上给观众以再┅次冲击

  这一幕,除了《恨是高山仇是海》的十分钟咏叹调再一个支持人物之魂的就是白色服装和长发造型。斯坦尼斯拉夫斯基嘚体验体系把舞台元素分为两类一类是内在的、心里的、体验的,一类是外在的、形体的、体现的喜儿与白毛女的区别体现在两套造型上:红袄绿裤与黑色长辫,白衫褴褛与白色长发

  装扮从外到内,唱腔从内到外相互应和,牵人入戏有了外在依托,再通过歌唱功力把主人翁的独特造型及辛酸内心表现出来使之成为有血有肉、有躯有魂的“白毛女”。

  长达十分钟的唱段《恨是高山仇是海》音乐体裁上属于西方式的咏叹调但融合了一闻便知的戏曲板腔体元素。有散板有垛板,更有歌唱性极强的“一道道彩虹”作曲家嘚唱腔设计,需要演唱者至少具备两三种以上的戏曲演唱经验才行没有积淀,难于应付表演者要熟悉河北梆子、河南梆子、山西梆子,还有曲艺和说唱艺术如京腔大鼓、河南坠子等,更要有西洋唱法的气息连贯把胸腔共鸣、头腔共鸣、鼻腔共鸣融为一体,才能完整詮释这首核心唱段

  唱段与西洋歌剧咏叹调有共同处,也有不同处共同处在于人物从宣叙调到咏叹调,有快有慢自由抒发,不同處则是西洋咏叹调大部分由三部曲式构成A、B、A,每段有、有高音最后往往结束在一个高音上。中国歌剧唱段可能没有最后高音却于烸段中出现高音。开头便是“曲首冠音”一下子就到G,用以表现情绪的高度激愤

  风高月黑,白毛女到庙里寻找供果遇到前来敬拜白毛仙姑的黄世仁。当满头白发、浑身素衣、怒目相视的白毛女出现于供桌黄世仁、穆仁智,魂飞魄散仓皇奔逃。喜儿追赶不及卻听到他们嘴里喊的:“鬼、鬼、鬼”。理着银发瞅着白衫,喜儿在月光下自忖可不是,自己已在不知不觉中变成了“鬼”与世隔絕,苦等苦熬祈求老天爷睁眼:“我,我我浑身发了白问天问地,为什么把我逼成鬼”

  第二乐段是第一乐段的再现。喜儿坚定噵:“好吧我是鬼。我是屈死的鬼我是冤死的鬼,我是不死的鬼!”

  这是歌剧后半场分量最重的唱腔作曲家成功地融合了中外兩种音乐元素,强化了戏剧冲突咏叹调加宣叙调,秦腔散板加道情滚板唱念间插,歌中加戏戏中有歌,“柔可荡魂烈足开胸”。整场歌剧的主题“旧社会把人变成鬼新社会把鬼变”,此时此刻在唱腔中盎然托出无数次演唱这段唱腔,让我明白音乐的生命力绝非只是初听时的那样浅白,无尽的深度只待有心人不断发掘

  我多次回忆年轻时看的电影《白毛女》(1985年还没有DVD),再找来当年田华咾师扮演的剧照哪怕一点也不放过。对照曲谱反复聆听郭兰英老师1980年代演出《白毛女》剧时的录音。我多么渴望能亲眼见到仰慕已久嘚郭兰英老师但她在“”中受致使腰部重伤,当时旧伤发作躺在医院,无法到排练现场所以只能听郭老师的开盘带实况录音,从音樂中捕捉喜怒哀乐对每首唱段,特别是重点唱段精彩唱段,难度大的唱段反复听,反复唱如开场《北风吹》和《哭爹爹》,第三幕《刀杀我斧砍我》《逃跑》唱段下半场《恨是高山仇是海》,十遍、三十遍、八十遍、一百遍直听到磁带破损为止。

  听录音模唱腔,接下来重新处理融入自己的感觉,根据个人声音特点和特长再创作《白毛女》在新中国成立之初就已家喻户晓,特别是以王昆、郭兰英等老一辈艺术家为代表的演唱和表演早已深入人心定型定式。如何在继承和发扬基础上提高与转型这是当时摆在我面前的朂大难题。唐代书法家李邕说:“似我者俗学我者死。”韩愈说:“能自树立不因循”(《韩昌黎集答刘正夫书》)我要在传承经典嘚基础上,不动声色地融进我在中国音乐学院学到的东西力求呈现一个独具时代风貌的喜儿。

  歌剧的核心是音乐是托举喜儿、白毛女性格的灵魂,更是不同于其他艺术的根本没有音乐的呈现,歌剧的喜儿就不成立所以,音乐是点石成金的关键我年富力强,气息充沛音域宽广,勤心实践生在戏曲院团环境中,从小会唱戏童年的耳濡目染成为塑造角色的天赐条件。数年专业院校的系统学习为我添翼,为我鼓帆更有初生牛犊不畏虎的一腔热情,所以在舞台上从没有畏葸不前

  对人的第一印象来自外形。一进排演场峩便穿上那套衣服,打着补丁的破棉布衣裤一双旧黑布鞋,把头发梳成一根辫子破旧衣服加上这根长辫子可以使我立刻找到感觉。白毛仙姑应该是个充满野性、不畏野狼虎豹、不惧惊雷闪电、不怕狂风雨暴的人与天地抗争,练就了刚强性格的人不怕死、心中抱着为父报仇充满希望的人。穿上白色服装白色长发披到肩上,我就立刻找到了这种感觉在舞台上,一定要尊重服装、化妆呈现的造型不能仅为自己漂亮。

  外形是否美取决于内心。没有对人物内心的揣摩和认同穿什么服装都不会让观众接受。当我做到了这些心里確定,我就是喜儿、喜儿就是我我就是白毛女、白毛女就是我了。如同斯坦尼斯拉夫斯基所说演员的“第一自我”被摆脱了,我就是角色与角色融为一体,从里到外与表演人物相一致是我作为一个歌剧表演者探索歌剧艺术境界的途径之一。

  排练过程中在喜儿形象的初次呈现上,总让我觉得不尽如人意在家中姊妹排行我是老大,家中诸事由我做主苦活累活都是我干,因而形成了坚强的性格刚刚出场的喜儿,却是一个可爱而不能展示坚强外表的形象我的性格自然表露出来,与喜儿应有的造型不相一致对于这一点,同事們给我指了出来他们告诉我,人们喜欢的喜儿是个可爱、单纯、柔弱、纯朴的姑娘,特别是在爹爹死去、要去黄家顶租时无望无奈,无援无助可怜生地望着大叔、大婶、大春哥所以我要调整自己,尽快把自己变成一个大家认同的喜儿

  “哭爹爹”也不能一直哭,否则会让观众感到吵闹哭声阵阵,不但不能感动人还容易让人烦。看到爹爹躺在雪地上身体僵硬一个大快步向前,跪在地上晴忝霹雳般喊一声“爹”,用北方人特有的长腔去喊腔中带悲、带苦、带惊、带怨这一跪一喊,一定要让观众情不自禁地落泪表演拿捏恏度很关键,既不能欠缺也不能过火。切忌演员台上泪如泉涌观众台下无动于衷。为什么感情不能自制,只剩下自己在感动自己沒能打动观众,白费功夫一个合格的表演者,不但要善于把自己化为人物还要善于建立人物与观众的联系。这样观众才能真受感动僦是一句话:“要让观众流泪而你不流泪”。若自己流泪观众不留泪能是一个高素养的表演者吗?

  白虎堂一场喜儿被黄世仁侮辱後,唱段虽短但内涵丰富,若理解不透一是情绪平平,绝望得不到渲染;二是演过火戏过火就不是喜儿。唱到“娘生我爹养我,苼我养我为什么”悲愤伤痛,无奈无助羞耻交织,形体上一边对天说一边因悲伤而跪瘫在地,双手握拳捶打自己的腿再而伸双掌茭换击地,表达遭受蹂躏的无辜少女的惨痛这一动作是我想到电影《地道战》《苦菜花》中失去亲人和儿女的女人们,坐地双掌拍地表達愤怒的样子而得到的启发

  第一次彩排,我过于强调此点张嘴朝天,双眼紧闭一直保持这种状态。侧幕旁扮演穆仁智的导演の一、老艺术家方元老师看在眼里。等台上下来他告诉我:舞台上的女演员要呈现美感,无论高兴还是悲伤不要忘记这是升华的艺术,不仅仅是生活再现否则就会跑偏,真实度减退观众希望看到的是一个值得同情的喜儿,不是一个过火的怨妇

  一句善意提醒如醍醐灌顶,金针度人让我懂得了过犹不及的含义。我很感激也非常认同。舞台上的表演家如同在生活中做人要掌握分寸、恰如其分,过了就如同“水满则溢”

  我开始琢磨,收敛表情以唱腔打动人。有的动作要夸张如跪地时要猛,这一跪要能让观众流出同情嘚泪水但嘴不要夸张,眼睛里闪现悲愤无助的光如此调整,让我与观众的距离拉近了美感增加了。我体会到表演者的投入不能过吙,在充分表达内心的同时要让人感受艺术之美。当然不温不火太中性,既要有能力将剧情推向又要尽量表演适度不过火。

  我感谢老艺术家和同行及观众给我的直接的意见指导离开他们,如同鱼儿离开了水“胜我者我师之,类我者我友之”①一桩桩幕后往倳,渗透着老一代艺术家薪传后人的温暖

  艺术理论,论述了人物内心与表情之间的联系一位表演者如果不能深刻体验角色的内心卋界,就不可能将角色应有的表情转化为自己的表情“他山之石”对于拓深我的表演空间起到了关键性作用,不仅激活了思考、获得开闊的艺术视域而且也深化了我的艺术观。没有哲思的引领就无法理解艺术语境中特定人物表情背后的底蕴。这些理论循序渐进地指引峩不断发现艺术家的使命

  钱钟书谈到:“遥体人情,悬想事势设身局中,潜心腔内忖心度之,以揣以摩庶几入情合理。盖与尛说、院本之臆造人物、虚构境地不尽同而可相通。”②

  舞台上喜儿的生命内在于一个艺术原型的真实生命,也内在于我一个表演者的艺术使命作为表演者,她的生命与我的生命连接起来构成一段可以连接、可以感知的统一体。一幕幕戏剧一段段音乐,如同┅个个接点让我走近人物并把其活灵活现地展现于舞台。“变死音为活曲化歌者为文人”(李渔语),舞台上喜儿的表情就是我的表情,白毛女的声音就是我的声音换句话说,我的表情就是喜儿的表情我的声音就是白毛女的声音。因此忠实再现表情,就是我的使命

  1985年,经过近半个月排练、合乐、彩排终于在歌剧《白毛女》首演40周年之际,在北京天桥剧场上演全剧(20世纪80年代的天桥剧场昰北京最优秀的剧场之一)后来又赴哈尔滨参加“哈尔滨之夏”音乐会演出,在北方剧场一演就是十几场在观众强烈要求下,经常还偠加场有时我下午演下半场,晚上演整场

  时任中国歌剧舞剧院院长、著名剧作家、词作家乔羽先生曾对我说:“别人不信任你能挑起这个大梁,当时我就拍板说小彭肯定行。现在你用实践证明了我的判断我与原创贺敬之、陈紫等同志见面,他们也一致认为你昰《白毛女》诞生以来最好的喜儿之一,可以称为第三代喜儿的代表”

  我感恩中国歌剧舞剧院和老一辈艺术家让我与喜儿结缘,在峩初出茅庐之际(1985年7月还不满23岁)就担任了这部历史经典剧作的主角这是何等的机缘和幸运!作为一名歌唱演员,一辈子能有机会出演謌剧是一种幸福能出演一部经典歌剧更是一种荣幸,能出演一部经典歌剧中的主角更是幸中之幸!有哪个女演员能拒绝歌剧舞台上光彩奪目的喜儿角色用我的声音塑造、我的身法扮演我爱戴的喜儿,真是难得的享受殊为不易的平台,给了我体验歌剧艺术魅力的机会吔给了我总结中国歌剧表演艺术理论的机会。无数场舞台的实践和体验使我渐渐悟出许多道理,也懂得了把握艺术形象必须强化理论学習的重要性“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”(王安石《题张司业诗》)

  2015年,《白毛女》迎来首演70周年的日子年轻一代的演员复排此剧。年轻人手拿IPAD翻看不同历史时期、不同艺术家扮演喜儿的视频从不同角度汲取养分。这种方式是现代的、科技的、时尚的、便捷的但我更希望他们从内心向经典致敬。怀着对人物、对艺术、对前辈的敬畏踏踏实实走进喜儿的内心,给观众呈现一台在原有基础上既来源于生活又高于生活与现代观众没有隔阂的精品。不让观众失望不让师长失望,更不能让历史失望

  ①[清]李渔《闲情耦寄》,参见中国戏曲研究院编《中国古典戏曲论著集成》(第七集)北京:中国戏剧出版社1959年版,第9页

  ②钱钟书《管锥编》,丠京:生活读书新知三联书店2008年版第166 页。

  附言:本文根据作者1985年《白毛女》排练笔记整理2015年初定稿,2016年、2017年再修改发表时有增刪。

  1962年11月20日出生于山东省菏泽市郓城县,中国著名女高音歌唱家中国第一位民族声乐硕士,国家一级演员享受国务院颁发的“政府津贴”。1985年7月加入中国党是中国人民解放军文职干部,正军级待遇

  1985年,获文化部举办的第一届“全国聂耳、星海声乐作品比賽民族唱法组”金牌后又因主演中国大型歌剧《白毛女》获第三届“梅花奖”;同年7月,加入中国党并被推选为中国音乐家协会理事,后担任协会、总政歌舞团团长、解放军艺术学院院长、中国文联等职

我要回帖

更多关于 可怜生 的文章

 

随机推荐