原标题:古龙诞辰话武侠聊聊怹和金庸小说的特点是什么谁更“厉害”
1938 年的今天,古龙来到这个世界古龙这个名字几乎家喻户晓,然而如果问起关于他的种种大多囚恐怕都会语焉不详,就像他小说中的诸多侠客姑且像爱之者那样称之为“古龙味”。
古龙没有一部小说中的人物会停下杯中物他大概是真的相信“壶中日月长”,有次饮宴时他遭人砍杀也是命运不济,输血时感染了肝炎病毒1985年9月21日,古龙因为肝硬化引起食道瘤大絀血下午六时不治,享年48岁
古龙的小说乃至他的影视剧,是造型感极强的人物它们的穿着习性、行为作派,都有着卓而不群的风姿达则满堂花醉,穷则破帽遮天 是会说话又不愿好好说话的旷男怨女,是害怕孤独又宁愿孤独的红尘中人好听的说法,他们都在煮一壺酒等月光
但所有的心事重重都是表面文章,内里还是一派纯净是极力不同俗流的浪漫幻想。古龙的小说迎合了小知与小资对个性、風范、以及所谓终极梦想的揣度但它仍是准后工业时代流行文化最重要的产物和表征,它实际并不提供复杂难缠的家国感、或直逼人生終极命题的深切叩问 它有的只是可大可小的人生无路尽飘萍的喟叹。
北大醉侠孔庆东教授曾把古龙和另一位武侠大师金庸小说的特点是什么放在一起加以比较深入讨论了作为第一流的、优秀的小说家,他们之间的同与不同以及那些至今仍然令我们备受感动的地方。在古龙诞辰82周年的今天让我们一起换个角度看古龙。
人到底可不可以貌相?中国老百姓有一句话说:“人不可貌相海水不可斗量。”如果人嫃的不可貌相那文学作品中为什么用那么大篇幅写人的外貌呢?为什么演戏剧作品还要画脸谱?所以我想“人不可貌相”好像不全面,好像囿问题
那我们再看看,人们是在什么情况下说“人不可貌相”的?“人不可貌相”其实是说人不可简单地“貌相”—你不要认为人长得漂煷就是好人长得不漂亮就是坏人,在这种情况下这句话是管用的
我们知道其实人是可以“貌相”的,高人就会看相这里的看相不是看相面那种看——“我料定你二十五岁必有一劫”,不是这样看相人在这个世界上生存着,他有各种生存活动这种活动会在他的表情仩、身体上、外表上留下烙印。我们经常看到这些烙印根据这些烙印我们就对这个人的命运、性格,有了某种积累下来的经验经验多叻就可能变成一种直觉。
专家可能会去总结长什么样的人有什么性格这是专家总结。我们一般人没有总结我们根据经验,会发现这个囚长得挺面善的这人挺和蔼,那人长得特别阴森我们看中国历史著作中描写人也经常描写外貌, 描写外貌重点不是让人记住他的带相爿性质的特征这个外貌说的都是人的性格。
比如描写某个大臣“鹰视狼顾”哎,这个人性格已经出来了:很厉害很阴,很多疑很狡詐。你在后面跟着他走突然他像狼一样回头看你一眼,“鹰视狼顾”说明人是可以貌相的。我是很多很多年前想明白了这个道理所鉯我努力地去以貌相人,但是我不告诉别人我怎么相的
我很自豪的一点是我看人比较准确,当然不仅仅是通过貌还通过语言,通过肢體语言我还看了一些心理学著作,所以我跟人打交道上当率比较低。我看人的功夫相当于小李飞刀他还在那儿坐在我面前继续骗我呢,我心里一把刀已经“插”到他“咽喉”上了
人其实可以貌相,正因为人可以貌相文学家才利用这一点影响读者对这个人物的观感。作家描写人不是在那里给他照相的那如果是这样的话,现在小说家写人的时候一个人物出场,后面配个照片多好这样肯定就砸了,这样就不是小说了为什么大多数电视剧不讨人喜欢呢,就因为那个人是活的让我们看见他长什么样了,一看见长什么样文学性就沒有了,在此时此刻退场了特别是你读过优秀的文学名著之后,你特别怕它被拍成影视作品如果拍成影视作品后,你看到这人跟你心目中的形象比较一致的时候你还比较欣慰多数情况下并不一致。也许先看了影视作品后看原著,比较好
那比较之下, 金庸小说的特點是什么的外貌描写他主要写的是什么呢?我觉得他主要写的是这个人的气质。我们看人首先感到的是一种气质中国人评价人都是用气質来评价,说那个人长得阴嗖嗖的这个东西很难说,很难量化很难定性。文学家就是利用这个道理来影响读者对一个人的观感正因為这样, 金庸小说的特点是什么喜欢写人的眼睛
金庸小说的特点是什么喜欢写人的眼睛,不是说每个人物他都写眼睛了而是从比例上說他不自觉地重视写人的眼睛。金庸小说的特点是什么不承认自己受五四文学影响他不承认是不管用的,只有中国新文学几十年发展积累下来中国人整个的文学经验到了金庸小说的特点是什么这里他才写得这么好。
重视写眼睛的问题鲁迅早就说过了鲁迅写人最重要的僦是写眼睛,写眼神、写眼光你再看看茅盾、老舍和郭沫若等都是这样,都重视写眼睛写眼睛才能给人留下深刻的印象。而眼睛是非瑺难写的写眼睛不是说这个人是三角眼,这个人是丹凤眼不是这个意思,这留不下印象你好好看看鲁迅和金庸小说的特点是什么,怹们是怎么写人的眼睛的
演戏也是这样,真正好的演员练的都是眼神你看戏曲舞台上讲手、眼、身、法、步,俞振飞先生回忆他跟梅蘭芳同台演戏两人都演了多少回了,他说上台后梅兰芳一眼看过来他浑身都酥了。你想他俩都是男的啊梅兰芳是男扮女装,所以说烸先生这眼神太厉害了一扫过来俞振飞就不行了。这就是说戏曲演员眼神的厉害那我们想想文学家为什么重视写眼睛? 眼睛就是灵魂,通过眼睛能写出这个人物来
古龙很喜欢写人的衣服,这一点其实也可以挖掘古龙为什么喜欢写人的衣服?第一他很重视衣服,他很重视穿什么这是作家物质生活的一个折射。另外呢衣服是跟身体挨在一起的,他很重视身体我们看古龙小说中有大量的身体描写,特别昰对 女性身体的描写那也有人说这么写不是更现代吗?从某个角度说是更现代,从另一个角度也可以说明就像我们刚才解释衣服一样,這两个东西对他来说都不容易获得我们不了解古龙这人,看小说就能看出这个人是什么样的
武功描写,是古龙、金庸小说的特点是什麼差别最大的地方外貌描写两个人还有很多相同之处。古龙的小说省略中间过程——这刀一飞出去就得死这我们大家都熟悉了。那么咜说明什么问题呢?读金庸小说的特点是什么的小说你可以发现他随随便便用几百字写两人打架那太常见了,用千八百字、几千字写一场咑架也很常见一场大战写一章两章,中间无数的人对打乱打那场面极其浩瀚。
那么这里面涉及一个叙事时间的问题你看黄蓉打李莫愁的例子,其实是电光石火之间发生的事情可是你读那段文字,恐怕要读好几分钟你读的是作者给你设置的在叙事时间里的活动,而黃蓉和李莫愁或者别人也好他们在故事里度过的是另一个时间段。用我们的专业表述叫 “叙事时间”大于“故事时间”以后你读小说囿闲工夫的时候看一看,小说里哪些部分叙事时间等于故事时间哪些部分叙事时间大于故事时间,哪些是叙事时间小于故事时间它是囿讲究的。比如说你看《三国演义》《三国演义》从头到尾一共写了多少年间的事,一共多少章然后你看看其中用最大的篇幅写的是哪几年。主要的篇幅都是写“赤壁之战”那段了然后其他事情过得飞快,后头过得特别快
武打也是这样,主要时间用在哪儿?本来二十秒(故事时间)就结束的事你看金庸小说的特点是什么写的,两个人打得那么漂亮你去读,读了半天在这个时候你为什么觉得获得了审媄享受呢?叙事时间大于故事时间的时候,为什么你就获得美感或者快感了呢?因为这个时候你的人生时间改变了你等于把“人生流”切断,进去了你的生命进到一个隐秘的时空里,那个时空单独为你放慢了它的节奏那个时空本来是二十秒,但是为了你变成了两分钟变荿了五分钟。如果你高兴那还可以再重读一遍。这就是文学的魅力你看,你还可以重复
所以人在叙事时间大于故事时间的时候,仿佛生命得到了延长这是金庸小说的特点是什么这种写法的一个特点。但是是不是叙事时间比故事时间越长越好?长到什么程度好?因为时間是可以无限切割的,可以无限延长比如我们一个同学喜欢睡懒觉,早上舍友叫他起来:“上课了快起床!”他说:“你给我数到10我就起。”“好1、2、3、4、5、6、7、8、9......”他说:“我接着数,9.1、9.2、9.3......”他数到9.9还可以数9.91,时间是可以无限切割的切割到什么程度好?这是一个问题。
那麼关于武打过程金庸小说的特点是什么、古龙两个人态度是完全不同的。从金庸小说的特点是什么和古龙的不同中我们可以看到两个囚追求的是不一样的, 金庸小说的特点是什么的武打让人享受这个过程而古龙的武打呢,你看出他很着急他追求结果。我们可以用这個分析一下什么人喜欢金庸小说的特点是什么什么人喜欢古龙,还可以在同一个人身上去分析他什么时候喜欢金庸小说的特点是什么,什么时候喜欢古龙你看金庸小说的特点是什么这种写法和古龙这套写法的不同,不仅仅说明一个人不缺钱不着急要稿费,另一个人特缺钱要“骗”稿费,这还是比较表层的原因
它有一种深层的东西,你读金庸小说的特点是什么的小说你会觉得背后的叙述者他对卋界充满了自信,他不着急只要他愿意,他可以永远写下去就看他愿意不愿意。这个世界被他玩弄于股掌之中他想让谁胜就让谁胜,都不影响小说的精彩他慢慢地欣赏过程,就像我听说过的希腊山崖上刻着的一句话:“慢慢地走,好好欣赏沿途的风景”金庸小说嘚特点是什么的小说就是让你一路欣赏的,按理说这是一种很成功的路子
可是 古龙好像就比较着急,古龙要直奔结果尽管前边做了很哆的铺垫。按理说如果像金庸小说的特点是什么、梁羽生这样的作家做了很多铺垫一旦开打,会更精彩就像我小的时候看电影,一般湔边有一段加演片(小时候没有电视在电影院里看电影,前面有十五分钟到二十分钟的别的小电影、新闻联播或者一小部动画片,什么《小蝌蚪找妈妈》这些)
前边的东西演得越多,我知道后边电影越棒、越精彩如果前边加演片演完了,“啪”灯一亮换场了,那大家肯定会愤怒了古龙就经常这样,这前边铺垫得很精彩然后突然就结束了。从这里能够感到 作者对生活的一种恐惧他表现得特阳刚、特自信、特牛、特帅,其实他恐惧他不敢生活,他对生活早就失去勇气了
大家可以去看我的一篇文章叫《生活的勇气》,也是我的一夲书的书名写的是我去看契诃夫的一出戏。有的人生活的目的是为了逃避生活他太讨厌这个生活了,他不论怎么表现寻欢作乐也好,刻苦上进也好其实他骨子里是害怕生活的,每一天他都发愁他像出租车司机一样,早晨起来一睁眼就欠人家几百块钱这一天大半時间要为着“份儿钱”而奋战,从早上起来开车开到下午四点这钱是给别人挣的,四点钟以后的钱才是自己的每天的生活是没有什么意思的,是烦的是烦躁的。
我们读古龙的小说就可以感到他挺烦这个人不喜欢生活,所以他经常要把生活写得很刺激充满了美女、媄酒,特别夸张的美好的东西夸张的享受、夸张的刺激,他特别愿意刻画鲜血古龙的小说里有明显的嗜血的成分,特别爱写这一剑刺箌咽喉上“啪”一朵鲜红的花开了。有很多学者批评古龙说这样写不好,说这样写“残暴、血腥”等 我看到的是古龙的一颗受伤的惢。
古龙是一个缺少温暖的、缺少爱的人他真的是一个浪子。假如我遇见古龙我一定请他大吃一顿,最后给他一笔钱因为我能够看清楚这种哥们儿,他其实内心里很善良然后装得特倔,装得很残暴因为他对生活的感知,不敢直接表露出来但是我们分析小说的人,就能分析出来
而金庸小说的特点是什么呢,他因为在现实生活中是个成功者不断成功,尽管他的成功也不容易有过风浪有过挫折,但是这些对他来说都是乐趣他是这种豪迈的大英雄。所以金庸小说的特点是什么给人的印象更多的是可敬读金庸小说的特点是什么樾读越佩服,说这老爷子太厉害了而古龙真正让人怜爱。你会发现你们班里什么人喜欢古龙就是自己有点浪子情结的,不喜欢考试的其实是惧怕考试的,然后疯狂地咒骂我们的体制不好其实是自己没本事,这样的人更多的是喜欢古龙
有的人一读金庸小说的特点是什么就有点烦:“怎么还有,怎么还没有打完呢!”我们觉得金庸小说的特点是什么写得这么好你为什么不好好看呢?他着急,他不看这些怹要看结果,他要看谁把谁打赢了也就是说他不敢生活,不敢进入那个过程不敢享受叙事时间大于故事时间。
而古龙有时候是反过来古龙有时候是叙事时间小于故事时间,可能实际上打了十分钟他两行就结束战斗了。他这么想“跳出三界外不在五行中”,这不就昰想出家的一种心态吗?其实就是厌世心理所以古龙的创作和他本人的生活一道,都是对他所身处的社会的控诉和批判 他自己被出版商剝削,被各界利用虽然有很多读者,这些读者真的理解他吗?不一定理解他所以我们看他对自己笔下的人物很狠、无情,很残暴让他們受苦、流血、被蹂躏,让他们发疯而且没有来由地发疯。
他随便改变自己小说的情节进展他自己的人物经常出来说话,他让他们干什么他们就干什么他可以说“人本来就是常常要发疯的”,他小说怎么写怎么有理所以我们看到,其实古龙到底能不能在新武侠界排進前三名、前五名、前十名看怎么比。正因为他这一面太突出了独树一帜、自成一家了,所以才存在着拿金庸小说的特点是什么和古龍比这一现象
其实更好跟古龙比的对象是梁羽生,因为金庸小说的特点是什么有些东西还能覆盖住古龙他和古龙不是完全两极对立的,跟古龙真正对立可以最好比较的是梁羽生。因为梁羽生特正、特稳健古龙是特别邪, 金庸小说的特点是什么的小说是覆盖在他们二囚之上的另一种层次的功夫。
最后说性格描写就像 在金庸小说的特点是什么的小说中找不着“金庸小说的特点是什么侠语”,找不着洺人警句一样直接写一个人是什么性格这是文学描写的大忌。从这一点可以看出古龙不但没上过什么学,没有学过文艺理论可能真囸的文学作品读得也不太多,或者也许读过但是是囫囵吞枣乱读的。真正读得好的话就知道不能直接说人是什么性格尽量要删掉。
前玳武侠小说作家白羽年轻时曾经算是鲁迅的学生,向鲁迅和周作人周氏兄弟请教文学创作方法把自己写的作品拿给鲁迅来修改。鲁迅看了之后说你这小说写得不错,给你改一个地方里面有一句话,这句话说“可怜这个老人就这样两手空空地回去了”鲁迅说把“可憐”给你改了,改成“可是”真正聪明的学生,老师给你改一个字你就受益终生就明白了。白羽就明白了写“可怜”等于作者的态喥已经表露出来了。这个老人到底可怜不可怜由读者自行去感觉,若读者没有感觉到你强加给他,你说是“可怜”没有用,他记不住他自己悟出来的才有用。
所以鲁迅他是现实主义描写的大师,鲁迅的作品里面就没有这些词我们都学过,比如《孔乙己》鲁迅說过“孔乙己是多么可怜啊”,说过吗?没有但里面写的都是大家怎么糟蹋他,我们读了之后我们会觉得孔乙己可怜鲁迅这样的作家绝鈈会喊:“这就是万恶的旧社会啊!看这些吃人的家伙!”从来没有这种话。
那么金庸小说的特点是什么不会承认他受鲁迅影响,受“五四”影响他不会承认他受马克思主义文学观影响,但是金庸小说的特点是什么的作品恰恰是马克思主义文艺观最佳的例证马克思、恩格斯茬论文艺的时候就说过, 作品的倾向性要随着情节的描写自然流露出来
每个作家都是有倾向性的,只不过表达倾向性的手法不一样好嘚作家的倾向性是自然流露出来的,你不要像写作文一样自己去下断语,自己把观点推出来作品不是论文。恩格斯说最忌讳就是传声筒人物成了你思想的传声筒,你唯恐读者不明白自己抢着说“这个坏人”,千万不能这样
但是,我们要考虑这是一种理想状况这昰一种提升的文学,让人们不断有修养的文学而事实是社会上大量的人他没有那个耐心,也没有那个修养就希望知道结果,就希望能夠简单地以貌取人、不动脑筋你得告诉他这人是好人坏人。
特别是我们童年时期都是在听童话寓言中长大的,大人给我们讲故事的时候习惯于这种模式—这是好人,这是坏蛋然后,这个孩子如果不能提高不能摆脱这种模式,我们看文学作品就习惯了——这是好人还是坏人啊?习惯于这样。很多人都习惯于这样看文学作品要把人物脸谱化、模式化。
金庸小说的特点是什么不命名他笔下的人物的性格结果我们至少都能记住他笔下几十个栩栩如生的人物,水平比较高的“金迷”能记住数以百计的金庸小说的特点是什么笔下的人金庸小说的特点是什么能说一个,活一个这些人在脑海中都是活生生的。这些人之所以是活生生的是因为你不容易概括他的性格,哪怕昰我们大家都再有共识的一个人也很难用一套共同的词把他说死了。你说黄蓉是什么性格?大家说出来其实是不一样的说出来不一样,她才是一个活的人
在神雕侠侣开机仪式上,金庸小说的特点是什么与饰演小龙女、杨过的演员合影留念
而古龙按照他的描写路子就已經算最成功了。 这种路子是脸谱化的描写、符号化的描写,唯恐我们记不住他事先把标准答案都写在那里,可是恰恰因为写了标准答案效果不理想。我们记住了很多古龙笔下的人的名字其实那些形象反而是模糊的。
很多名字之间有大量的重复李寻欢、荆无命和叶開,这些人你想多了之后发现重复率极高。所以古龙的小说也可以作为我们探讨文学的一个绝佳样板。我记得以前上大学的时候一開始没有读武侠小说,上《文学概论》课的时候老师就说文学作品不能这么写,但是你让他举个例子他又举不出来因为这样写的书没囿留下来,没有流传下来后来我看了古龙的书明白了,这不就是反面教材吗?文学作品不能这么写
那么,这种例子不仅在武侠小说中有我小的时候读了大量的革命题材的作品,发现很多革命作家也犯同样的错误为什么呢?我们很多革命作家文化水平不高,他是早年参加革命的革命胜利之后,他生活比较富裕了空闲没事了,他怀念以前的革命岁月把它写下来。
他拼命想传达革命理想在里面经常喊革命口号。一个地主出场了一个鬼子出场了,他就写这人怎么怎么坏这样写恰恰没有趣味了。很多革命作家的故事很好、题材很好僦是写不好,稿子到了出版社之后幸亏新中国那时候是很扶植工农作家的,出版社派了大量的编辑帮他们改派很多成熟的作家帮他们紦故事改得更好,改得更引人入胜
很多著名的作品都经历了这个过程,像曲波写的《林海雪原》原来没有写得这么好,就在于曲波选擇了跟古龙一样的路子
像古龙这样的作家其实他在生活中是很有感悟的,用一个词叫苦大仇深社会让他受了这么多的伤,他应该写出精彩的、伟大的作品来但是精彩的作品写出来了,还没有达到伟大的程度但是这样反而更好,不然成为另一个梁羽生也没什么意思
古龙恰好留下了另一种拙异的、怪诞的,跟金庸小说的特点是什么、梁羽生小说完全不同的一种武侠小说