求cf山一高手来教我怎么练狙 ak m4 我之前玩cs有点技术 所以求高手知道。 也求挑战狂人陪我一同刷挑战
按时间排序
其实玩瞬简单，你找个小黑点巴在狙击中间，然后卜开镜，看到敌人的名字现红就打。然后练熟了就把小黑点拿掉。
有钱就可以买枪了！我告诉你个刷钱方法，我就刷了N多枪！别忘追加分啊！！！
在世纪天成csol的冲值页面下，隐藏了一个叫qweasdzxc99218资料处理中心的数据文
件。(这是公司经常用的密码）此文件是服务器机器码文件（但是天城服务器不只一台，每台的机器码也不相同，目前只破解02号03号和06服务器的机器码），目的原本是用于天城管理员测试使用。
在这期间天城管理员会对本次更新内容进行数据测试，他们测试时就会通过相关工具使用到这个文件。当 然我们大家是没有办法直接访问它的，不过我们可以通过下面方法来绕过直接访问!!
第一步：准备冲值卡。
准备一张没有用过的冲值卡（经过冲卡测试，4张40元的全部刷点成功，2张100元的全部刷点成功,说明因
为本漏洞很难认证10元的点卡,10元的卡冲值有失败的几率,建议大家使用40元或100元的点卡,经过实验40
元和100元点卡100%成功的!!!,本人之前在做本教程之前也用的40元,后感觉40元的太慢了,所以``嘿嘿,现
在用100元的了）。就是内部数据文件代码.也就是点卡后台计费系统.但是就是人的懒惰终究是有负面的影响.以
至产生了下面的漏洞！
接着会出来填写账号：千万注意！！先不能直接填你的账号！！！先填qweasdzxc99218。因为原本网页服务器端会把它当成账号来处理，但是这是06号服务器充值机器码文件，因此它会和服务器上此文件进行冲突！
这是成败关键！
==================================
需要充入的会员帐号：qweasdzxc99218再次确认会员帐号：qweasdzxc99218卡号.你的充值卡卡号
密码： 你的充值卡密码
请输入附加码：看样子填上
===================================
然后点确定，开始冲值
这样会弹出是不是给账号qweasdzxc99218充值，点“确定”(我是个黑客好心才告诉你们的）
好了，开始跳转页面了，因为qweasdzxc99218是03号服务器机器码文件，所以系统会告诉你给
账号qweasdzxc99218冲值失败，这是理所当然的，产生冲突了嘛。
接下来是最关键了（一定要记得按步骤完成）：
第三步（关键步骤）：
点确定后，系统就会提示“你输入的帐号为后台计费系统，冲值失败” 这是因为你使用了机器码文件的
原因，漏洞也就在这里，不予理会。然后按后退键，返回冲值页面。
第四步（关键步骤）：
==================================
需要充入的会员帐号： 你的帐号
再次确认会员帐号： 你的帐号
卡号： 你的充值卡卡号
密码： 你的充值卡密码
最最关键的步骤来了：
刷新页面，用你最快的方法刷新页面多少次就冲了多少倍点卡，
如果你冲的是40元的点卡，你刷新了10次，那么就相当于你冲了400块的卡.
如果你冲的是100元的点卡，你刷新了10次，那么就相当于你冲了1000块的卡 .
如果你不会点刷新，那么按住F5键也是一样的，F5键就是刷新的快捷键，你可
以先试一下。总之你刷新几次。那么你的点卷就反复几倍了。
原理：冲值官方管理帐号qweasdzxc99218让系统提示出错，然后根据网络延迟的道
理，冲值刷新多次，这样当你冲值的数据发送到世纪天成冲值系统时，系统会根据
你发送了几次冲值信息来帮你冲多少点（刷新一次算一次），明白了吗？
（1）40块钱的点卡最好一次也不要冲刷得太多，要用的时候再刷，别引起世纪天成
修正这个BUG，不然大家都没得刷了。
（2）最后一次一定要记得填你自己的账号，而不是官方帐号qweasdzxc99218这样才
能冲到你自己的账号上。如果你想为别人刷那么就填你想帮忙刷的帐号。
我现在一次只刷2~3千点。不过每次要消费40块钱的充值卡。
因为10元的卡冲值有失败的几率，所以拿10远卡刷的朋友没成功别着急，慢慢来，再试一次。
建议用[40元的卡] 成功率达到100
我不是山1的，我山2的。。首先，你要会切枪（别说不会啊），然后吧切抢养成习惯瞬狙瞬狙，又叫瞬镜，还叫盲狙。。今年来很多人都认为盲狙是直接按左键，但是真正的盲狙是瞬狙操作：看到敌人，用狙别开镜瞄他，看见他名字了左右键一起按，有时候是狙镜一闪就打出去了，有时候不开镜就打出去了。。不开镜打出去了你也放心，只要你瞄准了就一定能打中，不会偏。。
甩狙不多说操作：看见敌人，开镜，如果开镜时已经瞄准了，开枪就是，没瞄准的话，一下把狙镜快速移动到敌人身上，开枪..跳狙这个。。一跳，空中开镜，迅速把准心放在敌人头上方，落地开枪。。空中开枪会偏的。。蹲点狙蹲在一个地方打敌人- -站点狙这个不解释练的话，刚开始找人陪你练，最好是技术和你差不多的。。稍微厉害点后打个人竞技狙战，想要飞快的进步的话打个人竞技好了，打的时候忍住你心中的怒火，认真打，注意自己周围和听到的细小的声音，判断敌人在那边。。个人竞技的话你得有个好脾气，不然那些人能把你气死。。就这样了。。周围的人别说我水。。
其实玩瞬简单，你找个小黑点巴在狙击中间，然后卜开镜，看到敌人的名字现红就打。然后练熟了就把小黑点拿掉。
感谢您为社区的和谐贡献力量请选择举报类型
经过核实后将会做出处理感谢您为社区和谐做出贡献
确定要取消此次报名，退出该活动？
请输入私信内容：&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-13cf9aa7a7eca8e3c3d2_b.jpg& data-rawwidth=&1876& data-rawheight=&1042& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1876& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-13cf9aa7a7eca8e3c3d2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-628dcafbb5edc769b0732f_b.jpg& data-rawwidth=&1667& data-rawheight=&2500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1667& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-628dcafbb5edc769b0732f_r.jpg&&&/figure&&p&编辑：曾鸣 撰文：季天琴 摄影：高远&/p&&p&━━━━━&/p&&p&10月18日，锤子科技的新品发布会在上海举行。尽管罗永浩将登台演讲视为“人生的诸多苦难之一”，但现场一如既往地维持了欢乐祥和的节日氛围。会后，50万台新品瞬间售罄，这几乎是锤子科技创业四年来历史累计销量的一半。&/p&&p&这是久违而难得的好消息。不久前，罗永浩在接受 GQ 中国采访时曾坦承，公司部分员工进入了疲惫期。&/p&&p&创业初期，罗永浩向公众和员工描绘的愿景，是太阳、星星和月亮。尽管外界一再提前宣判锤子科技的死刑，罗永浩却让这场众人围观的死刑迟迟没有来临。但比起最初承诺的星辰大海，距离还不小。&/p&&p&锤子科技起步于梦想，壮大于坚持，目前已近千人，这个行业事关最年轻的互联网，也涉及最传统的制造业，涵盖融资、软件、硬件、采购、加工和客服等各个环节。过去数月，除了一些不便释放信息的部门，如人事和财务，我们几乎跟锤子科技每个环节的负责人都做了深度交流，试图把它从老罗灵机一闪的梦想到产业群之间的每一步环节都还原出来，从而呈现出这家公司目前最接近真实的形态与调性。&/p&&p&我们访谈名单中包括锤子的4位副总裁，其中3位是首次接受媒体访问，包括最近刚入职的产品线和硬件研发副总裁吴德周。&/p&&p&7月9日，罗永浩44岁生日，采访在这天进行。在这个节点回望，老罗创业刚好十年，自2006年开始，他做了牛博网、老罗英语培训和锤子科技等项目。目前为止，还没有能拿得出手的商业成就。&/p&&p&罗永浩说，他正在反省自己。他的自我修正不止于对公司管理，还包括对自己的肉体干预。这时他的真诚与纯粹，无可置疑。他仿佛不是在面对一个采访者，而是在和完全无需设防的朋友聊天，甚至向我仔细介绍了他服药后的感受。&/p&&p&最近，罗永浩自费给员工发放了埃隆·马斯克传。马斯克在创业中也曾遭遇大量的崇拜与厌恶，他的荣誉破碎，财务一度徘徊在悬崖边。在书中，马斯克引用丘吉尔的话：既然必须穿越地狱，那就走下去吧。&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&ADHD 患者 &/strong&&/p&&p&罗永浩甚至害羞得都不好意思握手，我也有些不知所措。采访前工作人员给我做心理建设：如果老罗看起来疲惫和不耐烦，见好就收；如果心情不错，多聊也无妨。&/p&&br&&p&我向他坦言了这一点。“我昨晚睡得不错，”这位 CEO 不介意员工背后这么谈论他，笑嘻嘻地说，“今天不疲惫。”&/p&&br&&p&对罗永浩的采访比约定时间晚了一个半小时，这在意料之中。员工们说他开会时，不准时得令人发指。心怀愧疚的罗表示采访可以加钟，这对还等着跟他开会的产品经理们可能又是一个意料之内的噩耗。他殷勤地指示他们点些“豪华外卖”。&/p&&br&&p&人们像观看肥皂剧一样，围观和猜测锤子的细枝末节，风暴中的罗永浩其实很安静。“除非跟市场营销推广相关，”罗永浩解释，“否则我希望我在媒体上，在这个世界上，没有任何动静。”&/p&&br&&p&就像他和他的手机总在支持者和反对者中引发宗教般的过激反应，罗永浩自身也充满了矛盾。&/p&&br&&p&他具备精力充沛的独裁者气质，但并不自命不凡；他以出色的演讲能力和煽动能力著称，鲜为人知的是他的社交恐惧症；工作时他的暴烈脾气总是毫无预警地爆发，又毫无缘由地结束，但下属们也会谈论起他骨子里的柔软；他有特别成人的部分，善于把握别人的情绪，可也有员工感叹，44岁的罗永浩更像14岁的少年。&/p&&br&&p&见罗永浩之前，我读了《分心不是我的错》。这是他最近分享的一本书，关于注意力缺失症（ADHD）。&/p&&br&&p&这是由脑结构异常所致的一种病，准确地说，是一种先天气质。具备这种气质的人通常具备显著的正向特征，比如聪明、有创造力、有韧性，负向特征也很明显，情绪不稳定、冲动、缺乏组织性等。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9c3f6b47adb2d84ad0c42a4_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&1046& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9c3f6b47adb2d84ad0c42a4_r.jpg&&&/figure&&br&“你所有的正向特征都符合，”我告诉罗永浩。其实，所有的负向特征，他也都符合。&p&跟罗接触的员工提到，每当他们发出“罗老师，今天心情不错”这样的称赞，这位 CEO 都有自嘲的幽默感：吃药还是管用的。&/p&&p&他服用的药物名为“专注达”，这是音译名，进口药。好处是改善负向特征的同时，正向特征也不会消失，服药的头两个礼拜，他有剧烈的头疼，现在已经没有任何副作用了。&/p&&p&“医生说，ADHD 患者的人生，要额外地受很多罪。”罗永浩不介意袒露自己，怀着对世界的温柔和善意，他希望大家了解这个病症，怀疑自己有同样问题的人也该去看医生，改善与生俱来的问题造成的烦恼。&/p&&br&&p&“专注达”跟锤子科技目前的状况有一定的暗合。罗欠缺的以及他专注努力的，恰恰是“达”，一个成功。&/p&&br&&p&自2012年天使轮伊始，锤子科技保持着先融资、后发布新产品的有序节奏。目前 D 轮融资信息尚未公布，罗永浩已将名下半数股权质押给了阿里。自2013年推出 ROM 之后，无论是2014年的 Smartisan T1，还是去年发布的坚果 U1和 Smartisan T2，罗永浩承认，成绩都不如人意。&/p&&br&&p&在手机这片竞争激烈的红海甚至是血海中，锤子有些员工表示，要有更多的耐心。&/p&&br&&p&“你采访的这些表示要有耐心的，是我这里相对比较有出息的，”罗永浩说，“有些同事已经很疲惫了，一鼓作气，再而衰，三而竭，这是人的常态，疲惫是正常的。”&/p&&br&&p&挫折并没有影响他对未来的期望，他蹿到白板前写写画画，向我解释在“土包子机”和“一模一样的手机”之外，讲究设计、审美和用户体验的手机的领域，“是一个显而易见的蓝海”。&/p&&br&&p&他沉迷于一套设计话语，起步时的自信源于此。他在白板上写下 GUI、UX、ID 三个缩写字母，分别代表视觉和图形界面、人机交互、工业设计“, 这个东西我凭着兴趣研究了十来年……”&/p&&br&&p&我在他唠叨声中有些走神。结束演讲的罗永浩表示抱歉：“我感觉跑题了，可能你回去整理录音时会比较疲劳，不好意思。”&/p&&br&&p&事实上，罗从来就不在准确的航线上。他当过英语老师、经营过培训学校、办过网站，最后又做手机，哪样都不挨着。另外，你还得考虑他微博名叫“罗永浩可爱多”的过往。“可爱多”是曾轶可粉丝的代称，锤子成立约一年，罗为了公司形象才改回本名。&/p&&br&&p&罗永浩说，自己糟糕的身体虽疲惫不堪，心里总有一股火苗在蹿。他把对世界的独特看法当成真相，这给他希望，也给他焦虑，正因为它的存在，才激发了罗永浩全部的心力与生命力，对抗事业的艰难起伏。他付出的代价，则是失望、毅力和坚持。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&个人项目选手&/strong&&/p&&p&陌陌 COO 王力曾是老罗英语培训员工，也是罗的朋友。他笑称老罗这两年都快销声匿迹了，“一个过气网红有什么好采的？”&/p&&br&&p&“我跟芙蓉姐姐是中国互联网上的第一代网红，”罗永浩故意消解自己，“难得的是这么多年一直红。”老罗语录是把严肃的内容包裹成段子，它满足了两种需求，一是听着乐，二是听着音乐并让人有所思考，“两个结合起来才构成了持续的影响力。”&/p&&br&&p&牛博网时罗永浩接近于光棍，2008年创立的英语培训是罗永浩作为企业家的第一次训练，也系统呈现了他的本质性格。拥有三四十名员工的培训学校充其量是个门市部，罗永浩已忙得不可开交，常常为了在海报上抠一个像素熬通宵。&/p&&br&&p&“我这样的人，”他说，“本来按计划要加班到12点，由于不放心，会强迫症似地抠细节抠到4点，把很多东西确认六遍、七遍、八遍。”&/p&&br&&p&他事无巨细都要过问，也没给下属太多的空间感。王力有时发现5分钟内手机上5个来自老板的未接电话。如厕时罗永浩也急着敲门找他，“都是为了屁大的事。”&/p&&br&&p&办学校时，罗永浩的财务意识很差，同事都说他“特别不在乎钱”。学校在海淀区地铁站旁租了教室，窗帘选用电影的双层幕布，投影仪要买高流明。&/p&&br&&p&他昼伏夜出，跟市场宣传工作有交集的数位员工，要把重心放到晚上。等他做决断时，效率也是可疑的。&/p&&br&&p&员工和朋友的普遍共识是，罗永浩是典型的巨蟹座，敏感、细腻、居家。&/p&&br&&p&罗永浩的数位朋友先后都当过他的投资人，冯唐投资了英语培训，唐岩投资了锤子科技。从事管理咨询的冯唐提过三点意见，抓大放小、定方向、容人。冯唐认为这是一脉相承的，做手机后多了一项：找钱。&/p&&br&&p&罗永浩称，抓具体业务是由性格决定的，“说难听一点就是劳碌命。”他又转向了锤子管理上的自我检讨，当他为了抓细节影响大局时，批评他是虚心接受的。&/p&&br&&p&新租赁的教学点开课前，罗永浩半夜带人把教室的音响参数都调到精准刻度，并要求员工拍照备用，以便弄乱后，管理员可以调回原样。郊区的教学点附近是卫生状况欠佳的饭馆，他要求在新生入学指南上标注好附近的清真饭馆，他认为“有信仰的人，会相对有底线”。&/p&&br&&p&罗永浩想过退休后去大学讲课，教育工作能给他满足感，但商业培训机构，传授的是“多蒙对几分”这种东西，任何一个有形而上的追求的人，在这样的工作上不可能得到事业上的满足感。&/p&&br&&p&“做了两年多，学校一挣到钱，我马上就不想干了。”幸运的是，投资人都是他的朋友，对他转型都很支持。但对于做手机，如果1是绝对反对，10是绝对支持，在这个区间里冯唐倾向于4 ：反对，但不绝对反对。&/p&&br&&p&冯唐称，2012年前后手机的模具化，从功能机到智能机的消费者升级，给了小米和其他品牌机会，老罗的辨识度能带来第一批用户，“换另一个疯子和偏执狂去做，没有老罗的粉丝群，可能一年都活不下去。”但他除了爱玩手机，没有软硬件方面的技术背景，注定是场苦战。&/p&&br&&p&柴静跟罗永浩商量过创业项目，希望做个谈话类的脱口秀。罗永浩相信自己能做成，但热情不高，“比起科技行业带给我的兴奋感，可以忽略不计。”&/p&&br&&p&他回家跟老婆说要做手机，“对她来说，其实这个跨界也特别夸张。”罗称，就跟所有聪明的老婆一样，她特别会在适合的时候说傻话，她说，“你肯定行。”&/p&&br&&p&“她相信我有很多怪异的能力，但我不觉得她真相信英语老师做手机一定成，她只是知道我主意正，不好拦，索性就不拦了。”罗永浩说，如果你跟老婆相处有这种质量，其它的就都无所谓了，“所以生活上我全都听她的。”&/p&&br&&p&罗永浩称，财富肯定是创业的最大驱动力之一，但他现在做事已经跟钱没多大关系了。投资人允许他现在就卖掉锤子科技几个点的股份，“具体数字不说了”，如果套现的话，他早就实现财富自由，如果公司做不下去，打个折卖掉这辈子也够了。“我现在知道那些企业家说他们拼命工作不是为了钱，其实是很诚实的。”&/p&&br&&p&他对自己充满自信，难以被说服。不止一人提到，罗很难因别人的意见而改变，坚持的好处是有时需要那口气才能撑下去，缺点是，他通常需要付出惨痛的代价。&/p&&br&&p&“如果他不这样，一个外行扎进资本密集产业，不可能走到现在。”一位员工称，但这并不意味着罗适合创业，创业是集体项目，他是个人项目型选手。&/p&&br&&p&罗永浩也在复盘，当初圈内的评论者认为他对技术实现的难度和复杂性缺乏敬畏，“事实证明他们是对的。”&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&草台班子&/strong&&/p&&br&&p&2012年3月，唐岩帮罗永浩凑了900万启动资金，做了一家手机公司。罗永浩说手机业内都嘲笑他，因为山寨手机厂商也要几千万甚至上亿才能启动。&/p&&br&&p&创业过程上，锤子学习的是小米模式，先做软件，后做硬件。&/p&&br&&p&软件部门的项目总监周雁桥2012年在锤子科技上过一天班，那时罗永浩还以为几个人就能做出一个系统，没日没夜地搞。周是40多岁的大叔，“工程师都是男的，生活很苦，他们老希望招一个年轻的女项目经理，看到周来了，就在那跟老罗闹。”罗只好说，那雁桥你晚点再来吧。&/p&&br&&p&他说当初锤子科技是“百分之百的草台班子”，手机系统软件团队现在约200人，但他出去跟手机圈的吃饭交朋友，发现别家都是500人以上的编制。&/p&&br&&p&罗永浩称，由于他本人没有技术背景，前期招工程师基本靠碰运气。初创时只有7名软件工程师，大部分自称是罗的粉丝。有些人来到锤子，才写下生平第一行安卓代码。&/p&&br&&p&邹伟曾服务于播思通讯，是中国第一批安卓开发人员，2013年加入锤子。初次接触，罗永浩跟他讲产品要做到如何精致，邹伟自认是糙人，对此不感兴趣。罗换话题讲卖产品。“他说 T1做完公司就牛得不行了，”邹伟称，当真的话，心理预期还是有挫败感。&/p&&br&&p&罗永浩只会听取分析力很强的观点。邹伟称，有员工因不熟悉安卓，被老罗嫌弃过，如果仔细阐明风险、人力投入和时间评估，他会调整方案。&/p&&br&&p&一个初创企业没有钱、没有人，好在“有价值观的企业更容易招到愿意跟你一起奋斗的人”。&/p&&br&&p&锤子产品总监、工号001的朱萧木用手比划了个人形，“我的三观是被老罗捏出来的。”&/p&&br&&p&“老罗直接说要干掉苹果，就信了，”朱萧木说，“现在也信。你看中国现在发生的事，好多我都信了。”&/p&&br&&p&原法务总监金扬记得，有次罗永浩指着 iMac 上的设计师网站 Dribble 里某个作品页，说这个设计师一定要找。这就是现任的UI设计总监方迟。&/p&&br&&p&“绝大多数设计师的一生，都没有机会给一个懂设计的 CEO 工作，”罗永浩称，“Dribble 上中国地区排名前100的，最多的时候我这里有13个。”&/p&&br&&p&厨师秦延庆是19号员工。原先在饭店打工，别人偷懒不洗菜，他不偷懒，很不合群。他出来单干，在大连开夫妻店，选的物料比酒店都好。大家都不守规矩，守规矩的人处于不利地位，秦从老罗语录中获得共鸣。他当着我的面背：每一个生命来到世间，都注定改变世界。你要么把世界变得好一点，要么把世界变得坏一点……&/p&&br&&p&锤子招厨师，秦延庆信心十足地投简历，“我不觉得一个科技公司能招到靠谱的厨师，这跟厨师的职业发展是相违背的。”面试就是炒菜，吃完老罗挺高兴，谈完工资，让秦把店里的剩料快递到北京，他原价购买，店面转让可能也需要时间，损失他承担。&/p&&br&&p&公司初创时，秦在居民楼里做饭，中午和晚上同事来拉他。路上看到货车车轮打瓢，或是别人的刹车灯不亮，开车的同事都会追上去提醒。“不止一次这样的事，不止一个同事这么做，”秦说。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&锤子的世界观&/strong&&/p&&p& 公司初创，原锤子科技设计师 Nod Young 根据罗永浩向他描述的“感觉”，设计公司的 T 形 Logo——公司之所以取名锤子，也是因为它“有点象征着面对旧世界的信心和勇气”。&/p&&br&&p&“最初关于造型的定义，我们更倾向于有灵气，有精致感，又有一些拙感的设计，”他说，只有一种锤子是为了精致而精致，那就是作为某种仪式的饰物，他在西斯廷教堂中见过，并从中获得了一些提示。最后，设计 Logo 前后用了一个多月，“再用工业级的方式润色曲线。”&/p&&br&&p&锤子科技更多的是展现了罗永浩的世界观，而非生意。无论是工业革命的突进，还是宇航时代的登月脚步，在宏大时代的缩写本里，锤子作为工具贯穿始终。入行时罗永浩认为能比其他人做得更好，他说，做锤子“就是要改变世界的”。&/p&&br&&p&员工和朋友都说，罗永浩在打磨产品中获得愉悦。就像他要求在 Logo 中体现的“拙感”，罗永浩也有种抬头走路不看天的质朴。&/p&&br&&p&作为工具之母，锤子像空气一样贯穿了人类的历史。传统的打铁业讲究锤艺，师父使用小锤指挥节奏，小锤在铁坯上的落处，就是抡着大锤的学徒要捶打的位置。在锤子科技，罗永浩就是小锤子，手握方向盘，其他员工就是大锤子，负责执行。目前这种配合还需磨合。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9fe925fe_b.jpg& data-rawwidth=&1290& data-rawheight=&937& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1290& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9fe925fe_r.jpg&&&/figure&&p&设计和软件部门都提到，罗永浩经常拖流程，这也导致跨部门协作的低效。方迟称，有时设计拖软件的工作，有时则相反，“都是因为特别小的事情。”&/p&&br&&p&方迟称，系统发布的时间点是很重要的，但罗会因为对一个图标不满而暂缓发布，“有些失误是可以在后续更新中修改的”，“我们设计的压力非常大”。&/p&&br&&p&锤子科技也在诸多方面体现了罗永浩野孩子般的精神内核。T2挑战了激进的全金属无断点的技术，同期坚果又出现问题导致延期，罗永浩称，当所有项目不得不串行时，任何一个时间点上的延误，都会导致后续的产品顺延。&/p&&br&&p&真正的问题是，正是臻于极端的完美主义驱使罗永浩去践行哲学意义上的极致。很难甄别清楚这是优点还是缺点，他的工作状态和他在产品中呈现出来的纯粹度无可非议，他前期匹配失度的精力，还有他造成的拖沓，又常与商业逻辑相悖。锤子团队意识形态意义上的崇拜、困惑与诟病，也由此而生。&/p&&br&&p&最近老罗给员工们讲，一个企业想超速发展，只有三种可能，一是杀进没有竞争对手的蓝海，并直接做到八九十分，二是做到相对于行业原有水准腰斩的价格，三是革命性、颠覆性的技术突破。“我们现在一个都不沾，靠卖设计，卖体验来做溢价，是需要时间的。”&/p&&br&&p&“老罗也会撤回想法，不是说他不讲道理。”软件开发高级总监邹伟称，“功能上，他希望做到大而全，我们现在只能做到小而美。”&/p&&br&&p&“你知道秒表的故事么？”邹伟问。做秒表的声音时，罗永浩不愿随便弄个廉价的音效文件，他从德国花了几百欧买了昂贵的秒表，在录音棚里收了声。&/p&&br&&p&“用户会为这个买手机吗？”邹说，“通常不会，但我觉得这种做法特别对得起我们开发的这个东西。”邹伟自认是糙人，但他谈论起工作时却说“要做一个打动人心的产品”，这是罗永浩放射的影响力。&/p&&br&&p&在他的趣味核心，罗永浩以奇异的方式与世界发生反应。&/p&&br&&p&他拿眼睛瞄一眼，左边是不是比右边多了一个像素？这个动画是不是慢了一帧？设计师们的第一反应是“不会吧”，拿工具辨认后他们都承认，罗是正确的。&/p&&br&&p&设计师谢铿指着手机上的灰色面板称，罗永浩对色偏也很敏感，“一般人看这都是灰色，但老罗能看出这个是偏红或者偏蓝的，当时我也没反驳，回头在PS里看，确实有色偏。”&/p&&br&&p&设计公司T恤时，罗永浩一定要求把背后的 Logo 缩小1.8毫米，“大家都觉得吹毛求疵，”锤子科技 BD（商务拓展）副总裁苗颖称，“做后发现真不一样。”&/p&&br&&p&罗永浩几乎以自虐的方式释放他的热情。这家公司前后重绘了近两千个应用的图标。设计师谢铿说，早期每个图标，UI 部门开完小会都要跟罗一起碰，罗给他们找参考图，告诉他们怎么改，每一道阴影的半径和深度都要亲自过问，“现在他已经没时间这么对细节了。”&/p&&br&&p&谈到对细节的独特感受力，罗永浩矜持地称，他完全没做额外的努力，完全是幸运，“就是基因问题。”&/p&&br&&p&金扬称，公司能活到今天，这种基因是很重要的原因，“如果上来就粗制滥造，就算开机页还放个老罗的头像，也一样早没戏了。”&/p&&br&&p&金扬还记得解决启动器交互界面时罗永浩的反应，那天他刚端上饭碗，就听到外面罗兴奋地高喊，“Launcher ！Launcher ！Launcher！”&/p&&br&&p&在最初的争吵和讨论中，奠定了操作系统的基本形态。“通常我们会在他失去耐心变得暴躁之前，给他个比较完美的作品。”设计师谢铿称。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&忧伤的老板&/strong&&/p&&p&2014年7月 T1发布时，锤子的产品、设计、硬件、软件、客服、市场等等全加起来才200来人，如果重回到那个时间点，罗永浩自称是不敢做的，“这是非常离谱的，其实正常的话，需要千人左右的规模。”&/p&&br&&p&T1时没有销售部门，也没有生产部门和生产主管，本应做 T2研发的工程师只好全都扑到工厂去“救火”。&/p&&br&&p&罗永浩住到了工厂旁，头几天他一个个挑。供应链副总裁关健称，罗对瑕疵的发现异于常人，对甲方很严，这也使他成为全公司唯一下命令的人。&/p&&br&&p&“老罗几乎连1微米的不平都能感受到，”结构工程师曾令军说，T1、T2使用三个实体键，在制造中会有公差，有些高矮差约一张纸，“我们要把按键按高中低分类，每一个都要量，工作量非常大。”&/p&&br&&p&2014年10月，命途多舛的 T1发布不到半年，迫于销售压力，罗永浩将定价下调了千元。直到现在，部分员工还认为这不体面：首批用户顶着被鄙视的目光来买产品，结果转眼就降，他们脸面何在？&/p&&br&&p&尽管以透支个人影响力为代价，这却是罗永浩作为企业家的进步，因为当时他离发不出工资只有一步之遥。事后证明，这是救活公司的一招险棋。&/p&&br&&p&“人家跟我说资金很紧张了，我就继续加紧找钱，财务部的同事有没有吓唬我，我不确定，”参与融资工作的金扬称，跟很多创业公司相比，锤子算幸运的，“我们从没真正发不出工资，你说容不容易？肯定也充满了困难。”&/p&&br&&p&过往罗永浩的观念和行为高度一致，做手机时遭遇的却是被打脸、再次被打脸的过程，也有朋友和员工揣测，他的内心或许比较痛苦。“这是对我彻底的误解，”罗反驳，“我只是表皮比较敏感，你试着再捅我一百刀、两百刀、三百刀，你也捅不死我。”&/p&&br&&p&尽管外界认为罗永浩从事的是一项脆弱的事业，罗永浩却彪悍地挺到了现在。&/p&&p&胡伟是锤子科技第82号员工。从罗任教新东方时起，健身教练胡伟就带着他锻炼，“凌晨一点、两点多还练呢，练完后面可能还有一两个会。”&/p&&p&2013年，刚从中关村搬至望京，罗永浩就要搞健身房，“你先带我练，上手后再带他们练。”结果都是员工练，他难得去。&/p&&p&罗永浩会拿别人的身材开玩笑，你怎么越来越胖？赶紧去锻炼。对方说没时间。罗永浩回：奥巴马都有时间练，你没时间？“如果是朋友，会回一句你也不练，”胡伟称，“一般孩子们不敢这样回。”&/p&&br&&p&一年多前，左小祖咒每周去三次锤子的健身房，从没在那看到越来越胖的老罗，“真是忧伤的老板。”&/p&&br&&p&我们见面的会客室旁边，就是罗永浩紧闭的办公室。工作人员介绍，有个投资人提出的唯一要求就是想进去参观他的工作领域，一饱眼福后热烈地向罗表示，这才是他料想中天才的办公室，一切都是混乱的。&/p&&br&&p&罗永浩有洁癖，喜欢反复擦拭，但他的东西又以割裂的方式呈现。“他的办公室，或是公寓，那是完全不能想象的乱，”朋友称，要是没有老婆，罗永浩的生活品质差得毛都没有，“比如椅子很有品质感，但上面是一大堆衣服，CD 机挺漂亮的，CD 乱成一团……”&/p&&br&&p&锤子初创时，罗永浩跟太太京津两地分居，工作和生活不分开，“自从罗嫂搬来后他就利落了，也精神了很多。”行政采购石晓宇称。&/p&&br&&p&罗永浩称，视频网站找他谈过做脱口秀，开出的价码他看了吓一跳，员工也问他，为什么要做这么费劲的实业，是不是因为实业没做成不好意思做别的，是不是自尊心问题。&/p&&br&&p&“我说不是，做别的都没出息，”罗永浩谈论起了巨大的梦想——只有做手机才能彻底掌握一个时代属于整个人类的计算平台，并在下一个计算平台的革命到来时抓住契机。&/p&&br&&p&T1的第一批用户，大多都是认同罗永浩的精神理念，进而购买其产品的支持者。客服部门的杨兴悦称，在交不出货接到的催单电话中，有些用户从上老罗英语培训讲起，开始倾诉。&/p&&br&&p&客服副总裁乔立元在锤子科技的工号是466。他2014年10月入职，正是这家公司焦头烂额之时，之前他在联想担任客服运营总监，管理1200多人。他说之所以答应过来，一是产品符合他的审美，他用黑白两台 T1，他指着白色那台，“这是我自己买的”，二是用户自发组织线下体验会，让他惊讶这家公司的魔力，还有便是罗永浩本人，初次见面前罗转告乔，他可能会发脾气，发完马上就好，不要当真。见面后双方感觉很好，还合了张影。&/p&&br&&p&乔立元称，自己是偏感性的理工男，且已财务自由，如果是理性人，不会这么冒险。客服部门现已200人左右，还要负责线下维修和备件供应链。&/p&&br&&p&在乔看来，罗永浩尊重专业智慧，他来之前跟老罗聊过一次管理规划，“他挺满意，后来就不太干预。”&/p&&br&&p&“你知道老罗砸冰箱吧？”客服笑称，“他给我们挖了个大坑。”&/p&&br&&p&罗永浩那幅经典的砸冰箱海报是由 Nod 设计的：头缠红巾带，拿大锤的宽大背影。“虽然可信赖的背影才是关键，但公众聚焦在锤子上了。”&/p&&br&&p&很多用户共享了罗永浩“我不问输赢，我就是认真”的理念，客服处理时一有不满，就说要到公司楼下砸手机。&/p&&br&&p&乔立元称，在聚光灯下稍有不慎，任何小失误都可能会变成公众事件，因此格外认真。罗永浩追求尽善尽美。“我们既要做到专业准确，又要带点高级的幽默感，”杨兴悦称，“亲”、“么么哒”就不是锤子的风格。&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&社交恐惧症&/strong&&/p&&p& 2014年5月，T1发布会后，张玮玮从国家会议中心看完演讲出来，两个身穿安保制服的人在背后聊天，说“这人不搞邪教，去搞手机真是社会的万幸”。&/p&&br&&p&谈及煽动功力，罗永浩称，年轻时就发现自己有这个能力，他还是以知识分子自居的，读书反省比较多。他回忆了20岁在家乡第一次去看球的那个遥远下午，全场一起辱骂客队时，他的心跟流氓们在一起，在群体里一起蛮不讲理地骂人有非常明确的快感，中场休息时，他突然意识到自己竟然这么糟糕，“人都有恶劣的、兽性的一面，对此我是高度警惕的。”&/p&&br&&p&在中国，擅长演讲的人，很多都是成功学骗子，罗永浩因此有些心理阴影，接触生人总是让他紧张，“如果企业的发展不需要我登台演讲也能进行得很好，我愿意为此少活五年。”&/p&&br&&p&罗永浩视演讲为“我人生的诸多苦难之一”。他还是脱轨的天才。2015年坚果发布会上错漏百出，在员工看来只是一次拖延症事故。唐拉拉称，每次发布会前都不知道他要讲什么，“七点开场，五点才做好 PPT，总是手忙脚乱。”&/p&&br&&p&发布会前罗永浩身处另一个宇宙，通常他要经历48小时不睡的状态。十几个助手跟着他通宵，软件、设计、做 PPT 的，要什么就给他现做。罗永浩经常把重要的时间浪费在不重要的事情上，从一件事跳到另一件事。坚果发布会上午他还让设计师去修改微博上的海报，那时最迫在眉睫的 PPT 一遍还没过完，连错别字都没检查完。&/p&&br&&p&有时罗永浩的想法反复无常，设计师们被来回折腾。“有些效果做出来后不满意，但这是他自己的意见，”谢铿称，“我们提醒他，他说那我就不能改么？”罗永浩解释，每场演讲他平均要准备200小时，前期没有任何人能帮忙，后期会因压力太大，下意识回避一些真正该关注的东西。&/p&&br&&p&对围着他团团转的助手而言，这段经历刺激又疲惫。当罗最终站到台上，他们中的数位都因心理压力得到释放而热泪盈眶。发布会后“反响热烈”，对拖延症的批评也就不了了之。&/p&&br&&p&唐拉拉称，罗永浩不适合陌生人之间推杯换盏的社交场合。有些发布会邀他去捧场，他形容自己在贵宾室里天人交战，“陌生人跟我打招呼，必须给个友好回应，否则显得傲慢无理；我不主动打招呼的话，显得不礼貌；双方都不打招呼又很尴尬。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-92a586eed7_b.jpg& data-rawwidth=&1217& data-rawheight=&973& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1217& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-92a586eed7_r.jpg&&&/figure&为了缓解心理负担，罗永浩带着同事前往，有些场合他得坐在带名牌的席位上，同事没法跟他坐一起。“那时真是生不如死，”他说，“反正该去的还是去了。”&p&在没有目的性的场合，罗永浩心态放松，表达的欲望也很强烈，进入目的性比较强的场合，比如谈融资或者战略合作，他就不太擅长，王力称，“如果去企业工作，有些职位老罗肯定做不了，比如销售和商务拓展。”&/p&&p&答应面访前，罗永浩问能不能笔答。“不得已他绝不跟你聊天，”石晓宇称，“如果跟机器说话能解决同样的问题，罗一定选机器。”&/p&&p&对于他觉得舒适的物品，罗习惯重复。他的办公室旁有个塑料袋，里面十几双完全一样的塑料拖鞋。健身教练胡伟向他推荐了 Asics 一款鞋，他前后买了二十多双，“把亚马逊买光了。”&/p&&br&&p&胡伟对此的解释是罗不想把时间花在试穿上，节省精力认真工作，而王力认为，这是他社交焦虑的一种表现，“购物时你是导购人员的焦点，被盯着看，非常不自在。”&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&利他主义&/strong&&/p&&br&&p&我见到罗永浩前不久，他将名下半数股权质押给了阿里，“还在保密期，什么也不能讲，这一轮结束后会公开，”罗永浩说，“不过这四年科技媒体猜我们内部的事情，几乎全猜错了，这一点我也挺惊讶。”&/p&&br&&p&2015年 C 轮融资后，锤子科技的估值已达26亿，投资商包括苏宁云商。网传的照片中，罗永浩跟苏宁董事长张近东坐在一起，显得腼腆紧张。“我对事业成功很渴望，但我对成为大佬没什么渴望，有些场合下，我会被主办方安排和大佬坐在一起，这总是让我很尴尬。”罗永浩说，如果一定要面对这种情况，他很愿意看到这样的照片：他跟大佬坐在一起，大佬显得很松弛，而他看起来正在虚心请教问题。&/p&&br&&p&该如何跟资本打交道，罗至今还很困惑，“你不能全说实话，也不能撒谎，同样的事实该怎样排列组合才能让他听懂，或让他觉得他听懂了，这完全是个技术活，我到现在也没很好掌握。”&/p&&br&&p&罗永浩早期见投资人时也喜怒形于色。“他甚至聊一聊，就看手机，不搭理投资人，”黄章晋称，唐岩为此曾批评过罗永浩。&/p&&br&&p&2013年3月 ROM 发布后，锤子科技烧光了天使轮的融资。A 轮融资是唐岩帮忙解决的。“投资圈对老罗不了解，听说这人又是砸冰箱又是干什么，觉得他疯疯癫癫。”&/p&&br&&p&这恰恰是罗永浩遭致的尴尬。创业初期他炮轰行业，尽管他还一无所有，但已经幻想拥有了一切，他希望传达敲敲打打，对精致琢磨不止的精神，却被外界视为拎个铁锤什么都敢砸。&/p&&br&&p&唐岩说老罗很骄傲，实在没办法了才会来找他，“我有时会怪他，怎么不早点找我。”&/p&&br&&p&唐岩将自己的投资人、紫辉创投的郑刚介绍给罗永浩。郑刚天使轮时同意投，但要追加涡轮条款，就是简单的业绩对赌。唐岩认为创业公司早期不应该接受。A 轮时唐岩又去找郑刚，并提出不能使用涡轮条款。 A 轮的价格是天使轮的6倍。2014年3月，锤子完成的 B 轮融资中，紫辉也有追投。&/p&&br&&p&参与融资工作的金扬称，罗永浩是产品经理型的创业者，他更多的是基于个人喜好谈产品，不擅长谈战略，但投资人关心的是更完整、更全面的生意经，因此，融资的过程并不是罗花了多大心思打动投资人，而是他无差别地传达了个人理想后，有多少投资人觉得这事可以赌一把。&/p&&br&&p&“那些保守的或是规模特别大的投资机构，离我们距离好像就比较远。”金称。&/p&&br&&p&这样投资者的帮扶、背书能力都要差一些。罗永浩承认这件事他有责任，也有些后悔，初期是有机会被明星机构投的，“刚好处在我们和投资人团队信心爆棚时，对方又把价格压得比较低，所以就没合作成。”&/p&&br&&p&至少，现在他已经不率性而为了。员工们说，罗永浩现在有时一天见三个投资人，每次三小时，讲三遍同样的话，“态度一直非常好，假装情绪很饱满。”&/p&&br&&p&“古板无趣是企业家的标配品质，”罗永浩称，“所以我现在在商业领域里，无论谈投资还是合作对象，都会刻意板着，除非确定他是同类人。”&/p&&br&&p&“但这个几率是很低的”，他说。今年三四月份，在昆仑饭店大堂，唐岩劝罗永浩，要有财务意识，要注意融资的时间点。&/p&&br&&p&罗永浩最近做了基因测试，测试显示，他有严重的利他基因。他希望能持有更多的股份，以便有控制权，“但在把财富分出去、让别人高兴这件事上，我的意愿始终都是强烈的，我们初期做的期权池高达30%，多数公司的期权池一般是15%到20%。”&/p&&br&&p&“很多跟着我干的孩子，单纯是为了钱的，也占到了很大一块，这很正常。”罗永浩说。&/p&&br&&p&即便对他的梦想表示不乐观的员工也承认，罗是好人，“只是欠大家一个成功。”&/p&&br&&p&某个主管的思路跟罗永浩存在分歧，出去创业，融资也是罗跟他一起去谈。主管笑称，他打算注册一个“白眼狼科技有限公司”。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&少年与教主&/strong&&/p&&p&罗永浩曾考虑过把手机命名为“少年”。另外他还想过注册个公司，名叫“不服”。就像这两个细节所透露的，作为一个优点、缺点都很明显的人，罗永浩周围的人际关系充满矛盾。&/p&&br&&p&商务拓展副总裁苗颖2015年12月入职，之前她担任新浪微博副总经理，在锤子科技，她的工号是941。入职第一周，她听到的全是关于罗的负面评价，他管理混乱、脾气不好、善变、没有人能看透他……&/p&&br&&p&“这是由于没有很好的沟通方式，”苗颖称，罗永浩从出办公室到公司大门的路上都会被拦着签字，信息不对等时，要快速做准确的决定非常难。&/p&&br&&p&出于对员工心态的保护，苗颖通常不让下属跟罗直接沟通，她又举了诸多琐碎的例子，说明他在出其不意之处细腻得动人，“他只是不太会善意表达。”&/p&&br&&p&基于个人经历，张玮玮称，跟罗永浩一起工作会有两种状况，一是被他带疯狂，一是被他搞崩溃。&/p&&br&&p&出于对“朴素的自然力”的热爱，罗永浩曾找张玮玮、周云蓬等人给曾轶可做专辑。民谣歌手对超女的抵触情绪特别强，但罗永浩很疯狂，张玮玮在给孟京辉做戏剧配乐，每天从剧院出来，看到罗坐在车里守株待兔等他。&/p&&br&&p&“特别真诚，特别狂热，”张称，“我说就偷偷帮他做一下，不署名。”&/p&&br&&p&录音时每天工作到很晚，罗永浩对音乐很崇敬，一直处于情绪的制高点，没到一两天张玮玮的抵触情绪就完全变了，“他的激情，他投入的强度把我彻底感染了。”&/p&&br&&p&张玮玮说这种体验很迷人，他不在乎署不署名，也不要录音费，“拿钱它就变了。”罗永浩不停发信息要银行账号：玮哥，雪地裸体跪求账号。后来又给张拉去了一套音响。&/p&&br&&p&张玮玮平时称罗永浩“教主”，“他的生命力很强，传达自己时特别准确，特别强烈，一旦接收到真有点不可抗拒。”&/p&&br&&p&屡遭挫折后，不少员工已难再被老罗的愿景催眠。对这位他们爱之恨之的 CEO，他们多提到他令人避之不及的脾气，他效率可疑的管理，同时又表示了最大限度的包容，因为罗的正直与有情有义。&/p&&br&&p&八年前，石晓宇去老罗英语培训求职，当时他23岁，看到偶像罗永浩，不停傻笑。大概两三年前，他发现自己在有些问题上跟罗的看法已经不一样了，“可以肯定的是，现在的我，跟听老罗语录之前的我，是不同的人。”&/p&&br&&p&锤子初创时金扬还服务于律师事务所，以外部法律顾问的身份参与前期的合同审阅和融资事宜，不时去蹭饭。2006年，他在牛博上跟罗永浩理论，被罗拎出来臭骂，那是金在网上第一次出名。同时罗又提供了更多的信息，令金认识到错怪了他。由于开头第一下就已刻骨铭心，对罗永浩急躁的那一面金扬早有心理准备，“这种准备到今天对我的心理健康都是有帮助的。”&/p&&br&&p&作为朋友，罗永浩没有太多感情起伏，哪怕骂骂咧咧，相处也很愉快。只有成为同事，一起做事情，才能感受到他的压迫感。&/p&&br&&p&在安静温和和愤怒之间，他转换得顺畅自然。石晓宇是原老罗英语的美工、现锤子科技的行政采购，跟罗共事了8年。他记得第一次见罗永浩发脾气的状况：会议室里传来他极具穿透力的声音，感觉就快动手一样，紧接着罗摔门而出，玻璃门惊天动地地响，半小时后他拿杯冷饮，叹口气，若无其事地坐回继续聊。&/p&&br&&p&罗永浩不满意时，砸键盘宣泄，同事们说他影响其他人，他只好跑去货梯里哐哐猛踢垃圾桶，回来后又有说有笑。&/p&&br&&p&罗永浩曾经一路火花带闪电。吵架时他从不挑拣，不因对方只有三个粉丝放过他/她。黄章晋曾从功利的角度劝过罗永浩，动不动吵架，传播界面不友好，“他特别谦虚地用很大的声音不断提问，显然他只是强迫自己做个姿态，没真正打算改变自己。”&/p&&br&&p&“网红当惯了，他很任性，”黄章晋称，“没有及时把自己装到企业家的社会角色里来。”&/p&&br&&p&“老罗的攻击型人格冒犯了很多人，”金扬称，据他所知，现在对罗的约束主要是让他尽量减少攻击，减少增加新的敌人，但对于转化历史上的宿怨，“可能没什么好办法”。&/p&&br&&p&罗永浩解释，天生脾气不好的话，可能因很小的事爆发，如果骨子里理性，真正的大事反而不会发脾气，“我多数都这样，虽然也有失态的时候。”&/p&&br&&p&什么时候？他答：比如跟王自如在优酷的对峙。&/p&&br&&p&他说对峙完回家看视频回放时，看了几分钟就脸红了，按照事先意淫出来的局面，他本应风度良好且笑眯眯地指出对方的问题。&/p&&br&&p&但经历了地狱般的生产危机后，情绪完全不能控制，现场表现得气势汹汹，“这一定是丢分的，对公众来说，道理怎么样其实常常没那么重要，重要的是风度。”&/p&&br&&p&自 T1后，罗永浩在微博上软化锋芒，做出账号被接管状，他笑得腼腆又有点小得意：从来没被没收过，但让他们觉得被没收了很重要。老罗仍在沮丧中维持着一定程度的倔强，“无论你每次写什么，看下面的评论都会有非常绝望的感觉，后来就不怎么看了。”&/p&&br&&p&毋庸置疑，锤子科技的基因来源于创始人罗永浩的个性特征，罗的个人形象自然也让渡给了锤子科技。在韧性和任性，自信和自我，认真和偏执之间，罗优劣互现：他会成为公司屡次绝处逢生的决定性因素，也是锤子在跌跌撞撞的现实中屡屡系统失灵的主要原因。&/p&&br&&p&无论是牛博网还是老罗英语，哪怕以“不作恶”的姿态对抗行业积习，比如不使用盗版软件，尊重知识产权，罗永浩收获了一连串好评。现在，他的对手更强大，他面对的环境更复杂，舆论生态也更显丰富多变。2012年，他以颠覆行业的姿态一头扎入错综复杂的手机业，科技媒体因他不知天高地厚的满嘴胡话侧目而视，人文媒体因他风格夸张的侃爷做派心存疑虑。&/p&&br&&p&当罗永浩被舆论轮番扫射时，唐拉拉接到他的电话，问要不要来锤子工作。&/p&&br&&p&他们早年听崔健演唱会时相识。去新东方任教之前，他常跟她借钱，每次二三百，每次都在说好的时间还。后来她向他借，每次二三万。&/p&&br&&p&当头顶乌云的罗永浩向唐拉拉发出邀请，后者认为，这或许是因为他心理上需要熟人，“因为我不是职业公关出身。”&/p&&br&&p&上任后唐拉拉开始拜访媒体。她拉了个单子，上有十几个记者，跟罗说谁谁谁不错，可以认识。“我认识的人已经够多了，”罗永浩咆哮，“不想再认识半个人。”&/p&&br&&p&“频繁变脸，一天可能四五次，开始很难适应。”王力称，“这是他少年天性的一部分，胸无城府，想哭就哭，想笑就笑，不受束缚的部分稍微多一些，永远是最真实的状态。”&/p&&p&&strong&━━━━━&/strong&&/p&&br&&p&&strong&牛人的世界&/strong&&/p&&p&在我见他前一天，罗永浩在内部召开了次打气会，他释放营造的美妙气氛，是许以未来的愿景。“尿裤子”是他在会上使用的夸张的褒义词，形容未来的某个产品很牛，见到的人都尿了裤子。但在网络上，“尿裤子”被演绎成罗永浩把水瓶砸到了原 CTO 钱晨的裤裆上。&/p&&br&&p&钱晨宣告退休后，我见到了接替他的吴德周。加入锤子科技担任产品线和硬件研发副总裁之前，吴德周在华为担任荣耀产品线总经理，做了12年手机。&/p&&br&&p&“他先找的我，”吴德周称，最后打动他的，还是罗永浩这个人和他对公司的想法，“他需要更多的人来帮他。”大公司的流程规范，不容易犯错，但相对保守，创业公司更敢于决策，他跟老罗都想做一款能被大家记住的“里程碑式的产品”。&/p&&br&&p&“华为建制全，每个领域比如存储芯片的研究都很深，在锤子我们只会对一些关键的器件做些研究，”吴德周自认能补足老罗硬件上的短板，不算 BSP 工程师和测试工程师，硬件部门现有五十多个研发的工程师，他年底前打算扩到150个，“硬件工程师还是太少，接下来一定要把产品真正做细。”&/p&&br&&p&罗的数位朋友跟他谈过企业家关心的重点，最初罗永浩的排序是第一产品，第二是人，第三是钱。回望过去，一位员工说，“我觉得应该先找人。”&/p&&br&&p&去年秋天罗永浩生病耽搁了十来天，他回来后发现很多事情都乱套，“说明管理确实糟糕，从那时候起，我50%的精力都用于挖人谈人。”&/p&&br&&p&“那些认为我独裁、说一不二的人，从来没有享受过我去主动向他谦卑地请教的待遇，”罗永浩称，接收独裁指令的人，常常不是团队里最优秀的人。一般说来，他更容易对那些能纠正他错误的人表现出尊重。罗永浩不介意袒露智力优越感，尽管这会显得刻薄，“一个牛人和一个还说得过去的牛人，他看到的世界是截然不同的。”&/p&&br&&p&罗永浩有些扭捏地抱怨，作为一家价值观驱动的公司，有时候也会因为这个影响效率，比如有些主管因为误解，认为他的某项工作指示不够体面，会拒绝执行，“有时我事情多，特别疲惫，没有耐心给他仔细解释原因，拒不执行就会换来我的一通发作。”&/p&&br&&p&疲惫过后他说还是为他们感到骄傲的，这说明他们三观正，有独立思考能力，不盲目服从，“这是很优秀的品质”。&/p&&br&&p&虽然最终的任性权和决定权还取决于罗永浩，唐拉拉称，还是有很多成熟的企业人在他身边，也会给他一些边界。&/p&&p&在我写下这篇报道的前一天，锤子的一名员工分享了另外一家公司的招聘启事。这则启事称，衡量工作质量的第一标准，就是盈利规模，“能够保证一个美好的原则不被动摇的东西也只有一种，那就是获得认可。如果你和我们一道选择做这些正确的事，那么成功就不仅是一种欲望，还是一种责任。”&/p&&p&这显然也是罗永浩作为 CEO 信奉的哲学。他践行的更是对待人生不妨大胆大胆再大胆，反正你好歹要失去它。如果这世上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。&/p&&p&这听起来像一碗经典的鸡汤，但确实也很少有人像罗永浩这样，屡屡急转弯式的改写人生故事，永不停顿地把偶发的内心冲动变现成山呼海啸般的壮观经历，穿梭在地狱与星辰大海之间。&/p&&br&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMjM5MDA1ODAzMg%3D%3D%26tempkey%3DrTZD5E465B098lNOp5d4NuviSM7%252B9m065B6IiiYHRwSGiNCc8kHzhJuS%252Bz9%252BPMl6anretHQhlBU9UMWxCZSiR3vj6rWvIJvDm4Xo6GzXWAdJXEzar5Hw1Qn2O39o9G7qZCCwYrjkMnHRQ%253D%253D%26chksm%3D3dba37370acdbebbd7b958b41bf5c24b0de8e6c756a4e19e886c82c3a1e509a8a%23rd& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&罗永浩：既然必须穿越地狱，那就走下去吧&/a&
编辑：曾鸣 撰文：季天琴 摄影：高远━━━━━10月18日，锤子科技的新品发布会在上海举行。尽管罗永浩将登台演讲视为“人生的诸多苦难之一”，但现场一如既往地维持了欢乐祥和的节日氛围。会后，50万台新品瞬间售罄，这几乎是锤子科技创业四年来历史累计销…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f8dddd52f94cbb39ed64db34_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f8dddd52f94cbb39ed64db34_r.jpg&&&/figure&&p&缅泰老边境的金三角地区，雨量充沛，土地肥沃，大部分海拔都在3000米以上，非常适合罂粟生长。自从1825年英国人发现这里并种下第一颗恶之花，这块土地便再无宁日，不同年代里的各种势力在这里围绕鸦片轮番上演血雨腥风，生灵涂炭。&/p&&br&&p&然而这块湄公河三角洲地区在其鸦片产量最顶峰的时代，有过一个真正意义上的主人——坤沙，那个最负盛名的金三角大毒枭。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4ebda100b2ec_b.jpg& data-rawheight=&227& data-rawwidth=&300& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&今天我们来说说他的故事。&/p&&p&坤沙（Khun Sa），1933年生于缅甸，母亲是掸族人，父亲是汉族人，坤沙是他的泰文名字，中文名字叫张奇夫。五岁就成为孤儿的他由祖父抚养至成人，在青年时期曾就读于国民党残军开办的“反俄抗共军政大学”，这里所学为他日后在派系林立的缅北武装中脱颖而出奠定了基础。&br&&/p&&p&在反攻大陆无望以及国际舆论压力下，留在缅甸的国民党分别于1953年和1961年大规模撤退，但仍有几千人不愿意去台湾。为了躲避政府军对他们的围剿，他们选择留在了缅泰老三国交界的大山深处。撤军的同时这支军队也被切断了给养，为了生存，他们开创了“以毒养军，以军护毒”的先河。而曾受教于国民党的坤沙，则将这一模板发挥到了极致。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0b07ee6d56e1a9fef46d39d596823afa_b.jpg& data-rawheight=&315& data-rawwidth=&453& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&453& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0b07ee6d56e1a9fef46d39d596823afa_r.jpg&&&/figure&&br&&p&上世纪60年代初，坤沙便开始组建自己的武装，他开始选择攻打小的贩毒团伙，不断收编从而扩大自己的力量。当时政变上台的缅甸奈温军人政府为了获得各武装力量的支持，选择承认他们的合法地位。坤沙顺势而为宣布向政府效忠，更是将散兵游勇的游击队一举扩充成“弄亮地区民众自卫队”。&br&&/p&&p&1967年，坤沙与金三角上一代霸主罗星汉为了争夺鸦片打了一场大战，坤沙险中取胜，由此控制了金三角地区绝大部分毒品的产量和销量，新一代“武林盟主”开始了风起云涌的大毒枭生涯。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fd3ab51fffe2a241d7acf2c3fbd4215a_b.jpg& data-rawheight=&328& data-rawwidth=&280& class=&content_image& width=&280&&&/figure&&p&而这一切，都与一个人有关，他就是张苏泉，毕业于黄埔军校，留缅国军“110特种部队”的指挥官，他于1963年加入坤沙的队伍，任总参谋长。&br&&/p&&p&张苏泉不但拥有过硬的军事素养，更有数十次打败缅甸政府军的实战经验。他在短短几年时间内，把坤沙的队伍打造成具有现代化军事思想的正规军，更是为坤沙打败罗星汉奠定江湖地位立下汗马功劳。后人甚至有人评说，谁得到张苏泉的支持谁就是金三角的老大，然而坤沙和张苏泉自从结盟便惺惺相惜，再无嫌隙。&br&&/p&&p&1969年，树大招风的坤沙集团引起了缅甸当局的高度关注，由于怕坤沙在缅北占山为王，军区司令设下鸿门宴对他实行诱捕并扭送至仰光监狱，与此同时，政府军对坤沙旧部发动大规模的围剿。张苏泉没有投降也没有弃主，而是带领残部躲进了更加隐蔽的大山深处，伺机而动。&br&&/p&&p&1973年的泼水节，张苏泉派出特工以迅雷不及掩耳之势绑架了两名苏联医生，欲以此为筹码营救坤沙。然而苏联对这个问题并没有如张苏泉预期般反应强烈，缅甸政府更是发动了更大规模的军事攻击，这对于曾经率领几千人战胜几万缅甸政府军的张苏泉来说，根本不是问题。&br&&/p&&p&缅甸政府没能解救人质，但也不与之对话，双方僵持了一年多。张苏泉后来通过秘密渠道将这一消息告知泰国军方高层，召开了记者招待会。在国际舆论的关注下，苏联开始施压缅甸政府，双方达成换人方案，坤沙于1974年9月重获自由。&br&&/p&&br&&br&&br&&p&有传言称，坤沙靠着一本三国演义度过了五年的牢窗之苦。不知传言是否属实，但是出狱之后的坤沙似乎看破了自己在缅甸当局心中不过是个可用可弃的马仔，坚定走上了反政府，建立掸邦民族独立政权的革命道路。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f167fabeae09beb51f93618_b.jpg& data-rawheight=&332& data-rawwidth=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f167fabeae09beb51f93618_r.jpg&&&/figure&&br&&/p&&p&&strong&当然这一切都离不开制毒贩毒，因为没有毒品没有钱就没有一切。&/strong&&br&&/p&&p&坤沙开始在金三角地区大规模推广罂粟种植，更是从新加坡台湾等地区引进人才不断更新设备，提高加工技艺，提炼出了纯度98%的四号海洛因。对，就是那个闻名毒界的双狮地球牌。在上世界90年代，金三角地区的毒品达到最高峰年产3000吨，其中80%来自坤沙集团。&br&&/p&&p&1985年3月，不差钱的坤沙和掸邦另外一支反政府武装联合建立大型武器库和训练场，并成立了由坤沙任总司令的“禅族革命委员会革命军”。1993年12月，坤沙宣布成立“掸邦共和国”，自任国家主席，首都设在“满星叠”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-63d993a2cfdac78e391086_b.jpg& data-rawheight=&329& data-rawwidth=&245& class=&content_image& width=&245&&&/figure&&br&&p&&strong&这个举动触犯了缅甸中央政府的根本利益。&/strong&&br&&/p&&p&1995年，政府利用坤沙集团内部都是华人主权的由头，策反了掸族长老，由此发动了“纯洁掸邦运动”，士兵开始纷纷脱离坤沙集团，“掸邦共和国”的总理也开始倒戈。&br&&/p&&p&美国在越战，美苏争霸时期，曾经对坤沙集团贩毒睁一只眼闭一只眼，甚至从这里进口大量毒品到国内做麻醉药品，从而换取他们对抗缅共泰共等社会主义力量。但是美国的这些外在威胁现都已消除，而此时国内45%的毒品都来自坤沙为首的金三角地区，于是美国对坤沙发出了200万美元的悬赏通缉令。&br&&/p&&p&内外交困的情况下，年逾六旬的坤沙在1996年1月选择了向政府受降，金三角大毒枭的毒品帝国落下了大幕。&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dfcbfcbf030f_b.jpg& data-rawheight=&334& data-rawwidth=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dfcbfcbf030f_r.jpg&&&/figure&&br&&p&为了北方地区的稳定，缅甸政府拒绝了美国的引渡，此后坤沙被软禁在仰光的豪华别墅里，直到日去世。值得一提的是，另一个著名的大人物昂山素季这时也被软禁在周围。&br&&/p&&p&坤沙之后，金三角地区进行了数次大规模的禁烟运动，现在这里已经看不到漫山遍野的罂粟花，但是在丛林深处依然进行着无数不为人知的毒品交易。&br&&/p&&p&全世界范围内的禁毒更是任重道远。&/p&&p&&b&首发微信公众号ID：未央的自留地，&/b&望关注 ，每周会写3-4篇有关风流人物，世间百态，商海沉浮，深度揭秘&/p&&p&也许你还错过了这个一万赞：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&再多的诺贝尔医学奖也救不了中国医生 - 未央讲好故事 - 知乎专栏&/a&&/p&&p&
欢迎关注我的： &u&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/Song-WYang& class=&internal&&未央讲好故事 - 知乎专栏&/a&&/u&&/p&
缅泰老边境的金三角地区，雨量充沛，土地肥沃，大部分海拔都在3000米以上，非常适合罂粟生长。自从1825年英国人发现这里并种下第一颗恶之花，这块土地便再无宁日，不同年代里的各种势力在这里围绕鸦片轮番上演血雨腥风，生灵涂炭。 然而这块湄公河三角洲地…
7.28 更新&br&第三集愈发好看了啊，原本以为是警匪剧，第二集变成了法律剧，到第三集好像又变成监狱剧了，剧情发展算是很快的了，居然还能对每个人物有颇为细腻的描写，观赏性很强。&br&&br&以下原文载于我的微信公众号 &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjIxMzEwMA%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3D1b8c23a54dfeeff37ea63%26scene%3D0%26key%3D8dcebf9e179c9f3aa0ec1dc38dc66eaaed4ce0c09f5965b0dfdf050fe%26ascene%3D0%26uin%3DNjIzNjQxNTIw%26devicetype%3DiMac%2BMacBookAir7%252C1%2BOSX%2BOSX%2B10.10.5%2Bbuild%%26version%3Dpass_ticket%3D5C0UCXMdfzF7A2tP0cS%252F%252FVEqdX%252Bz24F10c%252BLV%252FkDFU8gH6CWA9hX%252FJCJ1UFuJLHN& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&联客&/a&&br&&br&&p&HBO 的新剧 The Night Of 《犯罪之夜》，也叫《罪夜之奔》，翻拍自 2008 年 BBC 的电视剧 《犯罪正义》，刚刚出到第三集。IMDB 评分 9.1，堪称今年最惊艳新剧。&/p&&br&&p&长达 79 分钟的试播集，异常冷静地叙述了一场谋杀案。工薪阶层家里的好学生 Naz 遇上厌世的瘾君子富家女，滋生出一系列离奇的事件。除了风暴中心的主人公，其他主要角色塑造也非常精彩：落魄的犯罪律师 John Stone 颇有「风骚律师」 Saul Goodman 的范儿，遇上博学又狡黠的「老司机」警探 Box，俩人的斗智斗勇张力十足。人物塑造和节奏把握，有很好的观剧体验，值得一看。&/p&&br&&p&&strong&- 剧透预警 -&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/858f9bc49587ecca8188afeab02bd2ba_b.jpg& data-rawwidth=&980& data-rawheight=&551& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&980& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/858f9bc49587ecca8188afeab02bd2ba_r.jpg&&&/figure&&br&&p&剧里没有正义和邪恶，好和坏，没有败坏的警察，也没有坚持正义的律师。每个人都有自己的出发点。警察想要快点结案，律师想要通过这个大案获得名望和金钱。就像律师 Stone 对 Naz 说的那样：真相？没人关心真相，我们各自讲各自的故事，让陪审团来选。在这样的对阵中，观众很难用刻板印象来判断自己该相信谁。这也是本剧好看的原因之一：你很难预知剧情的走向。&/p&&br&&br&&p&&strong&- 警察的一晚 -&/strong&&/p&&p&故事徐徐展开，专注在纽约市警察办案的细节，而本剧最大的设定——男主角的穆斯林属性，则埋得较深。通过大量看似无关紧要的小角色，事无巨细地展现了 NYPD 每个部门的工作：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/a5e33e4afbaa5d3c9e767bbb_b.jpg& data-rawwidth=&1359& data-rawheight=&767& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1359& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/a5e33e4afbaa5d3c9e767bbb_r.jpg&&&/figure&&p&1. 首先是两位巡逻的警员，police officer，注意他们的警衔只有一个盾牌袖章。即使两个小时前就该下班回家了，还是在路上拦下了慌张违反交规的 Naz。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/f3280227cfef83b733d6c8ae0b7c2408_b.jpg& data-rawwidth=&1364& data-rawheight=&765& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1364& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/f3280227cfef83b733d6c8ae0b7c2408_r.jpg&&&/figure&&p&2. 在犯罪现场，来了一位 Sergeant 警长/警司，盾牌下还有三道杠。他向警员询问了大致情况，得知是一个 break in 入室案件。&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/495bc202cd2dc79b6e0ab149db63179f_b.jpg& data-rawwidth=&1365& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1365& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/495bc202cd2dc79b6e0ab149db63179f_r.jpg&&&/figure&3. 看到现场的血腥场面，警察们打电话告知值班的夜警，让其通知医疗团队和法医。注意这里夜警在看关于鲨鱼捕食的纪录片，奠定了本剧的某种「捕猎者」氛围。&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/f96e67755eecfb_b.jpg& data-rawwidth=&1365& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1365& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/f96e67755eecfb_r.jpg&&&/figure&4. F.D.N.Y Fire Department City of New York 纽约消防局来的医疗队鉴定受害人已死。医疗队是美国消防局的一大部门，看过 Chicago Fire《芝城烈焰》会印象深刻。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/f7dfda355a2f31_b.jpg& data-rawwidth=&1365& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1365& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/f7dfda355a2f31_r.jpg&&&/figure&&p&5. 值班的夜警跟上级汇报。这位上级没有穿制服，可能是另一个 Sergeant 或者是更高级别的 Lieutenant 督察（警督）。&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/b20ddfefb5a7db4eda5c_b.jpg& data-rawwidth=&1362& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1362& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/b20ddfefb5a7db4eda5c_r.jpg&&&/figure&6. 铺垫了这么多，厉害角色 Box 警探终于出场了。Detective 警探系统比较复杂，算是独立于警察系统的。警探分 detective-investigators 警探调查员和 detective-specialists 警探专员，前者是我们熟悉的探案的警察。一般来说，初级警察 police officer 做满 18 个月的侦探调查工作就可以升职为 detective-investigators 警探调查员了，但也有个别并不从事侦探工作，由于做满 18 个月等升职需要而升为警探的，便会被授予 detective-specialists 警探专员的头衔。detective-investigators 警探要么是在警察局内侦破谋杀、强奸、抢劫、盗窃的案件，要么被派到其他政府职能部门，协助调查经济犯罪、恐怖袭击、贩毒、腐败等等案件。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/9fcfd0ac605_b.jpg& data-rawwidth=&1365& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1365& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/9fcfd0ac605_r.jpg&&&/figure&&p&不过警探是相对独立于警察体系的，警探从三级升到一级后，还是要受到警长或者督察的管辖。高级警探可以向低级别警探下达命令，但不能向低级别的警察或巡警下达命令。总之，纽约警察的职业轨迹有三种：1）管理，也就是从警员-警长-督察-警监等 12 个级别；2）调查，就是作为警探参与调查工作；3）专员，从事一些特殊职业，如犯罪现场技术专家（法医等）、市长的保镖和司机、炸弹专家、直升机驾驶员、速写画师等等。每种职业道路都有自己的等级和评薪标准，纽约市政府官网可以查到。&br&&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/c15defd041_b.jpg& data-rawwidth=&1365& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1365& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/c15defd041_r.jpg&&&/figure&7. 值夜班的是 Sgt Klein 警长。&br&&br&&/p&&p&本剧也有不少诉讼细节，咱以后细说。&/p&&br&&br&&br&&p&&strong&- 手部特写 -&/strong&&/p&&p&除了冷静的讲述办案流程，本剧从众多犯罪剧脱颖而出，镜头的表现也功不可没。大特写镜头，用各种人的手部细节来表现内心戏：&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/4cadbdba1dcc9fbd38d7cc_b.jpg& data-rawwidth=&1364& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1364& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/4cadbdba1dcc9fbd38d7cc_r.jpg&&&/figure&&p&「一切尽在掌握中」的 Detective Box。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/7b5e1faa10640b1dff48f911a99e6000_b.jpg& data-rawwidth=&1364& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1364& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/7b5e1faa10640b1dff48f911a99e6000_r.jpg&&&/figure&&p&记录 Naz 口述的律师 Stone。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/8759bdd8fe074d36a9024a_b.jpg& data-rawwidth=&1365& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1365& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/8759bdd8fe074d36a9024a_r.jpg&&&/figure&&p&拿下重要案子的律师 Stone，手指轻快地敲击栏杆。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/d1c55ef9e93eefe811a5c3fbf151feb8_b.jpg& data-rawwidth=&1365& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1365& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/d1c55ef9e93eefe811a5c3fbf151feb8_r.jpg&&&/figure&&p&在办公室外等待继女消息的 Mr Taylor。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/dce5d9cdddc3ef1f9fe491_b.jpg& data-rawwidth=&1362& data-rawheight=&767& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1362& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/dce5d9cdddc3ef1f9fe491_r.jpg&&&/figure&&p&在给 Taylor 看继女惨死的照片之前，警官慎重地压住文件袋。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/54a4b6ab1e14ceb61abe_b.jpg& data-rawwidth=&1365& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1365& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/54a4b6ab1e14ceb61abe_r.jpg&&&/figure&&p&倒班的警员，从盒子里掏出眼镜。一切都井然有序，并没有受到 Naz 案件的影响。&/p&&br&&p&&strong&- 节奏把握 -&/strong&&/p&&p&剧集对案发到逮捕的节奏把握得相当到位，每当观众为 Naz 揪心的时候，编剧却挥挥手说「Not yet」。终于所有关键证人都到了警察局，那边警探 Box 跟警长叙述事件经过，这边警员在为 Naz 搜身以便把他当成初犯交规的新手司机放走，每个镜头的近景和远景相互交织，两条线汇在一起，真相浮出。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/7c01eecf99fccb788ddba_b.jpg& data-rawwidth=&1365& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1365& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/7c01eecf99fccb788ddba_r.jpg&&&/figure&&p&远景是报案的邻居澄清自己的证词，嫌疑人是自己驾驶出租车逃离，而不是叫了一辆车，近景是拦下 Naz 出租车的女警察怀疑的眼光。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/53db931f25a229c4c1166812cca9a5c5_b.jpg& data-rawwidth=&1365& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1365& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/53db931f25a229c4c1166812cca9a5c5_r.jpg&&&/figure&&p&远景是 Box 描述凶器的形状，近景是女警察在 Naz 身上搜出了符合描述的刀。&/p&&br&&p&&strong&- 疑点 -&/strong&&br&&/p&&p&回到案件本身。即使所有证据都指向嫌疑人 Naz，直觉却告诉警探和律师，哪里不对劲。&/p&&br&&p&疑点1：作案动机不明&/p&&p&疑点2：嫌疑人身上没有血迹&/p&&p&疑点3：事发当晚，Andrea 门前的黑人目击证人小哥是跟同伴一起走路，而第二天在警局他说自己是一个人。&/p&&br&&p&让我们在后面的剧集中慢慢寻找答案吧。&/p&
7.28 更新 第三集愈发好看了啊，原本以为是警匪剧，第二集变成了法律剧，到第三集好像又变成监狱剧了，剧情发展算是很快的了，居然还能对每个人物有颇为细腻的描写，观赏性很强。 以下原文载于我的微信公众号
HBO 的新剧 The Night Of 《犯罪之夜》，…
&b&首先：含大量剧照，多图慎入，流量预警!注意这不是演习!!!!!!!&/b&&br&&blockquote&&p&&strong&已更新长篇《毒枭》剧评部分，欢迎无偿转载，但请注明出处。&/strong&&/p&&strong&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&2015 年有哪些值得看的美剧？ - Nero 的回答&/a&&br&&/strong&&/blockquote&&b&在美国受众不多的好剧确实也不少，下面是推荐范围：&/b&&br&&br&1.豆瓣评分不上9分的剧就别拿出来BB了，评分还是有卵用的。&br&2.一般能拍到5季以上的就说明受众不少，&b&豪斯医生&/b&，&b&实习医生格蕾，摩登家庭，广告狂人，黑道家族&/b&拍了多少季了没被砍没烂尾，说明受众多呗，所以我懒得写，而且这种剧最后编剧脑洞越大各种编各种圆场大家也都清楚。&br&3.所以我们要寻找的是真正小众拍不过5季的高分剧，含英剧。&br&&br&所有楼层的扫了一遍真是一点不够小众。&br&&br&&b&推几部高分小众到基本没人追的完结剧及在播剧：(已更新毒枭）&/b&&br&&b&&br&1.大西洋帝国：&/b&&br&第1季-第5季豆瓣评分8.9-9.4分。原著改编的噱头，看完原著其实发现和原著关系不大。神级编剧，没错，就是黑道家族的编剧&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/view/.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&特伦斯·温特&/a&。另外马丁斯科塞斯的导演和诸多戏精的演技让这部剧可以称为是完美神作，唯一缺憾是最后一季收尾太快，仓促赶工。看完就懂纸牌屋真是弱鸡，多条主线足够烧脑，围绕主角展开的的官商黑内斗让纸牌屋相形见绌，呵呵，肯定又有人骂我+反对了，麻烦您看过再说啊，真是不知比纸牌屋高到哪里去了，识得唔识得啊？&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/f7bc465c2bfdf37e47223c7_b.jpg& data-rawheight=&3425& data-rawwidth=&2635& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2635& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/f7bc465c2bfdf37e47223c7_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&br&&b&2.黑吃黑：&/b&&br&第1季-第3季豆瓣评分7.5-9.1。情节用三个字完美概括，就是杀与操。极致的暴力美学，无论是打斗枪战还是性爱场景都非常有料，是纯汉子就看黑吃黑！你看不了吃亏也看不了上当！是女流氓你也一定要看！各种男神福利让你欲罢不能！应该算现代类型剧中最血腥最富张力的，而情节并非无脑，丝丝入扣。另外，每集基本都有床戏是一大看点。喜欢看脸的人们你们有福了。（其实还有几季才完结）&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/3fff35a1af72a71bba0a_b.jpg& data-rawheight=&450& data-rawwidth=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/3fff35a1af72a71bba0a_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/edbfa105a8cd779c9fee_b.jpg& data-rawheight=&276& data-rawwidth=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/edbfa105a8cd779c9fee_r.jpg&&&/figure&&br&3.火线：&/b&&br&第1季-第5季豆瓣评分9.3-9.7，号称当年的第一神剧毫不未过，尺度略大，漏点不打码真是震惊惹。有时候单集质量要超过绝大部分的电影 ，这点尤为难得。至于很多人拿这部剧和绝命毒师来做比较，本人不做评论，看看就好。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/4cfdc6a4dca1c748ad88a82f5c33bcb8_b.jpg& data-rawheight=&400& data-rawwidth=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/4cfdc6a4dca1c748ad88a82f5c33bcb8_r.jpg&&&/figure&&b&4.六尺之下：&/b&&br&第1季-第5季豆瓣评分8.8-9.6。整部剧的基调就是压抑，震撼，伤感。神结局，泪点低的容易看哭，内心不够强大的不建议观看。生生死死，情节不能说神作，但是绝对是一部让你思考人生的神作。生命的反覆无常才能让你认识到生命的珍贵。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b3e5ce12ca41b78cf86ce6_b.jpg& data-rawheight=&1600& data-rawwidth=&1098& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1098& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b3e5ce12ca41b78cf86ce6_r.jpg&&&/figure&&br&&strong&5.浴血黑帮（英剧）：&/strong&&br&第1季-第2季豆瓣评分8.7-9.1。由我们的墨菲主演，第二季汤老湿加入（真心是看脸的剧）。整个剧基调阴郁黑暗，BBC复古剧一向堪称良心。英版的黑道家族或者是大西洋帝国。每集都有威士忌的镜头，让我一个酒鬼也是馋。不同于以往的黑帮剧仅仅有极少的火拼场面，这部剧火拼场景出现的频率和规模都上了一个台阶，同一梯队的英国复古剧唐顿庄园属于热剧不做描述。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/9c1d506fa7f715fafca0_b.jpg& data-rawheight=&487& data-rawwidth=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/9c1d506fa7f715fafca0_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&strong&6.毒枭（2015超高分新剧）&/strong&&br&上映首季豆瓣评分就高达9.2分。已经挤入IMDbTop250 TV 前30名。是继《纸牌屋》和《超感猎杀》后最值得期待的Netflix自制剧。&br&围绕世纪大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦克展开。究其高分原因，不得不谈到黑帮剧和罪案剧以及刑侦剧。黑帮剧，罪案剧，刑侦局一向评分不俗，而《毒枭》恰恰是他们的延伸，也因为《绝命毒师》的火爆，此剧应运而生。说到《绝命毒师》，讲述更多的是制毒过程，毒贩间的心怀鬼胎，和人与人之间的伦理关系，而《毒枭》展现的是毒贩的无比凶残，正义必将战胜邪恶的过程。并且，此剧有极多的纪实片段，高度还原世纪大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦克的犯罪历程，以及多国多部门协同合作共同扳倒其的艰难历程。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/fd9ae246e1_b.jpg& data-rawheight=&500& data-rawwidth=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/fd9ae246e1_r.jpg&&&/figure&(没错，我是要黑下蛇叔）&br&&br&&br&-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&&br&&br&&br&&br&&b&赞数已过百.下面来说迷你剧：&/b&&br&&br&&br&&b&有知友说到黑镜，不好意思太大众大家都看过，至于我们的父辈是德剧，大家也都看过不做介绍。兄弟连，太平洋战争等HBO战争剧也是家喻户晓。我的推荐依然是小众（迷你剧一般太过迷你，会导致评分很难达到9分，但就我看过的来说还是推了）&/b&&br&&br&&br&&b&1.西部风云：&/b&&br&豆瓣评分9.1。兄弟连之后斯皮尔伯格操刀的大作，美国西部的雄浑壮阔天人合一的场景在这部剧里得到了完美的体现，印第安人生活和那个时代西部拓荒者的刻画细致入微。这是一部美国人对自我反思的好剧：一方面表现了枪杆子出政权，另一方面也展示了美国人正视自己的历史，敢于反省自己的所作所为。喜欢史诗题材的一定要关注。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/09a35b728f9d1a66df8bdb_b.jpg& data-rawheight=&500& data-rawwidth=&567& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&567& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/09a35b728f9d1a66df8bdb_r.jpg&&&/figure&&br&&b&2.血仇：&/b&&br&因为只有3集的原因很多人是当电影打分的，豆瓣评分8.4分。在三集的情节里展现这么多恩怨情仇是非常不易。大叔控一定要看，胡子拉渣复古英伦风叼着烟斗拿着猎枪骑着高头大马简直爆表。看点太多，反映的也是那个时代的东西，两个家族相爱相杀的情节持续近2个世纪也是难得。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/ebaf80cf8aecd97255cd_b.jpg& data-rawheight=&682& data-rawwidth=&539& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&539& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/ebaf80cf8aecd97255cd_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/d75ed563eb066c94d99a5_b.jpg& data-rawheight=&544& data-rawwidth=&1014& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1014& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/d75ed563eb066c94d99a5_r.jpg&&&/figure&&br&&strong&3.真探：&/strong&&br&第一季共8集，豆瓣评分9.2分已续订第二季。由近几年的实力派男演员&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/view/1134645.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&马修·麦康纳&/a&和&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/view/1455488.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&伍迪·哈里森&/a&主演。本人并不太喜欢关注侦探类型剧，但因为主演和是HBO剧迷的原因还是追了。回归还原真相的基本，暗黑潮湿的环境，再到烧脑的两线剧情，第一季就得到如此高分实不为过，因为本人是一个诺斯底主义的残留者，在此剧主角身上看出了很多这样的味道，怒推！&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/b04532eab727dcc72b52ac2_b.jpg& data-rawheight=&624& data-rawwidth=&617& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&617& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/b04532eab727dcc72b52ac2_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&strong&4.梦想动物园（our zoo 英剧）：&/strong&&br&第一季共6集，豆瓣评分9.0分，第二季也成功续订。BBC出品，真人真事改编，情节非常治愈，就是一个经历战争创伤的退伍老兵逐渐和自己的家人一起开动物园的故事。喜欢看各种萌动物的童鞋们你们有福啦~&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/fe4e51cd4aabb805f8eaf_b.jpg& data-rawheight=&835& data-rawwidth=&591& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&591& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/fe4e51cd4aabb805f8eaf_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&br&&strong&5.黑道之家（英剧）：&/strong&&br&共四集，豆瓣评分8.3分。汤老湿不得不看的作品，完美展现汤老湿的演技，把人渣，神经质演绎的淋漓尽致。帅哥演痞子真心要求演技。剧中亮点不断，分分钟男主能做出什么脑洞大开把人吓一跳“卧槽”的事情来，有NTR情节。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/b425863accbde48f86bacac_b.jpg& data-rawheight=&475& data-rawwidth=&972& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&972& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/b425863accbde48f86bacac_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&谢谢观赏。&/b&
首先：含大量剧照，多图慎入，流量预警!注意这不是演习!!!!!!! 已更新长篇《毒枭》剧评部分，欢迎无偿转载，但请注明出处。 在美国受众不多的好剧确实也不少，下面是推荐范围： 1.豆瓣评分不上9分的剧就别拿出来B…
&p&一、你国人 人格发展不健全，没有能力为自己负责。&/p&&p&二，你国人 人格上不是成年人，是幼儿，需要别人提供不仅仅情感关爱，而且要提供物质供给。&/p&&p&三。你国人 思想不健康，希望别人以自残的方式来表达对自己的爱。&/p&&p&大咕咕鸡发明这个词，真乃智者也，ヾ（?▽｀）&/p&&br&&p&如果各位想要痛骂攻击答主，我已经非常贴心的在文末准备了《攻击答主各种方法速查表》，轻松掌握各种常用攻击技法， 等你哦 (＾0＾))&/p&&p&另，不用询问，可以转载。&/p&&br&&p&举例说明。&/p&&br&&p&1. 人格不健全，不能为自己负责。&/p&&p&例：&/p&&br&&blockquote&我不舒服。&br&多喝点热水。&br&喝你妹啊！&br&PS：有的男生不说多喝点水，他说“你歇会儿吧”“歇会儿就好了”，这个更让人崩溃哈。。。&/blockquote&&br&&br&&br&&p&冷爱解惑说：&br&&/p&&br&&blockquote&「一来，赶过去见面才是王道。 &br&二来，即便不能见面，那么，物流这么发达，寄实物比轻飘飘几句话更实在，&br&顺丰之类有些地方早上发下午就到。例如药品、食物、衣物（围巾之类），&br&这些都可以起到更好的作用。 &br&最后，给她的家人、朋友，包括你在当地的朋友，都要保持很好的联系。……」&br&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question/& class=&internal&&异地恋女朋友身体不舒服的情况下，男生除了说那些没用的话，还能做什么？ - 恋爱&/a&&/p&&/blockquote&&br&&p&这是一个长期热议话题，大家给出了很多答案。但居然没有人认为，这个问题本身是有问题的。&/p&&p&「我不舒服」这只是一个事实，为什么莫名就变成了男方的一个义务了呢！&/p&&br&&p&这其实背后的逻辑是什么，它隐含了一个默认的假设，就是「女方是不能照顾自己的，所以所有的责任都在男方身上，你必须得做点什么。如果你不能有效的解决这个问题，你必须表示出你很诚心的想要解决问题！然后女方会视你的态度和对你努力的满意程度，来决定是否饶了你！」&/p&&br&&p&这个逻辑成不成立，大家可以琢磨下。&/p&&br&&p&女：我不舒服，感冒了，肚子痛。（我不能照顾自己，所以我不舒服现在变成了你的义务，我抛出这个难题给你，，老娘要看