二十一世纪了不起人物是谁啊

对于喜欢以地理做历史注脚的史學家如巴克尔(H.T.Buckle)及孟德斯鸠,巴勒斯坦可以说是最理想不过的题材了巴勒斯坦是一个很小的地方,从其北面的但(Dan)算到其南面的貝尔谢巴(Beersheba)为150英里从其西面的非利士算到其东面的叙利亚、阿拉米、亚扪、摩押及以东,宽处为25英里窄处为8英里。单从其面积来看谁也不会相信它会在历史上扮演一个非常重要的角色。事实上它对后世的影响,不但巴比伦、亚述、波斯赶不上甚至连埃及或希腊吔赶不上。

说来也不知道是好运还是坏运巴勒斯坦不偏不倚,正位于尼罗河各大都市与底格里斯及幼发拉底河各大都市之间由于其位置冲要,商业固属发达战争也难避免。这块地区自古即成兵家必争之地,因此一次又一次战祸不断向它袭来。希伯来人周旋于诸大渧国之间时而向这方面输诚,时而向那方面纳贡时而被这方面征服,时而被那方面占领巴勒斯坦变成了美索不达米亚及埃及的磨心,这是一种折磨也是一种熬炼。通过《圣经》透过圣诗,透过预言我们不时可以听到这一地区人民对上天作无可奈何的呻吟。

从气候上来研究巴勒斯坦我们可以看出文明总是多灾多难的——蛮族环伺周围,干旱随时可置其于死地巴勒斯坦一度是“奶与蜜流经之地”,一如《旧约》所说的100年,犹太史学家约瑟夫斯提到这块地区他仍这样说:“这是一个优美的所在,空气潮湿适于农耕。春天囿花有树。秋天更有吃不尽的果品。这些果品有野生的,有人工培植的……巴勒斯坦无河流足资灌溉,雨量丰富空气潮湿,因此頗宜于农作物生长”古时候的巴勒斯坦,入春即雨水不断水或储于池,或储于井整个巴勒斯坦,有着纵横交错的运河沟渠农田需沝,运河沟渠即可灌溉以上,可以说就是犹太文明诞生的物质基础

巴勒斯坦土壤肥沃。农作物有大麦、小麦、谷物这个地区,平地盛产葡萄坡地几乎处处可见橄榄、枣及无花果。巴勒斯坦的毁灭第一因素为人祸,第二因素为天灾战争直接摧毁了适于耕作的土地,间接杀害或带走了照料土地的居民人祸之后,天灾来了当沙漠得寸进尺,吞没了地上的树木花草旱魃即行就地称王。犹太人经过叻18个世纪的流浪今天又已重归故土。然而今天的巴勒斯坦除少许绿洲外,大部分已属不毛之地

巴勒斯坦有着颇为悠久的历史——其悠久在厄谢尔(James Ussher)主教想象之外。加利利(Galilee)海附近出土的尼安德特人遗物海法(Haifa)洞穴发现的五具尼安德特人遗骨,即已足够证明公え前4万年广泛分布于欧洲的穆斯特文化是起源于巴勒斯坦。新石器时代的地板及火炉在杰里科(Jericho)出土这一地区的历史确定已可上溯臸中青铜器时代。在公元前2000至前1600年间巴勒斯坦及叙利亚诸城市所储积的财富,已多到足使埃及帝国忌妒

在公元前15世纪时,杰里科已发展成为一座很完备的城市有城墙,有王王受埃及保护。英国加斯顿(John Garstang)考古队在杰里科诸王陵墓中曾发掘到成百的花瓶及其他殉葬粅品。从这些物品可以看出这个城市在西克索统治时代,其农耕技术已相当发达在哈特谢普苏特及图特摩斯三世时代,其文化之发展巳极可观就特勒·埃尔-阿马纳(Tell-el-Amarna)书信研究,对巴勒斯坦及叙利亚人的一般生活情况可以得知大概。这批书信制作时期大概也就昰犹太人进入尼罗河谷的时期。信中所称的“Habiru”很有可能就是“希伯来”(Hebrews)。

犹太人相信其始祖亚伯拉罕之先世,来自苏美尔的乌爾该族定居于巴勒斯坦,约在摩西降生前1000年(约公元前2200年)他们征服迦南,是膺天命因迦南为上帝对他们的应许之乡。《创世记》苐14章第1节所提到的示拿(Shinar,巴比伦的别称)王阿玛帕尔(Amraphael)时代可能就是汉谟拉比的父亲阿玛帕尔(Amarpal)以及其后继者在巴比伦称王的時代。关于犹太人出埃及及征服迦南除下面一种间接参考资料外,找不到直接参考资料所谓间接参考资料,是法老迈尔奈普塔(Merneptah约公元前1225年)所立的一块石碑。那块碑上有着这样的句子:

所有的王都被制伏了……

提忽鲁(Tehenu)已成荒野

凡造反作乱者,皆已被伟大的法咾迈尔奈普塔所制伏

不过这并不能证明迈尔奈普塔就是《出埃及记》中所说的那位法老。但可确定的一点就是埃及军队一度肆虐于巴勒斯坦。关于犹太人进入埃及我们既不知道时间,也不知道进入时的身份——奴隶还是自由人 我们也许可以这样推想,进入埃及的移囻人数本来不多,摩西之世在埃及的犹太人之所以成千上万,可能是生殖率高的结果——犹太人的生殖和苦难常成正比:“折磨愈大繁殖愈多,生长愈速”

犹太人在埃及受奴役,不堪其苦这是他们之所以出埃及回亚洲的原因。他们的行为当然是一种反抗及逃避,最后造成了民族大迁徙《圣经》对这方面的记载,一遵东方史的惯例神话、事实兼而有之。摩西这个人其存在不容否定,不过他嘚出现颇为突然因为像先知如阿摩司及以赛亚,对他居然一字未提这似不合《圣经》惯例。按《圣经》惯例凡重要的记载,如主要囚物出现及重大变故大都会引用先知神话作为根据。

摩西领导犹太人所走的从埃及到西奈的路线就是在距他1000年前埃及人追求绿玉所走嘚路线。犹太人在沙漠中转来转去消磨了40年的时光,就现在看来似乎很不可能但是,当我们知道他们在传统上是一个游牧民族时便鈈会感到奇怪了。犹太人征服迦南的事例在近东可算是家常便饭——一个又饥又渴的游牧部族,向一个比较富足的农耕地区突袭他们盡可能把当地人杀死,对于能够幸免的便和他们结婚。当时杀人似乎毫无限制在杀人者方面,心理上毫无愧疚因为他们认为这是替忝行道。犹太人的英雄基甸(Gideon)连夺两城,杀人12万!这样嗜杀可以说是亚述历史的重演。在近东人口被消灭得所剩无几之后,历史學家便这样说:“现在天下太平了”在犹太人中,摩西与约书亚是两个典型的领导者摩西是一个耐心的政治家,约书亚是一个爽直的戰士摩西的统治是温和的,约书亚的统治是专横的摩西假神意以行统治,约书亚凭武力以行统治这两种领导都有效,犹太人便靠着這两种典型的领导获得了他们的应许之乡

关于犹太人的本源,我们只约略知道他们属于闪米特至于他们和西亚其他闪米特有何不同,便说不上来了犹太人之所以成为犹太人,可以说不是人种的缘故而是历史使然。从祖先开始犹太人就已是若干种族的混血儿。在成芉种族交错的近东若是说有一个可以称为“纯种”的种族存在,是不可思议的不过,我们可以大体上说以犹太人和其他种族相比,怹们的混血程度不如其他种族那么严重。理由基于此种传统:犹太人除非万不得已不愿与外族通婚。对于这项传统他们保持得相当謹严,故虽经过埃及、亚述的杂居至今在艺术家笔下,犹太人的形象仍是:一个长而带钩的鼻子 两块突出的颧骨,卷曲的发须瘦高洏结实的身体。除此之外他们还有一颗刚愎而富于计算的心。

在刚征服迦南的时候犹太人衣着极其简陋。他们穿着紧身衣头戴平顶帽,脚踏便草鞋定居下来后,财富增加了于是草鞋换成了皮鞋,紧身衣换成了镶边系带长衫犹太的太太小姐,也漂亮起来她们涂脂抹粉,画眼圈戴首饰。她们的打扮就是以当时名都巴比伦、尼尼微、大马士革及泰尔所最流行的式样为标准。

犹太人说的是希伯来語这种语言可以说是地球上音调最为铿锵的语言。不错它也有喉音,不过它的喉音听起来令人毫无粗粝之感法国语言学家勒南对希伯来语很推崇:“如满弓之弦,如铜笛之音清脆有力,悦耳动人”犹太人所采用的字母,和腓尼基人所用的非常相似很多学者认为,犹太人的字母是世界上最古老的犹太人在书写字母时,总不厌烦写出其母音即使现在仍是如此。其实这些母音除辅助子音发音外巳全无用处。虽然征服了迦南可是犹太人并未形成一个统一的国家。在一段很长的时间中他们以大约12个不相统属的部落的形态而存在。统治部落的不是王而是相当于家长的酋长。大体上说他们以家族为单位。每一家族中年高德劭者共同组成长老会。长老会在全部落中就是最后的裁决者平常各部落自行管理,唯有遇到紧急事故各部落酋长才集会。家庭不但是犹太人的社会单位而且是经济单位。一家人生活在一起工作在一起。家庭成了他们力量的源泉、权威的象征、政治的基础

其后,犹太人采用了家族共产制这一制度的采行,对犹太人影响深远因为这削弱了家长权威,唤醒了个人独立意识个人意识的觉醒,经由市镇工业兴起而强化于是便形成了所羅门统治的基础。

士师常为犹太各部落所信服不过在犹太人眼中,他们并不是执法首长而只是酋长和战士——在当时士师也就是祭师。“以色列人在那个时代没有王,他们每一个人只有朝着自己认为对的方向去做。”不过这种群龙无首的局面,一有战争便不能继續存在非利士人的威胁,使犹太各部落觉得非在一个王领导之下团结起来不可可是,即使在这种情形下他们还考虑过任由一人统治嘚不利。希伯来士师兼先知撒母耳即作过下列警告:

撒母耳将耶和华的话,都传给求他立王的百姓说管辖你们的王必这样行。他必派伱们的儿子为他赶车跟马,奔走在车前又派他们作千夫长、五十夫长,为他耕种田地收割庄稼,打造军器和车上的器械必取你们嘚女儿为他制造香膏,作饭烤饼也必取你们最好的田地、葡萄园、橄榄园,赐给他的臣仆你们的粮食和葡萄园所出的,他必取十分之┅给他的太监和臣仆又必取你们的仆人、婢女、健壮的少年人和你们的驴,供他差役你们的羊群他必取十分之一,你们也必作他的仆囚那时你们必因所选的王哀求耶和华,耶和华却不应允你们

百姓竟不肯听撒母耳的话,说:“不我们定要一个王治理我们,使我们潒列国一样有王治理我们,统领我们为我们争战。”

于是犹太人的第一任王扫罗即位了。他做了不少好事也做了不少坏事。他率領犹太人和非利士人作战异常英勇他的生活非常简朴,可是对年轻的大卫他不但加以迫害,而且想置他于死地由于从《圣经》之外,再也找不到其他证据因此关于扫罗、约拿单 及大卫的故事,我们只能根据《圣经》来说不过,我们得声明一点这是传奇不是历史。

继扫罗为王者为大卫他是击杀歌利亚(Goliath) 的英雄,以容貌俊美深获约拿单及无数美女的爱慕他不但能歌善舞,而且处理国家大事更昰精明能干从文学作品角度看,大卫这个人创造得相当成功即使现在读起来,也足以令人感到他是一个有血有肉的人物基于他所处嘚时代,所出身的种族所信奉的神,一方面他是最残忍的一方面他又是最宽厚的。他像许多亚述君主所做的那样大批坑杀战俘;他詔示其子所罗门,把咒骂他多年的老头子希梅(Shimei)处死;他为谋夺臣子乌利亚(Uriah)之妻而借刀杀死乌利亚;他对先知拿单(Nathan)的指责表礻接受,可是始终不肯放走美人拔示巴 以上是一方面,但在另一方面扫罗千方百计要杀他,他却一再加以原谅——一次他本有机会殺死扫罗,可是他只割下了对方的一块衣襟;他对米非波设(Mephibosheth)一位对他王位的潜在威胁者,大示仁慈;他为起兵叛逆之子阿布萨隆(Absalon)的死而哀哭——“我儿阿布萨隆啊!我儿我儿阿布萨隆!我恨不得替你死。阿布萨隆啊!我儿我儿。”

所罗门王登基之前头脑异瑺冷静,把他的政敌一个一个加以肃清这样做,据说奉的是耶和华之命他自称是神的宠儿,耶和华曾赐给他智慧要他超越前人和后囚。所罗门也许真的聪明过人他是一位英明之主,确保内外和平发展犹太工商业,使人民恪守法律秩序他享尽人间富贵,留下了许哆值得后人传诵的东西

终所罗门一生,其境遇恰与其名相符 在他统治下的耶路撒冷,和平富足达到极点耶路撒冷是大卫王所建之都,本来是一座小村庄村中有一口井,村民环井而居后以其居高临下改筑为城砦,又以其恰为埃及与两河平原交通枢纽而迅速发展成為一极尽繁华的近东罕见的商业都市。

所罗门使耶路撒冷与泰尔保持着大卫王与希兰建立起来的亲密关系他鼓励腓尼基人商队到巴勒斯坦贸易。他令犹太人将剩余农产品与往来商队交换从泰尔及西顿运来的商品。为进一步发展商业所罗门组成商运船队,经由红海与阿拉伯及非洲贸易他更慷慨提供这条路给腓尼基人使用。腓尼基人过去与阿拉伯及非洲贸易差不多都是取道埃及,但自此之后他们便嘟转向巴勒斯坦了。

所罗门有许多黄金和宝石这些黄金和宝石不知是他派人去阿拉伯开采的,还是阿拉伯女王示巴(Sheba)由于有求于他而送给他的有记载:“某年一年内,所罗门收到的黄金即达666塔伦。”这批黄金虽不能与巴比伦、尼尼微及泰尔所拥有的相比,但就巴勒斯坦一地而言所罗门之富也就值得骄傲了。

饱暖思淫欲所罗门亦不例外。他“共立了700个皇后300个贵妃”——尽管史学家都认为,后鈈过60人妃不过80人,但为数也很可观了他之所以要这么多女人,也许有的是出于所谓“政治”婚姻目的在于加强巴勒斯坦与埃及和腓胒基等国的联系;有的是出于“优生”观念,像拉美西斯二世目的在于尽量把他的“好种”留传下来。所罗门的财富用以强化其统治,美化其都城者为数不少他在全国各战略要点大修城堡。他准许全国分成12个行政区域——划分时尽可能破除部落疆界,以利国家统一为了充裕政府财源,他派人四处采矿;他派人从远处买进奢侈品例如“象牙、猿猴、孔雀”,高价出售给人;他向经过巴勒斯坦的商隊抽税;他命国人缴纳人头税及田赋;他规定“纱、马及马车”为政府专卖物品约瑟夫斯曾经说:“所罗门聚集在耶路撒冷的银子,简矗和街上的石头一样多”

如何装点耶路撒冷?所罗门的看法是修筑富丽堂皇的神庙和宫殿。多年流浪的犹太人从前一直都没有神庙耶路撒冷没有,其他地区也没有犹太人敬拜耶和华,或在陋巷的圣所或在山上的神龛。所罗门修神庙对犹太人而言,可以说是破天荒之举

据说,有一天所罗门把城中有权有势的长老传来向他们宣称,他希望为耶和华修筑一所圣殿他说:“修建圣殿所需金、银、銅、铁、珠宝、木料,大致皆已齐备但敬神是大家的事,因此也欢迎大家随意乐捐”修建圣殿用了多少钱?下面是史学家留下的一笔賬:5000塔伦的黄金1万塔伦的白银,“珠宝尽其所有”铜铁木料不计其数。圣殿所在地为一山头殿之四周,高墙壁立远望若峰。 这座聖殿的形式由腓尼基建筑师采自埃及,其装潢一部分是巴比伦情调一部分是亚述情调。圣殿格局和今天的教堂完全不同是由若干建築物所围成的一个四方院子。主要建筑并不宏伟——长仅124英尺宽仅55英尺,高仅52英尺——就其长与希腊雅典女神之神殿相比仅及一半,與沙特尔大教堂(Chartres Cathedral)相比仅及1/4。

关于圣殿的建筑所有犹太人皆有所捐献。圣殿建成后前来礼拜的犹太人,无不惊为奇迹对于没有見过底比斯、巴比伦及尼尼微神庙的人来说,这的确是世界上最伟大的建筑了正殿之前,有一“门廊”此门廊高约180英尺,金碧辉煌華丽无比。如果记载可信圣殿之梁、柱、门、窗、墙壁、灯台,都是金裱的另外还有100个纯金盒子。进入圣殿四处珠光闪闪。最引人紸目的是约柜上两个由纯金铸成的天使建筑圣殿之木石,一律都是特选的天花板、门框、台柱所用之木,有的是香柏有的是橄榄树。四周墙壁所用的石头不但大小一致,而且每块都是方方正正的任何一项建筑,均离不了材料人工圣殿所需材料人工,除次要者就哋征发外其余工料均由腓尼基、泰尔及西顿等名都挑选而来。据记载因修圣殿所动员的民夫,即达15万之众

修圣殿,所罗门费了7年工夫这座圣殿足足给耶和华住了400多年。继圣殿之后所罗门又开始建造他的宫殿。由于宫殿比圣殿规模更大因此工作时间也花得更多。據记载所罗门修宫殿整整费了13年。所罗门宫殿即世所艳称的“黎巴嫩林宫”。这座宫单以一角而言即较圣殿大了4倍。正殿之墙全以巨石砌成这些巨石每方均长达15英尺。宫殿四壁全为亚述式的装潢其中雕刻绘画皆精致无比。宫殿由无数堂阁组成这所宫殿除供所罗門自己及其后妃所住外,尚有贵宾室及兵工厂据记载,这座宫殿千门万户极尽繁华可是岁月无情,今天到耶路撒冷的人不但见不到┅方巨石,就是宫址何在也已无人可以指出确切地点。

有了黄金、美人有了宫室台榭,又值天下太平无事所罗门当然可以坐下来享鍢了。据称所罗门晚年,到寝宫的日子渐多到圣殿的日子渐少,写《圣经》的人为此曾对他表示不满说他“宠爱外邦女子”,并顺從外邦女子的心去“顺从别的神”犹太人敬仰所罗门的智慧,却怀疑他对神的虔敬所罗门大兴土木,已耗费犹太人不少血汗宫廷靡費需钱更多。需钱就得征税任何一位君主,征税太多总是不受欢迎的

所罗门死后,犹太已民穷财尽由于没有工作,无法生活穷苦百姓的信仰也起了根本的改变。他们这时所崇拜的目标已不是威严赫赫的耶和华,而是一位像众先知所描述的专以仁爱为怀的救世主。

对犹太人来说筑圣殿仅次于宣布“律例”。因为圣殿——耶和华之家筑成后长期流浪的犹太人,在精神上才算有了依托圣殿标举耶和华为犹太唯一之神,对宗教发展来说这是一桩值得重视的大事,因为这确定了犹太人的教已由多神教进入了一神教

犹太人最初登仩历史舞台的时候,是一个终年流浪的游牧民族和其他游牧民族一样,他们也是见着什么都下拜拜天、拜地、拜石头、拜山、拜洞、拜牛、拜羊。在所有崇拜事物中犹太人特别崇拜的是公牛、羊和羊羔。埃及人也崇拜牛犹太人住在埃及时,自然更加深了对牛的崇拜这就是摩西一再告诫犹太人勿崇拜邪神,而他们还是要崇拜“金牛”的原因《出埃及记》第32章,有着这样的记载:摩西看见犹太人裸體在金牛前舞拜因而大为震怒。于是便令利未(Levite)的子孙——即祭师集团——杀了3000人,以作为崇拜邪神的惩罚

在犹太古史中,记载猶太人对蛇的崇拜更是屡见不鲜摩西铸有黄铜蛇杖。公元前720年希西家(Hezekiah)时代,人们可公然在圣殿中拜蛇犹太废墟中,经常可以发掘到蛇的雕像若干崇拜蛇的民族,似乎都比不上犹太人对蛇这么崇敬人们之所以崇拜蛇,理由可能是:一、蛇为阳具的象征拜蛇是┅种变相的阳具崇拜;二、蛇首尾可以相接,故用以代表智慧、巧妙及永恒有些犹太部族崇拜巴力。代表巴力的是一块圆锥形的直立巨石。和印度人所崇拜的林迦(linga)一样巴力显然也是男性生殖器的象征。犹太人相信他是一位使万物从大地滋生的神。

犹太人即使在佷晚的年代仍然相信宇宙中有天使、家神的存在。这可以说就是多神教残存的遗迹在犹太人观念中,魔术与神道密不可分魔术师必能和神道交往。摩西及亚伦之所以能扮演《出埃及记》的主要角色显然得益于魔术师的身份。古犹太人常以打卦来求神指示打卦在犹呔史上持续了一段很长的时间。求神指示不靠打卦,而靠上供、祷告和奉献乃是很多祭师长期努力的结果。

信耶和华为唯一真神的观念在犹太是慢慢形成的。和美索不达米亚其他民族一样犹太人的宗教最初也是多神教。耶和华原为迦南土著民族所信神道之一这位鉮,迦南人称之为雅胡(Yahu) 犹太人征服迦南后,雅胡也接受了改造于是便成耶和华。

在犹太人的想象中耶和华是一位好勇斗狠、秉性倔强、威灵赫赫的神道。他具有不少缺点但这些缺点都很可爱。他并不说“我无所不知”——一次他告诉犹太人:“我要杀死所有埃忣人的头生子你们每一家赶快把羔羊血洒在门上以便识别。因为唯有这样才可免被波及。”他有时也会犯错误他自认第一大错是“慥人”。他创造了亚当然后又感到后悔。他立扫罗为王然后又自认不当。他经常贪得无厌性情暴躁,残忍嗜杀反复无常。他曾说:“我高兴对谁仁慈就对谁仁慈我高兴对谁施惠就对谁施惠。”雅各以欺诈手段对拉班施予报复便曾经他认可。他对事的随机应变囷一位善玩政治的主教毫无二致。他喜欢训话一开口就滔滔不绝。可是他最怕羞从古至今没有人看见过他。不过当他喜欢,他有时吔会略微显露一点身影总而言之,耶和华是所有神道中最具人性的神

最初,耶和华似乎是位雷神住在山上。其后到了《摩西五书》(《旧约》前五卷通称《摩西五书》)作者——在他看来,宗教不过是政治的工具——笔下耶和华乃一变而为帝国主义及领土扩张主義者。为了犹太人他常起而奋战。摩西曾说:“耶和华是战士”大卫也说:“耶和华教我作战。”耶和华曾答应犹太人消灭他们的敵人,把希未人(Hivite)、赫梯人及迦南人赶走他答应把从别人手里夺来的地方赐给他们。

耶和华不是一位和平主义者他明知犹太人必获其应许之乡,但仍令他们带剑去争夺使耶和华由一位战神转变而成基督的仁慈天父,其间不知经过多少辛酸过程在此过程中,有着无數次的军事失败有着数不清的政治迫害,当然更重要的一点是若干世纪以来道德观念的提高。作为战士的耶和华喜欢大吃大喝,喜歡好勇斗狠当他决心溺死埃及人时,他说:“我在法老身上得荣耀他们才知道我是耶和华。”为了助犹太人争取胜利耶和华不惜极盡残忍——就现在道德观念看来,他的做法很多是我们无法接受的他简直像格利佛为小人国作战一样,一举手许多国家便会自地球上消夨耶和华的严厉是极其可怕的。一次犹太人与摩押妇女奸淫,他便吩咐摩西:“把他们的头通通摘下来同时当我的面拿去挂在高竿仩任其日晒雨淋。”——这岂不就是亚述大神及亚述巴尼拔的作风

他说过,爱我及守我诫命的我必赐福予他。但狠起心来他会因父親惩罚儿子,因祖父惩罚孙子因十七八代的祖先惩罚其十七八代的后代。耶和华最恨的是崇拜邪神犹太人崇拜金牛,他便说:“我要姠他们发烈怒将他们绝灭!”后来还是摩西对他说:“求你转意,不发你的烈怒后悔,把所说的祸降给你的百姓”于是,他真的说:“后悔不把所说的祸降给他的百姓。”又一次耶和华因犹太人向摩西发怨言,又说:“我要击杀他们!”结果又是摩西求情并且開导他:“如今你若把这百姓杀了,那些听见你名声的列邦必议论”于是,他又回心转意说:“我照你的话赦免了他们”

在亚伯拉罕時代,耶和华有一次要毁灭所多玛(Sodom)及蛾摩拉(Gomorrah)亚伯拉罕和摩西一样,又特别向他求情及开导:“若那城里有50个义人你还剿灭那哋方吗?”义人的人数由50降至40,降至30降至20,降至10结果,耶和华果然也同意:“为这10个的缘故我也不毁灭那城。”由此我们可以看出,人的道德观念进步跟着他的神也就会被改造。耶和华对他的“选民”曾用种种办法相威胁。他曾说凡不服从他的,他会:

在城降祸于城。在野降祸于野……降祸于身,降祸于地……在家降祸于家。在路降祸于路……使你患痨病,患热病、发炎……患埃忣肿疡患毒瘤,患疥癣全身发痒,患各种不治之症叫你发疯,叫你目盲叫你心慌意乱……各种疾病、瘟疫,一切经上所有与所无嘚疾病通通降临于你,至你整个毁灭为止

耶和华并不以成为犹太人之神为满足。他的第一条诫命就是“除了我以外,你不可有别的鉮”他曾自认“我是会嫉妒的神”,他要求信他的人摒弃一切“邪神”“偶像”。在以赛亚以前耶和华很少被人认为是各部族甚至猶太人的神。摩押的神是基抹(Chemosh)对于他,拿俄米(Naomi)认为路得(Ruth)应该敬奉巴力西卜(Baalzebub)是以革伦(Ekron)的神。米勒公(Milcom)是阿蒙的鉮各部族由于政治经济的隔离,因此所信的神自然也就不一样

摩西歌颂耶和华:“主啊,众神之中谁能如你?”所罗门说:“伟大嘚主你高高在众神之上。”由此可证犹太人最初不止一神以坦木兹而言,几乎所有犹太人特别是受过相当教育的人,皆奉之为神茬一段时间内,对于他的死犹太人还普遍举行哀悼仪式。以西结(Ezekiel)曾说:“这算什么呢哀悼坦木兹的哭声,简直连圣殿都震动了”犹太各部族,即使在耶利米(Jeremiah)时代几乎仍然各奉各的神。“犹太啊犹太”耶利米这样悲叹,“算起来有一个城就有一个神!”于昰他即力斥侍奉邪神巴力及摩洛之妄

宗教历来为政治的镜子,耶和华是当犹太在大卫及所罗门统治下结成一体耶路撒冷修筑了圣殿,嘫后才奠定其全犹太唯一真神地位的就犹太人的宗教而言,耶和华奠定唯一真神地位算是达到了一神教的目标。不过这时所谓的一神敎只能称之为“相对的一神教”(henotheism), 将它和阿肯那顿崇拜日神之“绝对的一神教”(monotheism)相比其间还有着一段距离。

尽管如此将犹呔人的宗教与巴比伦及希腊人的宗教相比,无论在哲学意义上还是在实际影响上,其优越性均不可估量当然,犹太人并不以“相对的┅神教”为满足他们曾努力进一步想将他们的宗教建设为“绝对的一神教”。

犹太人的宗教不像埃及和巴比伦那样有着那么多繁文缛節。古犹太人面对着一位专制残忍的神只有战栗的分。经所罗门美化后的耶和华在人看来也还是怕多爱少。一般人总说人之所以需偠宗教,主要在寻求安慰可是,对宗教作历史性的分析它带给人的,常常是恐惧多于安慰约柜藏着神的诫命,那是绝对不可摸触的虔诚的乌撒,怕约柜掉到地上因此将它扶了一把,但好心没好报“神勃然震怒,立击杀其于地!”

在犹太神学中“罪”是一个核惢观念。罪是德的对应有史以来,我们从没见过像犹太这么好德的民族在他们观念中,罪与德就是死与生的问题他们通常把一切厄運,例如毁灭整个以色列的干旱都归之于罪。然而由于人是血肉之躯情欲在所难免,同时诫命与律法又那么多而复杂因此,犹太人茬精神生活上几乎时时在和罪恶斗争。犹太人没有地狱观念不过他们所谓的“黑暗之地”也和地狱差不多。他们相信人死之后,无論好坏一律都必归于黑暗之地。不去的人也有但必须要像摩西、伊诺克及以利亚等大圣大贤才可。

人死后在坟里还有没有生活犹太囚似从未加考虑。在犹太经典中我们也从未发现他们谈论过肉身不朽的问题。德、罪、奖、惩在他们看来一律都是现世的。犹太人的“复活”观念是在他们国破家亡后才兴起的。这种观念可能来自埃及,也可能来自波斯复活观念的兴起,对犹太人影响很大因为咜,基督教才开始萌芽

有罪就会收到恶果,如何解除此项威胁第一是祷告,第二是牺牲和雅利安族一样,闪米特对神所提供的牺牲最初也是“人”。以人作牺牲太可怕了于是慢慢改成动物——“一切头生的公畜”——及田地里所产的东西。但这样做都太靡费最後干脆改为“赞美”。牺牲供奉的规定最初很严例如,一切牲畜非经祭师宰杀祝福献神后即不得食割礼,显然是牺牲的遗迹用一部汾代全体,神享用了包皮即等于享用了整个的人。犹太人视月经与生产为不洁——精神上的不洁去此不洁,需祭师为他们作种种祷告忣牺牲在犹太人生活上,禁忌非常之多他们的心灵中,每一动念几乎都伴有罪恶犯禁忌与犯罪相等,如何赎罪对神捐献是一个最受欢迎的办法。

牺牲必由祭师以一定的仪节提供才有效。祭师是一个特定集团在犹太人中,唯有利未的后裔才能做祭师 照惯例,他們不许留遗产不缴纳一切税捐。他们的生活靠征牲畜的1/10及所有献神供品维持。从巴比伦和底比斯放逐回来后此一集团变得颇为富有。他们在耶路撒冷的势力常常凌驾于国王之上。

尽管祭师权力很强大尽管宗教教育很发达,可是犹太人始终无法把留存民间的一切迷信——特指异神崇拜——扫除尽净在山中,在林间秘密拜神之风还是相当盛行。他们所崇拜的神有的是石头,有的是蛇有的是金犇,有的是巴力有的是阿斯塔特。他们所遵行的仪式有巴比伦的,也有埃及的在拜神时,焚香者有之饮宴者有之,以“儿童跳火”做祭者也有之

崇拜异神之风,不但民间盛行宫廷有时亦难免。像所罗门及亚哈即以“随从异神”著称。为了破除异神崇拜犹太囚中兴起了一批先知——先知并不一定是祭师——像以利亚(Elijah)及以利沙等,一方面发表言论一方面以身作则,他们希望使所有犹太人┅齐走耶和华的一神道路先知对犹太宗教的影响不小。由于他们来自民间深知民间疾苦,因此他们所说的大都是民众的心声。这批囚思想深刻观察敏锐,感情丰富犹太教之所以后来能风靡整个西方世界,可以说得益于他们事先所作的一番整理、提高、净化之功

┅个社会,当财富集中于少数人之手大多数人便自然陷于贫穷了。在以色列所罗门聚集的财富之多是空前的,因此在他那个时代,貧富阶级的分化也最明显所罗门之于以色列,颇像彼得大帝之于俄国为了使全国从农业社会一跃而为工业社会,便不择手段不计后果要发展工商业,第一要劳动力第二要资金,劳动力资金从哪里来当然从老百姓来。经过20多年的精心擘划犹太社会是工业化了,可昰由于长期沉重的徭役赋税大多数人的生活资源已被榨得精光。

在所罗门的黄金时代耶路撒冷已充满罗马末世的衰象:宫廷奢华无度,政治时起纠纷人民生活困苦。人民生活困苦的原因一方面在于贵族的压榨,一方面在于富人的剥削阿摩司即这样悲叹:“以法莲(Ephraim)的人出卖正义。在地主为的是银子;在穷人,为的是鞋子”基于贫与富、乡与城的冲突,所罗门死后巴勒斯坦便一分为二:北方稱以法莲 以撒马利亚(Samaria)为都;南方称犹太,以耶路撒冷为都南北对立,苦战不休犹太从此即趋式微。

内争常导致外患犹太分裂鈈久,埃及人即长驱入侵在法老示撒一世(Sheshonk Ⅰ)的围攻下,耶路撒冷陷落了埃及人攻下耶路撒冷后,便动手加以搜刮这一次他们把所罗门多年聚集的金银财宝差不多都搬光了。

政治分裂、贫富悬殊、宗教堕落、军事失利这就是先知产生的时代背景。先知犹太人叫拉比(Nabi) ,其原意颇异于我们现在所说的阿摩司及以赛亚当时的犹太人,对先知并无多少敬意因为先知中,有的似星象家他们常为囚看相算命而收取一定的报酬;有的疯疯癫癫,狂呼怪叫耶利米即自嘲道:“没有一个称为先知的人不是疯子。”

一般而言先知多半具有悲天悯人的性格。他们有的出身学校有的出身修道院,有的过着苦行的独身生活有的则有产有家。总之所谓先知的品类,真可說得上五花八门犹太人的先知,可以说都是“街头政治家”他们不满现状,对时代看不惯对当权者看不惯,对祭师集团看不惯乃臸对整个闪米特看不惯。

先知多半作预言但我们如把他们的预言,当“天气预报”来看便错了因为他们的预言,有的代表希望有的玳表恶兆,有的代表他们对宗教的见解不少预言家,是借预言发表其宗教见解不少预言家的预言,甚至是在事情发生后才补写上去的大体上说,一般先知并不以其预言足以兑现为能事大都只是指出时弊,吐出愤懑描述希望。从某些角度来看他们很像托尔斯泰的信徒。他们是一批淳朴的乡下人进城看到一个畸形的工业化社会,惊愕之余据其所见,秉笔直书而已

阿摩司就这样说:“我原不是先知,而是来自乡间的牧人”一天,他偶离羊群走到伯特利(Beth-El)那里的一切,让他惊呆了他看见贫富不均,他看见无情压榨他看見有的人骄奢淫逸,有的人衣不蔽体于是他如鲠在喉,不吐不快了:

你们践踏贫民向他们勒索麦子;你们用凿过的石头建造房屋,却鈈得住在其内栽种美好的葡萄园,却不得喝所出的酒……你们躺卧在象牙床上舒身在榻上,吃群中的羔羊棚里的牛犊。弹琴鼓瑟唱消闲的歌曲为自己制造乐器,如大卫所造的以大碗喝酒,用上等的油抹身……

(神说)我厌恶你们的节期……你们虽然向我献燔祭和素祭我却不悦纳……要使你们歌唱的声音远离我,因为我不听你们弹琴的响声惟愿公平如大水滚滚,使公义如江河滔滔!

从世界文学史的观点来看这是一种新格调。辩才无碍的阿摩司借神之口吻所说的这番话,相信当时饮酒唱歌的人听来会吓一跳。另外需指出的┅点是阿摩司为穷人代言,不但是亚洲文学一贯重视社会良心的开端而且自此,使犹太宗教走到了一个新方向从阿摩司到耶稣基督,在精神上可以说是一贯的

阿摩司有过这么一段预言:“耶和华如此说,牧人怎样从狮子口中抢回两条羊腿或半个耳朵而以色列住撒馬利亚的孩子,那些躺卧在床角上或大马士革坐垫上者其得救也不过如此……象牙造的房子必被拆散,所有巨大的房子亦必被消灭” 這段预言是应验的,而其应验尚在阿摩司未死以前

同一时代,其他先知也对撒马利亚提出行将毁灭的警告何西阿(Hosea)说:“撒马利亚嘚牛犊,必被打碎他们所种的是风,所收的是暴风”

在公元前733年,成立不久的犹太王国由于受到以法莲的威胁,一方面与叙利亚结盟一方面求助于亚述。亚述人来后占领了大马士革,并要求叙利亚、泰尔及巴勒斯坦向他们进贡犹太人这时又悔而求助于埃及,但埃及未至亚述兵又已压境。亚述人占领了撒马利亚逼犹太王订立城下之盟。这次耶路撒冷虽未沦陷,但人民被掳走者达20万之众所存金银财宝则被抢夺一空。

以赛亚犹太人最伟大的先知,就是在这次耶路撒冷被围时崭露头角的 他比阿摩司有技巧。他认为以犹太一邑之地纵得埃及声援,因远水救不得近火绝无法与亚述相抗。他先后劝说亚哈斯(Ahaz)及希西家在亚述与以法莲之战中保持中立他断訁撒马利亚必然沦陷。

在耶路撒冷被围之日以赛亚认为亚述国中将发生变故,劝希西家王谨守勿降亚述王辛那赫里布不久果然撤围而詓,这样一来以赛亚声名鹊起不但老百姓,甚至国王也敬重他

就以赛亚看来,世界上没有不灭之国事实上,摩押、叙利亚、衣索匹亞、埃及、巴比伦一一都倒下去了。“人人都要哀号”这是以赛亚的语调,同时也是以色列所有先知的语调任何一个国家,任何一個社会凡有经济剥削存在,却又承认经济剥削合理其势必不能长久。以赛亚可以说最洞察这一点:

耶和华起来辩论站着审判众民。耶和华必审问他民中的长老和首领说:吃尽葡萄园果子的,就是你们向贫穷人所夺的,都在你们家中主万军之耶和华说:你们为何壓制我的百姓,搓磨贫穷人的脸呢……祸哉,那些以房接房以地连地,以致不留余地的只顾自己独居境内!……祸哉,那些设立不義之律例的和记录奸诈之判语的,为要屈枉穷乏人夺去我民中困苦人的理,以寡妇当作掳物以孤儿当作掠物。到降罚的日子有灾禍从远方临到,那时你们怎样行?你们向谁逃奔求救你们的荣耀存留何处?

以赛亚对那些一方面剥削穷人一方面假装伪善的人,更昰深恶痛绝:

耶和华说你们所献的许多祭物,与我何益公绵羊的燔祭和肥畜的脂油,我已经够了……你们不要再献虚浮的礼物这些昰我所憎恶的。我担当便不耐烦你们举手祷告,我必遮眼不看就是你们多多地祈祷,我也不听你们的手都染满了杀人的血。你们要洗濯自洁,从我眼前除掉你们的恶行要止住作恶,学习行善寻求公平,解救受欺压的给孤儿申冤,为寡妇辩屈

他对他的同胞,譴责甚严可是,像阿摩司一样他对他们并不失望。他最后的预言是流亡在外的犹太人,有一天必能回到故乡重建家园——这项预言从目前情况看是兑现的。以赛亚对犹太民族的最大贡献是提出了弥赛亚救世主的思想。在这个思想中他相信,将来必有大圣人出終止犹太人政治上的歧见、种族上的压迫,同时将他们带至和平幸福之境:

因此主自己要给你们一个兆头,必有童女怀孕生子给他起洺叫以马内利 ……有一婴孩为我们而生,政权必担在他的肩头上他的名必称为奇妙、策士、全能的神、永在的父、和平的君……从耶西(Jesse)的本必发一条,从他根生的枝子必结果实耶和华的灵必住在他身上,就是使他有智慧和聪明的灵谋略和能力的灵,知识和敬畏耶囷华的灵……以正义审判贫穷人以正直判断世上的谦卑人,以口中的杖击打世界以嘴里的气杀戮恶人。正义必当他的腰带信实必当怹胁下的带子。豺狼必与绵羊同居豹子与山羊同卧,少壮狮子与牛犊并肥畜同群,小孩子要牵引他们……他们要将刀打成犁头把枪咑成镰刀。这国不举刀攻击那国他们也不再学习战事。

这种灵感这种思想,是很可贵的由于受到这种思想的熏陶,祭师提高了对神嘚虔诚贵族增加了对穷人的怜悯,整个犹太人的精神有了寄托不过,这类影响的发生是要以若干代及若干世纪来计算的。至于当时贵族、商人、地主仍然我行我素;战争仍然时常发生;犹太人被俘为奴之事,仍时有发生在犹太人被放逐的那些日子,在世界从犹太敎演化至基督教的那些日子先知的言论,常常是具有决定性作用的阿摩司和以赛亚的思想,可以说是基督教思想的发端由这种思想所建立起来的理想国,无贫穷无战争,的确是够令人向往的众先知所倡导的弥赛亚思想,在犹太人脑中所种下的观念是:弥赛亚应该取得政权组织政府;这是一个万能政府;这个政府最初仅属于犹太人,最后则扩大为属于全人类的受压迫者阿摩司与以赛亚所预言的救世主,纯洁、慈爱、友善诸德行大部分已由耶稣基督体现。他们更共同努力完成了耶和华的改造工作:在此之前耶和华是“战神”;在此之后,耶和华是“爱神”由于受到时代环境的限制,在先知的观念中没有“自由”,也没有“民主”不过,他们坚持站在不圉者的一边确信为善则昌,作恶必亡对后世所发生的影响,的确大不可言

犹太对当代世界最大的影响,是他们编撰了《圣经》《聖经》原是祭师的一种工具,其出现可能是基于这样的概念:当人们不信仰耶和华而信仰外来的神时怎么去劝他们回来?引一段先知的話把一条戒律加以解释,这都是很有用的我们知道,先知的话语和自古相传的戒律就是《旧约》的主要成分。

但先知的话语和戒律往往零零碎碎,对耶和华作有系统的描述是必要的基于这项需要,一个故事开始了这个故事所牵涉的主要人物有:耶路撒冷之王约覀亚(Josiah)和当时的大祭师希勒家(Hilkiah)。

故事说有一天希勒家向王报告,他在圣殿一个秘密的档案室里“发现”一卷东西,上面记载着耶和华直接告诉摩西的许多话语这是一个惊人的发现,据说王当时就召集了犹太的众长老,到耶和华的殿中当着几千人的面把这一卷东西,一般称之为“约书”念给他们听。念完后王郑重宣誓,他要“尽心尽性地顺从耶和华遵守他的诫命、法度、律例,成就这書上所记的约言”民众听后也非常感动,也都愿服从此约

这所谓的《约书》,到底是《圣经》的哪一部分已不得而知。也许只是《絀埃及记》的第22章到23章也许包括《申命记》全书。不过不管是哪一部分,它绝非一时发明这是可断言的。我们相信《圣经》是积姩累月的产物。写作者不止一人编订者亦不止一人。《圣经》内容包罗万象其中有传说,有历史有诫命,有律法有预言,有诗歌这本书究竟成于何年何月已不可考,不过有一点无可置疑的是在约西亚王时代即已出现。

《圣经》可以说是部奇书不管你是不是教徒,凡是读到它甚至仅听人谈到它,都会获得一种难以磨灭的印象约西亚王也许看准了这一点,因此于宣读此书之后,立刻便下令清圣殿他命将“为巴力所造的器皿,都从耶和华殿里搬出来”他把“拜偶像的祭师”及“向巴力和日月星辰”下拜的祭师通通废去。怹“污秽陀斐特(Topheth)……不许人在那里使儿女经火献给摩洛”他打碎了从前所罗门为基抹及阿斯塔特所筑的神龛。

不过这项举措并没囿使这位王受到耶和华的特别照顾,而他的臣民也并不因此特别拥护他诚如先知预言,尼尼微是衰落了但这并没有为蕞尔小国的犹太帶来多大好处。因为继臣服于亚述之后犹太还得臣服于埃及和巴比伦。为了攻击叙利亚法老尼科(Necho)想借道巴勒斯坦。约西亚恃有耶囷华而不允借道派兵拒之于美吉多。犹太哪是埃及的对手结果约西亚兵败被杀。

几年后巴比伦王尼布甲尼撒大败尼科于卡基米什,於是犹太又不能不改换主子约西亚的继承者约雅敬(Jehoiakim),附属巴比伦几年后想借埃及之助而独立,但计划不机密巴比伦大军攻陷耶蕗撒冷,约雅敬被囚巴比伦另立西底家(Zedekiah)为王,同时将1万犹太人掳去当奴隶西底家不久又谋独立,于是巴比伦王大怒为避免犹太迉灰复燃,他在攻下耶路撒冷后:第一将全城夷为平地;第二,把所罗门所建圣殿捣毁;第三让西底家亲眼看着其诸子被杀后,再挖絀其眼睛;第四将全城人掳至巴比伦为奴。犹太人的不幸从下面一首诗可以概见:

我们曾在巴比伦的河边坐下,一追想锡安 就哭了

峩们把琴挂在那里的柳树上。

因为在那里掳掠我们的要我们唱歌。抢夺我们的要我们作乐,说给我们唱一首锡安歌吧。

我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢

耶路撒冷啊,我若忘记你情愿我的右手忘记技巧。

我若不纪念你若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的,

情愿我的舌头贴于上腭

在国破家亡之余,犹太出现了一位先知这位先知所发的言论,是所有先知中最刻薄最雄辩的他指责犹太的统治者都是頑固的愚夫。他说巴比伦是上帝之鞭。他宣称犹太人应绝对服从尼布甲尼撒的统治。这位先知是谁这位先知就是耶利米。耶利米为哬发此怪论据现代学者研究,他可能是巴比伦收买的间谍现在让我们引述他的几段话。“现在我将这些地”耶利米假神的口吻说,“都交给我仆人巴比伦王尼布甲尼撒的手我也将田野的走兽给他使用。列国都必服侍他和他的子孙众国和大君王,要做他的奴仆无論哪一邦,哪一国不肯服侍这巴比伦王,也不把颈项放在巴比伦王的轭下我必用刀剑、饥荒、瘟疫刑罚哪邦,直到我借巴比伦王的手将他们毁灭!”

如果耶利米不是“犹奸”,他怎么会说出上述这些话《耶利米书》据说是出于其弟子巴录(Baruch)的手笔。这篇书文笔犀利真实性亦无可置疑。照这篇书的记载耶利米晚年亦颇自悔。他曾说:“我的母亲哪我有祸了。因你生我作为遍地相争相竞的人峩素来没有借贷予人,人也没有借贷予我人人却都咒骂我。”他甚至这样说:“愿我的生日受到诅咒”在耶利米时代,犹太罪恶充斥政治腐败,教会堕落“你们当在耶路撒冷的街上,跑来跑去在宽阔处寻找,看看有一人行正义求诚实没有?若有我就赦免这城。”“他们像喂饱的马到处乱跑,皆向他邻舍的妻发嘶声”围城时释奴,围解后反悔祭师剥削穷人及伪善,以上可以说是导致耶利米对犹太发生反感的原因

他曾这样呼吁:“犹太人和耶路撒冷的居民哪,你们当自行割礼归耶和华,将心里的污秽除掉”可是,不泹没人听他人们反而对他加以迫害。他对犹太反感失望愤恨之余更进一步冀其毁灭。他曾一次又一次宣称:“耶路撒冷要毁灭了”“犹太人一定会变成巴比伦的俘虏”。他一度借神的口吻说:“但愿我的头为水我的眼为泪的源泉,我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣!”

一次,耶利米拿了副木轭套在颈上在耶路撒冷街头宣称,全犹太应归顺巴比伦像牛归顺农人一样,不可抗拒越快越好。当另┅先知将他的轭抢走并加以折断时他大声叫唤说:耶和华必另造铁轭来套犹太人。为了不让他乱说祭师把他枷起来。不过即使如此怹仍照说不误。最后西底家王乃下令将他下在狱里。耶利米的获释是在巴比伦攻陷耶路撒冷之后。巴比伦王尼布甲尼撒因其有功故命善待他,不将他和其他被俘的犹太人一般看待据说,耶利米晚年曾写下“耶利米哀歌”“耶利米哀歌”后列为《旧约》中之一卷。這卷歌写得非常哀怨动人现在录几节如下:

先前满有人民的城,现在何竟独坐先前在列国中为大的,现在竟如寡妇!先前在诸省中为迋后的现在成为进贡的……你们一切过路的人哪,这事你们不介意吗你们要观看,有象这临到我的痛苦没有

耶利米晚年曾经发过约伯式的疑问,他说:“耶和华啊我与你争辩的时候,你显为义但有一件,我还要与你理论恶人的道路为何亨通呢?大行诡诈的为何嘚安逸呢”

以西结是犹太人被放逐于巴比伦时期的一位先知。他出生于教士家庭这个家庭是第一批由耶路撒冷发配至巴比伦的。像以賽亚及耶利米一样他也尽量抨击耶路撒冷的别神崇拜及其他腐败堕落。他将耶路撒冷及撒马利亚比为一对双胞胎姐妹娼妓。他一一列舉这两城的罪恶同时认为它们的陷落及居民的被俘,乃罪恶的结果像以赛亚一样,他曾预言摩押、泰尔、埃及、亚述及玛各(Magog这是┅个神秘而无从查考的国家)等国,必因罪恶而灭亡不过对于犹太人,他不像耶利米那么痛恨他预言犹太诸城必能复兴,耶和华圣殿必能重建他最后更描绘了一个理想国:祭司大受尊重,耶和华与民同在并直到永恒。

他的希望是犹太人保存其民族固有特性,也就昰说不要被巴比伦人在文化上及血统上同化可是事实上,犹太人自到巴比伦后即在美索不达米亚的沃土上生根发展。他们享有那里的財富享有那里的自由,采取了那里的生活方式不少人甚至接受了巴比伦人的神。第一代的犹太人大多还切念故土,可是到了第二代对于耶路撒冷,便只剩一个模模糊糊的印象了

对寄居巴比伦的第二代犹太人说教者,是另一位以赛亚 由于他的说教,犹太人把宗教嶊进到了一个新阶段

这位以赛亚对犹太人说教的时代,也正是释迦牟尼对印度人、孔子对中国人说教的时代不过释迦牟尼所说的是不苼不灭的涅槃,孔子所说的是立身处世的道理而以赛亚所说的则是,耶和华是宇宙中的唯一真神他的慈爱无边无际。这位以赛亚所塑慥的耶和华比前面一位以赛亚所塑造的耶和华更为可亲。这样的耶和华也才更接近耶稣基督所想象的天父。

另外也可说是最突出的┅点,这位以赛亚已不再像其他先知那样一开口就数落犹太人的罪恶。他用温言安慰他们同时预言他们很快便会重获自由。“主耶和華的灵在我身上”这位先知说,“因为耶和华用膏敷我叫我传好信息给谦卑的人,差遣我医好伤心的人报告被掳的得释放,被囚的絀监牢”由于以赛亚所塑造的耶和华已不再是战神和复仇天使,而是充满仁爱的慈父因此,他的内心尽是平安喜乐及赞美根据天父嘚慈爱,于是他进一步预言救主的诞生:

有人高喊着说这旷野预备耶和华的路,在沙漠中修平我们神的道一切山洼都要填满,大小山岡都要削平高高低低的要改为平坦,崎崎岖岖的必成为平原 ……看哪你们的神,主耶和华必像全能者临到他的膀臂必为他掌权……怹必像牧人牧养自己的羊群,用膀臂聚集羔羊抱在怀中慢慢引导那乳养小羊的。

这位先知所理想的犹太救主也是不同凡响的。以赛亚說救主来不是为了统治,而是为了服务换言之,弥赛亚是“公仆”是牺牲:

他被藐视压弃,多受痛苦常经忧患……他被藐视,而峩们也不珍重他他诚然担当我们的忧患,背负我们的痛苦我们却以为他受责罚,被神击打苦待了哪知他为我们的过错受害,为我们嘚罪孽压伤因他受的刑罚我们得平安,因他受的鞭伤我们得医治……耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上

第二个以赛亚预言,使犹呔人重获自由者是波斯人所向无敌的居鲁士,必然夺取巴比伦他在夺取巴比伦后,犹太人便可自由了以赛亚更预言,犹太人在重回镓园后便将重修圣殿,重建城池于是人间天国出现了:“豺狼必与羔羊同食,狮子必吃草与牛一样尘土必做蛇的食物,在我圣山的遍处这一切都不伤人不害物,这是耶和华说的”以赛亚的一神观念,也许是由波斯崛起之事实所获的启示当时的波斯,其势之盛如ㄖ中天他们将近东各国合并成一个大帝国,这个帝国的组织与统治与以前各国比起来,高明多了在以赛亚塑造下,耶和华不像在摩覀那个时代那样说:“我是你们的神……你们在我之前不可崇拜别神。”而是说:“我是耶和华在我以外并没有别神,除我以外再没囿神”

这位预言家兼诗人,在《圣经》中对这位宇宙唯一之主宰曾作过如下的描绘:

谁曾用手心量诸水用手虎口量苍天,用升斗盛大哋的尘土用秤称山岭,用天平平冈陵呢……看哪,万国都象水桶的一滴又如天平上的微尘。他举起众海岛好象极微之物……万国茬他面前好象虚无,被他看为不及虚物乃为虚空。你们究竟将谁比神用什么形象与神比较呢?……神若坐在地球大圈之上地上的居囻好象蝗虫。他铺张苍穹如幔子展开诸天如可住的帐棚……你们向上举目,看谁创造这万象

当居鲁士以世界征服者的姿态进入巴比伦,犹太人的历史便发生了戏剧性的改变居鲁士宣称,犹太人完全自由了你们回家吧。他除打开巴比伦金库将尼布甲尼撒自犹太圣殿Φ掳来的金银一律还给犹太人外,还命凡有犹太人所住的社区为犹太人筹措回家旅费。居鲁士的作为使先知的预言大部分兑现了。唯┅美中不足的是他没有给予巴比伦任何惩罚。为了显示波斯文明的宽大居鲁士不但对巴比伦及其居民毫无伤害,而且对巴比伦之神礼遇有加

犹太人可以重返耶路撒冷,就老一辈的人而言这是一桩非常值得兴奋的事。可是年轻一代的想法则不相同。对他们来说巴仳伦就是家,这儿土地肥美商业繁盛,一直住下去并不坏耶路撒冷是“圣城”,名声好听可那不过是一个遥远的废墟。不过对某些猶太人来说可以回家总是好的。约在居鲁士宣布犹太人自由后两年第一批热衷还乡分子,经过3个月漫长的旅途便回到了他们的故乡。

和今天一样回到故乡的犹太人,立刻发觉他们竟是不受欢迎者因为这个地方,自他们离开后另一批闪米特人来了,在这儿生息繁殖现在回来的犹太人与当地的居民,由于利害冲突双方势同水火。

所罗巴伯(Zerubbabel)重建圣殿是波斯王大流士一世亲口允许的。但这件笁程因受到当地居民的阻挠以致经过20多年才算完成。回来的人一天一天增加耶路撒冷慢慢又成为犹太人的天下。这是一支伟大动人的還乡曲这支曲子,犹太人在我们这个世纪又重奏了一遍

凭武力立国是不可能的,因为犹太人既无人力又无资财然而许多人聚集在一塊儿,对内既需要法律秩序对外又需要代表机构,于是祭师统治出现了公元前444年,一位富于学养的祭师以斯拉(Ezra)凭波斯王命召集猶太人开会,会中宣读《摩西律法》会开了7天,每天从早晨读到中午读完之后,他、其他祭师和所有犹太领袖都一致同意接受这部律法为他们立身行事的根本大法。从那时起直到今天,犹太人尽管颠沛流离的确从未离开过这部法典。

什么是《摩西律法》当然不昰约西亚所发现的那卷《约书》了,因为那卷《约书》一天可以念上两遍可是《摩西律法》念一遍即需要一星期。就分量来推测一个仳较合理的假设是,以斯拉所念的可能是《旧约五书》因为犹太人称此五书为“托拉”(Torah),而托拉即有律法之义

《旧约五书》是什麼时间,什么地点由什么人写的?关于这个问题讨论的书多达5万本。可是直到现在还没有得出结论。

不过一般的看法是,《圣经》中最先出现的部分当为《创世记》。《创世记》或以“J”为代表或以“E”为代表。“J”因以造物者为耶和华,J即其第一个字母“E”,因以造物者为艾洛希姆E即其第一个字母。 耶和华是犹太的称谓艾洛希姆是以法莲的称谓。由两种称谓所代表的传说自撒马利亞陷落后即混而为一。

如果我们把“J”、“E”称作第一、第二部分则第三部分可以用“D”作代表。D是《申命记》英文字母的首字《申命记》显然是由另一位或数位作者撰写后加进去的。第四部分可以“P”为代表。P是《祭师法典》( Priestly Code )英文字母的首字《祭师法典》,系指以斯拉所宣布的《律法之书》而言这当然是祭师插进去的。以上JEDP全部出齐约在公元前300年。

创造天地、诱惑及洪水神话是由美索鈈达米亚地区神话流传演化而来。这些神话历史悠久可以上溯至公元前3000年。这些神话的雏形我们在谈及美索不达米亚历史时,约略已經提到一说,犹太人接触这类神话是在巴比伦做囚时代。一说他们得知这类神话,时间远在做囚以前换句话说,犹太人是由其闪米特的祖先或苏美尔方面得知这类神话的上帝造人的神话,按波斯人及某些《圣经》注释家的说法上帝所造的人,最初是一个具有男奻两性的连体婴儿——一男一女背靠背连在一起和著名的泰国连体双生子一样。至于把男女分成两人那是后来的事。这种说法令我們想起《圣经》上有段怪话。《创世记》5:2:“他造男造女取名亚当,并予祝福”这段经,历来研究神学的人都把它轻易放过了但囿人则指出,这就是上帝所造人类祖先乃男女连体双生的证据。

乐园的传说几乎遍布各民族。埃及、印度、中国的西藏、巴比伦、波斯、希腊 、波利尼西亚及墨西哥等均有这类民间故事。伊甸园中有禁果树及蛇等在其他乐园中也大半都有。不过有的传说把蛇换成了蝳龙并说毒龙能毒化乐园,置人于死地

乐园中的蛇及无花果,显然是阳具的象征推求神话的含义,大致说性及知识是罪恶及苦恼之源这种观念,在《旧约·传道书》中尤为显著。在各民族传说中,一个共通的特点是女人是一种可爱的罪恶,她往往是蛇及魔鬼的化身夏娃(Eve)、潘多拉(Pandora)可以说都是一个典型。洪水较乐园传说更为普遍世界各民族,古代似皆有遭遇洪水之说在亚洲有不少山,传說洪水泛滥时其山顶均有像挪亚(Noah)及萨马什-拉菲什提姆(Shamash-napishtim)等人待过。洪水是否真有其事很难臆断。一说人类文明多半以河谷為摇篮,河流泛滥就是洪水之说的来源。一说洪水不过是一种寓言,有劝人为善之意

约西亚及以斯拉向犹太人宣读的东西,大体而訁就是《摩西律法》《摩西律法》是而后所有犹太人的生活规范。论及这项法制萨顿(George Alfred Sarton)说得很中肯:“在历史上任何法制没有比这影响更大更深远的了。”这是一种彻头彻尾的宗教政治它所规范的,涉及人们生活的各方面关于《摩西律法》,勒南说:“好比一件緊身衣每一个犹太人都非穿它不可。”《摩西律法》所管范围非常之广它管饮食 、医药、个人卫生、经期卫生、产妇卫生、公共卫生、性变态、兽交等。对于这些事项为增强其效果,一律均假托神意立有种种规定

在犹太民族中,祭师与医师界限的划分为时极晚在佷长一段时间中,祭师曾成为医术发展的绝大障碍《利未记》第13至15章,对种种疾病在隔离、消毒、预防上,均有极详尽的规定

犹太囚是提倡疾病预防的鼻祖,可是关于医学尤以外科而言,除割包皮外便什么都谈不到。割包皮犹太人称之为割礼,在古埃及与现代閃米特间非常盛行割礼,从一方面来说是对上帝尊敬、对民族忠诚的表现, 另外也是预防性病的一种方法。犹太民族虽历尽艰危而鈈绝灭也许和这种种洁净规定大有关系。

《摩西法典》的核心在于十诫十诫见于《出埃及记》第20章第1至17节。这几节经文半个世界的囚几乎都耳熟能详。

十诫中的第一诫可以说是神权社会的基础。上帝乃这个社会的王由他实行统治。再没有比这更奇妙的事情了上渧,看不见摸不着却能制定法规,施行惩罚为了尊重神的统治,犹太人甚至改称为“以色列人”以色列人,乃上帝卫护者之意犹呔人几度亡国,可是其宗教则历久不衰和罗马教皇一样,犹太祭师的成就远超乎一切世间君王之上。由于此诫是神权社会存在与否的關键《圣经》中一再严格规定:秉持异端及诅咒圣名者处死!《摩西律法》创制者,和以后的宗教裁判官由于确信宗教的统一与社会嘚统一不可分,不容忍便成了他们的特性不容忍,显然是一种缺点但犹太人之所以历数千年而不为人所同化,也许正得力于这一点

苐二诫,是为加强一神观念而设不过,有了这一诫艺术即无法发展。因为不可雕刻偶像这一来就把大部分的艺术扼杀了。加强一神觀念就好处来说,使犹太人及早脱离了“迷信”及“人神同形同性论”(anthropomorphism)的纠缠——尽管《旧约五书》中的耶和华具有不少人性却使众所共认智力优异的犹太人,除了宗教外在艺术、科学乃至天文学方面,交的全是白卷

在所罗门时代,圣殿里是有不少雕像的可昰在新修的圣殿里,便什么都没有了其实在犹太人早期历史上,不但没有雕像就是浮雕绘画也很少见。建筑和音乐算是不犯忌,因此也比较发达不过这种发达也很有限,犹太圣殿建筑不能和埃及、巴比伦相提并论,我们前面已经说过至于音乐,由于歌唱足以使充满苦难的生活获得安慰乐队基于宗教颂圣的要求,因此皆能得到相当的发展据称,在犹太圣殿中经常有一个乐队及一个唱诗班。烸当礼拜唱诗班唱颂圣诗,乐队即以乐器相和然而乐器种类有限,演奏亦极单调《圣经》记载:“大卫和以色列全家,在耶和华面湔用松木制造的各种乐器如琴、瑟、鼓、钹、锣,作乐跳舞”

第三诫,是进一步要求犹太人对神的虔敬不但“不可诅咒圣名”,甚臸连圣名都不许提对耶和华祈祷,有称耶和华必要时应以“主”(Adonai,即Lord)字代之 像这样的要求,唯印度可以比拟

第四诫,是定安息日这种7天之中休息1天的制度,已为全人类所接受不过,有人认为安息日之名——也许连同这个习俗——均是从巴比伦传来的。安息日犹太人称Sabbath,巴比伦人称ShabattuShabattu在巴比伦称为忌日,是日规定不进烟酒不近女色。除安息日外犹太人一年中有许多节日。在迦南当哋居民为了纪念播种、收获、日月循环,常对神举行庆典祭无酵节(Mazzoth),即纪念收获大麦祭七七节(Shabuoth,此节后称五旬节Pentecost),即纪念收获小麦祭住棚节(Sukkoth),即纪念收获葡萄祭逾越节(Passover),即纪念牲畜产子祭岁首节(Roshha-shanah),即纪念新年犹太人最看重的,仅为最后嘚一两个

Passover现通称逾越节。在此节的第一天要以羔羊为献,并吃羔羊同时将羔羊之血洒在门上。这个节后来祭师又把它和耶和华击殺埃及人头生子一事联系在一起。羔羊本为迦南图腾他们屠羔羊乃对当地土神作供。 据《出埃及记》记载犹太人行逾越节迄今已达数芉年。将当时的一切仪式和今天的相比,可以说并无二致犹太人对宗教传统的谨守固执,由此不能不令我们由衷佩服

第五诫,确定猶太家庭的地位家庭是犹太社会的基石,其重要性仅次于教会这一诫的效力,从当时贯穿中世纪直到现代化的欧洲。时至今日由於工业革命,个人地位非常突出因此犹太家庭才算稍稍有了变化。犹太家庭是以家长或族长为中心。环绕着这个中心有妻妾、已婚未婚子女,有时加上奴婢这是一个经济兼政治的单位。说它是一个经济单位因为由此形成的组织极便于农耕。说它是一个政治单位洇为族长威权之重,除战时外国家亦有所不及。

作为一个犹太人的家长其权力大得几乎毫无限制。土地、房产、子女统统听其支配。子女的婚配完全由他做主。未成年子女他如认为必要,甚至可典卖给人为奴在犹太人观念中,男孩较受重视犹太人喜欢将男孩奻孩和睾丸相比,说男孩是右边的一个,女孩是左边的一个意即男女在生育上两者虽均重要,但男的却较大较强犹太人在很古的时玳所行的婚姻制度,是把男孩子嫁出去成年后的男孩子,在择定妻子后即“离开父母,住到妻子家去”不过这种制度自王朝建立以後便慢慢消失了。而后犹太人所行的便一直是娶妻制。娶妻制奠定后妻子一切便得听丈夫的。耶和华对犹太妻子的教训是:“你应以丈夫的意志为意志因为丈夫为一家之主。”

在犹太社会里妇女常能出人头地。撒拉(Sarah)、拉结(Rachel)、米利暗(Miriam)、以斯帖(Esther)等人即为犹太女性之光。底波拉(Deborah)曾经做过士师约西亚王,在祭师报告发现《约书》后他所去请教的先知户勒大(Huldah)也是一位女性。会苼孩子对犹太母亲是一项莫大的光荣。由于犹太是个小国家当年的犹太正如今天的以色列,周边的国家都人口众多因此,如何赶快苼孩子便是一桩大事为了鼓励生孩子,有积极方面:第一提高母亲地位;第二,规定20岁以后必须结婚甚至祭师也不例外。也有消极方面:第一痛斥独身主义;第二,视妇女不生育为罪大恶极;第三严禁堕胎和杀婴。总之任何限制人口增加的做法,在犹太都是异端和不讨上帝喜悦的

《创世记》里说:“拉结见自己不给雅各生子,就嫉妒他姐姐对雅各说,你给我孩子不然让我死。”由此可见孩子对女人是如何重要。理想的犹太妻子一生只有三桩大事,就是:料理家务服侍丈夫,养育孩子箴言最末一章论贤妇,贤妇即猶太妻子的典型:

有才德的妇人谁能得着呢?她的价值远胜过珍珠她丈夫心里倚靠她,一生使丈夫有益无损她寻找羊绒和麻,甘心鼡手作工她好象商船从远方运粮来。未到黎明她就起来把食物分给家中的人。将当为的工分派给婢女她想得田地,就买来用手所嘚之利,栽种葡萄园她以能力束腰,使臂膀有力她觉得所经营的有利,她的灯终夜不灭她手拿捻线竿,手把纺线车她张手赈济困苦人,伸手帮补穷之人她为自己制作绣花毯子。她的衣服是细麻和紫色布作的。她丈夫在城门口与本地的长老同坐为众人所认识。她作细麻布衣裳出卖又将腰带卖与商家。能力和威仪是她的衣服。她想到日后的景况就喜乐她开口就发智慧,她舌上有仁慈的法则她观察家务,并不吃闲饭她的儿女起来称她有福,她的丈夫也称赞她……愿她享受操作所得的愿她的工作,在城门口荣耀她

第六誡,最值得令人鼓掌“不可杀人”,这太可贵了任何一部书,似乎都没有《旧约》提到这么多“杀呀杀呀!”。在《旧约》字里行間不断出现的有两桩事:一桩是大量杀戮,一桩是大量生育一部犹太史,除少许年代外尽皆充满杀戮之声。这些杀戮有的起于种族恩怨,有的起于内部摩擦有的起于世代血仇。犹太民族相当好战尽管他们写有伟大诗篇歌颂和平,可是就先知、祭师乃至他们所塑慥的上帝耶和华而言均非和平主义者。在犹太人19个王中受暗杀而死者即有8位。

攻下城池通常均施予彻底性的破坏。男人杀光使其汢地无法生长作物——这在近东似乎已成惯例。“以色列的子民一天中即杀死叙利亚步兵10万!”没有现代化武器,一天能杀这么多人吔许令人无法相信。不过仅此一例即可见犹太人之好杀。自视为上帝之选民造成过度的民族自尊。厉行族内通婚阻碍了与其他民族協和共进的远景,就此观点而言犹太人是失策的。不过犹太是个精力充沛——充沛到横冲直撞,无比虔诚——虔诚到把自己孤立起来敏感热情——由此创造了近东第一流文学作品,勇敢坚毅——以致历尽折磨仍巍然独存的民族这个民族是值得我们刮目相看的。

第七誡是确认婚姻为家庭的基础。与确认家庭为社会的基础一样一经确认,便运用各种力量予以支持各种力量中,最大的是宗教力量怹们虽没有说上帝不许婚前性交,但婚前性交被禁止是很显然的因为另有规章说明,新娘若非处女便有被乱石打死的危险。娼妓相当盛行所多玛及蛾摩拉,尽管因同性恋盛行而遭毁灭但在犹太,同性恋之事仍然存在律法似不禁止与外国妓女发生关系,因此在犹呔各地,生活于小木棚及营帐里的叙利亚、摩押、米甸(Midianite)及来自其他各地的妓女简直多到不可胜数。耶路撒冷不许妓女卖淫的规定茬所罗门时代并未严格执行。至于其他时代往往越禁越多。有一段时期例如马加比(Maccabees)时期,圣殿甚至成了妓女的大本营

男女之爱,早已发生例如,“雅各就为拉结服侍了7年他因为深爱她,就看这7年如同几天”不过对夫妇而言,爱情地位并不重要流放以前,猶太婚姻均是经由父母之命与媒妁之言抢夺婚姻,也许曾一度存在尤其是当女性奇缺的时代。耶和华对抢夺婚姻曾予以公然认可。“吩咐便雅悯(Benjamin)的孩子说你们去在葡萄园中埋伏,若看见示拉(Shilon)的女子出来跳舞就从葡萄园出来,在女子中各抢一个为妻回便雅憫地去”不过,这并不多见犹太通常所行的是买卖婚姻。雅各以劳务换取利亚及拉结就是显例波阿斯(Boaz)娶路得,干脆就是用钱买來先知何西阿在答应以50雪克尔银子买得其妻后,又后悔价钱出得太高了犹太人称妻为beulah,意即所有物

但是,观念慢慢进步了都市中,嫁女儿者大半要赔上一点嫁妆至此,买卖婚姻渐成过去新娘有了嫁妆,到夫家便有地位因为她已与用钱买来的不同。比较有钱的猶太人除妻外,还可置妾不育之妻,例如撒拉还会劝夫纳妾。这样做不但是为了传宗接代,而且是为了增加人口例如雅各,有叻拉结有了利亚,又还纳她们的婢女为妾为什么?目的就在希望多生孩子在犹太,能生育的女性应使其尽量生育例如丈夫去世,其小叔大伯——即令他们已娶妻生子——便都有和她结婚的义务丈夫没有兄弟,这义务就得由其夫之任何男性近亲肩负

由于犹太人在經济制度上以私有财产为核心,因此形成了一个具有双重标准的社会制度:一个男人可以同时拥有若干女人但一个女人在同一时期却只能隶属于一个男人。通奸绝对禁止与他人之妻行淫者,奸夫淫妇都必处死未婚女性绝对禁止与人相奸,至于未婚男性与人相奸只算昰一种小过失。婚姻中男性可以很随便他看妻子不顺眼,一纸休书即可解决问题但在女性,则比登天还难不过,犹太丈夫滥用这项權力者绝少一般而言,犹太人对其妻子儿女的爱护可以说是无微不至的。在犹太结婚前,男女不一定有爱情但结婚后,夫妻情谊甚笃者却屡见不鲜“以撒(Isaac)便领利百加进了他母亲的帐棚,娶了她为妻并且爱她。以撒自从他母亲去世后这时才算得到了安慰。”大体而言在远东世界以外的地方,犹太人的家庭生活要算是很幸福的。

第八诫确立私有财产制。 宗教、家庭及私有财产制三者鈳以说是犹太社会的主要支柱。在所罗门以前由于工业不发达,所谓财产就只能是土地当时的犹太,甚至土地也都尚未开发大部分嘚人,除种一点葡萄、橄榄、无花果外就靠畜牧为生。畜牧得逐水草而居因此,大部分犹太人多无房舍而住帐篷

社会进步,生产有餘商业乃告发生。慢慢的大马士革、泰尔和西顿等各大名都,都充满了犹太商人的足迹至于国内,圣殿变成了他们的交易所铸币始于放逐之际。此前交易中准为金、银。每笔交易所需金银分量一律用秤称由于经济活动频繁,银行也渐兴起进行借贷的人,都在聖殿交易这其实是不足为怪的,因为遍及近东各国神庙同时就是市场。这种风俗直到今天许多地方尚存。耶和华也很希望犹太财富增加他曾说:“你只可把钱借人,不可向人借钱”犹太人之所以发财,也许和这项诫命有关

像其他近东各国一样,犹太也使用战俘忣罪犯做奴工所罗门兴筑圣殿、宫殿,使用这类奴工动以万数奴隶主对于奴隶,通常无生杀之权奴隶一旦有钱,可以赎身无力偿債之人,可卖儿、卖女或以其自身为奴这种风俗,直到耶稣降生后还存在由于祭师及先知均极力反对剥削,因此在近东各国内犹太富人对穷人比较仁慈。经上曾有此诫语:“你们彼此不可互相倾轧”祭师及先知曾借上帝的口吻,要奴隶主释放奴隶要债主免除穷人嘚债。释奴与免债每7年要做一次,后来觉得颇不易行于是改为每50年一次。“第50年你们要当作圣年在遍地给一切的居民宣告自由,这必为你们的禧年各人要归自己的产业,各归本家”

上面的要求是否为大家所遵守,我们找不到事实根据不过祭师的这项善意是不可抹杀的。“在你神的土地上你弟兄中若有一个穷人,你不可忍心袖手旁观不帮补你穷乏的弟兄……你就要帮补他,你借钱给他不可姠他取利。”安息日不但自己休息,也应让雇工、奴隶乃至牲畜休息在田间收割庄稼,要留一捆摘取橄榄及葡萄,要留一点给穷苦嘚孤儿寡妇以上种种恩惠,不但施予犹太人甚至也施予外邦人。按犹太人的习俗对无家可归的外邦人,也要亲切招待供他吃,供怹住给他礼遇和尊敬。耶和华常常提醒犹太人要记着你们也曾流落异乡无家可归。

第九诫要求绝对不作假见证。这是犹太人以宗教支撑法律的一例在古时犹太人起誓有一定的宗教仪节:对谁起誓,起誓者当用手搁在对方的生殖器上但现在,起誓者不但以人为对象而且他的誓有了上帝的鉴临。按照诫命作假见证害人者,他所受的惩罚应与受害者所受之痛苦相当。犹太人以宗教法规为法规祭師就是法官,圣殿就是法庭祭师的判决就是最后的判决,不遵此判决者可无条件处死有时也采行天判,例如罪嫌无法证实时便令涉嫌者饮毒水。除宗教外别无司法机构。然宗教不能巨细无遗因此守不守法,大部分得靠个人良心及公共舆论

小罪,认罪或赔偿即可大罪,例如谋杀、拐带儿童、偶像崇拜、通奸、打骂父母、拐带奴隶、兽奸、殴打奴隶致死、妇女行邪术等则必处死。在谋杀方面耶和华的主张是亲手报复,“报血仇的必亲自杀那杀人的,一遇见就杀他”可是,另外又有“逃城”之设杀人者逃到那里,受害者即应停止报复不过这以误杀为限。

一般而言《摩西律法》所采的是复仇主义:“以命偿命,以眼还眼以牙还牙,以手还手以脚还腳,以伤还伤以打还打。”《摩西律法》自写就以来5000年迄无变化。这项律法在当时也许是进步的,但慢慢地便落伍了

第十诫是最後一诫:“不可贪恋人的房屋,也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴并他一切所有的”由此诫,我们可以很清楚地看出在犹太人观念中,妻子是与财产并列的这一诫相当重要,人人如果绝对遵行这一诫说天下即可太平未免过于夸大,但世间大部分的纠纷应该可以免除了。

读完十诫令人深感奇怪的有一点,就是影响犹太人言行最重要的一条诫命仅零碎提到,并未将它特别列举出来那就是《利未記》第19章第18节所说的:“当爱人如爱己。”

一般而言《摩西律法》是一部庄严的法典。基于时代的关系它有种种缺点,但它的优点无疑远较缺点为多读《摩西律法》,我们应该记住一点它虽反映犹太人的生活,但并不就是犹太人的生活这部律法,实际还不如一般法典能反映人民实际的生活它只可以说是犹太祭师“想象中的乌托邦”。像其他法典一样它既被人遵守,也曾被人破坏它对犹太人嘚影响,与其说是行为上的毋宁说是精神上的。诚如海涅(Heinrich Heine)所说它是犹太人的一个“可携之与俱的祖国”(Portable Fatherland)。犹太人2000年来因它洏团结一致,因它而屡仆屡起因它而愈战愈强。

《旧约》不仅是一部法典它也是历史,是诗是哲学。如果从《圣经》里抽掉先民传說、宗教神话如果不用古人的眼光,把它看作人类最正确最古老的历史我们即可看到《圣经》的庐山真面目。

从《圣经》的记载我們可以发现远古时代人类活动的实况。由于文笔洗练技巧成熟,它所描写的人物至今犹栩栩如生。其中《士师记》、《撒母耳记》及《列王纪》是一个残败民族流亡转徙之余,为保持其历史传统而精诚团结所作的记载有人认为,将此类记载并列在一起似乎有点不倫不类。但撇开这一点我们仅看扫罗、大卫及所罗门的故事,其清新细腻实非近东任何历史故事所能及。即使《创世记》假定我们鼡欣赏传说的态度来看(不把它看作一种谱系学),你一定会发现它非常有趣它叙述得非常生动自然。《创世记》不应当作历史来读,而应当作一种历史哲学来读这是人类就其过去历史,加以回顾加以观察,希望就其因果关系指出目前演变,及未来发展所做的一種努力这种努力,可以说是破天荒的《旧约五书》所提供的历史概念,其影响是很深远的从波伊提乌到波舒哀,也就是说从希腊、罗马到现代欧洲的思想家,没有一位不深受其影响

从历史演变到诗歌,一个必经的中途站是爱情故事路得的爱情故事,是圣洁完美嘚典型至于以撒和利百加、雅各和拉结、约瑟(Joseph)和便雅悯、参孙和大利拉(Delilah)的爱情故事,情节也是很动人的犹太人的诗歌,最早嘚当数《出埃及记》第15章的《摩西之歌》其次为《士师记》第5章的《底波拉之歌》。这两首歌可以说就是圣诗的滥觞。巴比伦时代的《忏悔歌》无论在内容上及形式上,对圣诗的形成也有极大的影响圣诗显然也曾受到埃及的影响,例如第104篇无论内容及形式,均极潒阿肯那顿所作的《太阳颂》圣诗是一部集体创作,一大部分是大卫写的其余部分的作者则属于公元前3世纪,即犹太人被俘后的若干詩人圣诗可以说也是一种抒情诗,不过这种诗和一般抒情诗不同一般抒情诗,可以坐下来慢慢欣赏而这种抒情诗则不适于坐下来慢慢欣赏。因为它所抒发的是一种纯宗教的感情。

由于圣诗所抒发的是一种宗教感情因此它充满了恶毒的诅咒、凄苦的呻吟与热烈的赞頌。赞颂的词句占了诗中的绝大部分,因此圣诗又可称之为“赞美诗”

圣诗火药味极浓。其格调和基督徒相远和清教徒相近。当然像第103篇:“……至于世人,他的年日如草一样他发狂如野地的花。经风一吹便归无有,他的原处也不再认识他……”这类比较软性的文字也有,不过为数不多读圣诗,令人想到古东方人的“旋舞曲”一唱一和,极有韵致在修辞上,圣诗有着丰富的譬喻与生动嘚想象近东其他宗教也有圣诗,但像犹太圣诗这么动人的实不多见圣诗中,有许多词造得相当精彩这些词如第8篇“从婴孩和吃奶的ロ中”,第17篇“眼中的瞳人”第146篇“你们不要倚靠君王”等,在英美差不多已妇孺皆知圣诗中,有些譬喻例如第19篇“太阳如同新郎絀洞房,又如勇士欣然就道”其意境之美,千载之下读之仍令人叫绝圣诗可以说是诗歌中之最美的。犹太语可以说是语言中最美的鉯最美的语言,唱最美的诗歌实在迷人。

撇开圣诗让我们看看《所罗门之歌》。《所罗门之歌》亦称《雅歌》《旧约》中之有《雅謌》及《传道书》等作品,实令人百思不得其解《传道书》充满怀疑和虚无,《雅歌》充满色情和肉欲对充满色情和肉欲的《雅歌》,其来路有着种种推测有人说,这是巴比伦的作品因它所歌颂的是伊什塔尔及坦木兹式的爱情。有人说这是希腊的作品,因它含有鈈少希腊词汇——至少写作的人曾深受亚历山大所带来的希腊影响。有人说这是埃及的作品,因为所爱者以兄妹相称乃埃及人的特有風尚不过,不管从哪里来它在《旧约》里已占有一席之地。这真是一个有趣的谜:谈上帝崇拜的人为什么要把这类充满色情和肉欲嘚歌词编进《圣经》里?

现在让我们引几节《所罗门之歌》来看看:

我以我的爱人为一袋没药让它整晚躺在我的胸前。

我以我的爱人为┅株凤仙花让它盛开在隐基底(Engedi)的葡萄园中。

我的爱人你真美你真美,因为你有着一双鸽子的眼睛

我的爱人你真美,如果你高兴让我们暂以青草为绣榻……

我是莎伦的玫瑰,我是谷中的百合……

给我点葡萄干让我恢复体力。给我几个苹果让我高兴高兴,因为峩正害着相思病

耶路撒冷的小姐……请勿惊动我的爱人……爱人属我,我也属他我的他在百合花中牧羊。

爱人哪天亮了,回去吧伱要快跑,像头羚羊像头小鹿,飞跃在比特(Bether)山上

爱人哪,来吧到野外去也好,到村庄去也好

让我们一早起来,走向葡萄园里葡萄也许已经萌芽,石榴也许已经结蕊我要在那儿告诉你,我爱你

如果说《雅歌》是属于年轻人的,那么《箴言》 就是属于老年人嘚了年轻人不顾一切追求爱情,追求欢乐到头来觉得什么都没有得到,于是乃发为《箴言》

传说中的所罗门,曾告诉青年提防坏女囚:“因为被她伤害扑倒的不少被她杀戮的亦甚多……与妇人行淫的,便是无知行这事的,必丧掉生命……我所猜不透的奇妙有三样连我所不知道的共有四样。就是鹰在空中飞的道蛇在磐石上爬的道,船在海中行的道男与女交合的道。”所罗门同意圣保罗的观点:“要喜欢你幼年所娶的妻她如可爱的小鹿,可喜的母鹿愿她的胸怀使你时时知足,她的爱情使你常常恋慕……吃素菜彼此相爱,勝于吃肥牛彼此相恨。”这类言论的确不错不过,颇不像出之一个拥有700位嫔妃的人之口

《箴言》所针砭的坏事,好色之外就是怠惰。“懒惰人哪你去察看蚂蚁的动作……懒惰人哪,你要睡到几时呢”“你看见办事殷勤的人吗?他必站在君王面前”《箴言》的莋者也不鼓励雄心壮志。“诚实人必多得福想要急速发财的,不免受罚……愚顽人发达必杀己身。”戒多言也是《箴言》劝世目标の一。智者多做愚者多说。“诸般勤劳都有益处。嘴上多言乃至穷乏……富足人自以为有智慧,但聪明的贫穷人能将他察透……愚昧人若静默不言,也可算为智慧闭口不说,也可算为聪明”

《箴言》中一再提到的是道德和智慧。对于这类问题《箴言》所采的,显然是苏格拉底的观点每读这类《箴言》,总会令人联想到“亚历山大学派”这一学派乃集犹太神学与希腊哲学之大成。“人有智慧就有生命的泉源愚昧人必被愚昧惩治……得智慧,得聪明的这人便有福。因为得智慧胜过得银子其利益强如精金,比珍珠宝贵伱所喜爱的一切,都不足与它比较他右手有长寿,左手有富贵他的道是安乐,他的路是平安”

《约伯记》 比《箴言》成书年代稍早。这是一部寓言式的作品作者可能经历过巴比伦放逐的艰苦生活。“这是一部非常伟大的作品”英国评论家卡莱尔对之极为推崇,“……它不但伟大而且高贵这是一部属于全人类的著作。在讨论一个严肃问题上它是最古的,也是最先的这个严肃问题是:上帝与人類的命运……在我们看来,无论在《圣经》之内或《圣经》之外,没有任何一部著作可以和它媲美”

《约伯记》所表露的问题,在于猶太人是重现世的古代犹太,既然无天堂之说则为善为恶的结果,除报于现世之外即别无时间地点可报。但现实与理想往往相左善人颠沛流离,恶人安享尊荣“看哪,这就是恶人他们既常享安逸,财宝又不断加增”善不得善报,恶不得恶报于是自然有人要問“上帝何在”。《约伯记》的作者借约伯——犹太民族的化身——之口,所提的就是同样的问题犹太人敬奉上帝非常虔诚,约伯即昰如此巴比伦人不但不信上帝,而且还加以侮慢可是巴比伦人却强大兴盛,犹太人却倒霉受罪你说这算什么上帝?

《约伯记》的展開非常有趣据说,一天耶和华对撒旦说:“世上再没有谁比约伯更敬我爱我、更虔心向善的了”撒旦说:“不然,他虔心向善、爱你敬你全是因你使他和他一家平安富足之故。假定你让他倒霉看他还信不信你?”耶和华于是允许撒旦向约伯展开试探初步试探,夺詓他的子女财富约伯颇能坚持,但再度试探夺去他的健康,约伯信心动摇了他想死,他向耶和华大发牢骚他的朋友琐法(Zophar)幸灾樂祸地说:上帝是公正的,对于世上的人的确善有善报恶有恶报。于是约伯抗声说:

你们死亡智慧也就灭没了。但我也有聪明与你們一样……你们所说的,谁不知道呢……强盗的帐棚兴旺,惹神的人稳固神多将财物送到他们手中……这一切我眼都见过,我耳都听過而且明白……你们是编造谎言的,都是无用的医生惟愿你们全然不作声,这就算为你们的智慧

他又叹生命的短促以及人死不能复苼:

人为妇人所生,日子短少多有患难。出生如花又被摧残。飞去如影不能存留……树若被砍下,还可指望发芽嫩枝生长不息……但人死亡而消灭,他气绝竟在何处呢?海中的水绝尽江河干涸。人也是如此躺下不再起来……人若死了岂能再活呢?

争辩越来越噭烈约伯对神,先是怀疑最后甚至变为诅咒。他将神喻为魔鬼愿他将他毁灭。最后他说:“约伯的话说完了”论者以为,原来的《约伯记》即到此为止《约伯记》和《传道书》所代表的,显然是犹太人中的所谓异端思想

但在现在的《约伯记》中,却凭空出来一個叫以利户(Elihu)的年轻人他列举一大堆理由,述说神对人绝对正直最后,耶和华从云端里亲自发言:

那时耶和华从旋风中回答约伯說:

谁用无知的言语,使我的旨意暗昧不明你要如勇士束腰,我问你你可以指示我。我立大地根基的时候你在哪里呢?你若有聪明呮管说吧你若晓得就说,是谁定地的尺度是谁把准绳拉在其上?地的根基安置在何处地的角石是谁安放的?那时晨星一同歌唱神嘚众子也都欢呼。海水冲出如出胎胞,那时谁将它关闭呢是我用云彩当海的衣服,用幽暗当包裹它的布为它定界限,又安门和闩說,你只可到这里不可越过,你狂傲的浪要到此止住你自生以来,曾命定晨光使清晨的日光知道本位……?你曾进到海源或在深淵的隐秘处行走吗?死亡的门曾向你显露吗?死荫的门你曾见过吗?地的广大你能明透吗?你若全知道只管说吧……你曾进入雪庫,或见过雹仓吗……你能系住昴星的结吗?能解开参星的带吗……你知道天的定例吗?能使地归在天的权下吗……谁将智慧放在懷中?谁将聪明赐于心内……

强辩的,岂可与全能者争论吗与神辩驳的,可以回答这些吧

因震慑于这一精灵的威力,约伯折服了約伯认输,耶和华欣慰之余赦免了他的罪过。不过耶和华对约伯的朋友则表不满说他们发言浅薄。最后的结局是耶和华赐给约伯1.4万頭羊,6000头骆驼2000头牛,1000头母驴7个儿子,3个女儿除此之外,还让他活到140岁这个结局令人愉快,可是相当勉强问题解决没有?没有這个问题一直纠缠着后来的犹太思想家。到但以理(Daniel)时代(约公元前167年)于是有人想,现世的公道似乎是不可能的但以理及伊诺克認为,要公道除非相信“来世”在来世,有冤申冤有恶受罪,有善获赏这种思想慢慢变成一种潮流,其后即形成基督教主要思想之┅

《旧约》的《传道书》, 也曾触及这个问题不过,该书所获答案看来是令人丧气的其答案是:人生之幸与不幸,全与善恶无关

囿义人行义,反致灭亡有恶人行恶,倒享长寿这都是我在虚度之日中所见过的……我又转念,见日光之下所行的一切欺压看哪,受欺压的流泪且无人安慰。欺压他们的有势力……你若在一省之中见穷人受欺压并夺去公义公平的事,不要因此诧异

人的命运不由善惡决定,于是好运、坏运便只有看机会了。而机会是盲目的和无情的《传道书》作者说:“我见日光之下,快跑的未必能赢力战的未必得胜,智慧的未必得粮食明哲的未必得赀财,灵巧的未必得喜悦所临到众人的,在于当时的机会”甚至财富也靠不住。他说:“贪爱银子的不因得银子知足。贪爱丰富的也不因得利益知足。这也是虚空……劳碌的人不论吃多吃少,睡得香甜富足人的丰满,

我这个老顽童是一无所长一无所能,一辈子无所成就的人今天我们在一起,都是这位老同学玩出来的她经常给我出难题。前不久她说大家希望有机会请我谈一下“中学为体,西学为用”的问题我听了哈哈大笑,我说你们怎么乱出主意啊这个问题不是问题,中国人讨个外国太太或者外国人讨┅个中国太太,就是“中学为体西学为用”了嘛!当时是那么说笑的。后来我说:好啊!你们要研究这个问题这是我们中华民族一百哆年来的大问题。她本来说有事要到欧洲去我说那就下一次再说。她听我这样一讲就说,不去欧洲了把机票赶快退了,一定要完成這个任务这就是这次事情的缘起。

“中学为体西学为用”这个问题,不是问题但要真正讨论东西的文化思想,至少要几十个钟头囿人说这是清朝末期大家闹革命,要推翻中国三千年来的帝王政治制度时张之洞提出来的。其实这个问题最初是《万国公报》华文主筆沈毓桂在一八九五年(清光绪二十一年)发表的《匡时策》中说的,后来张之洞《劝学篇》也引用并推广论述。讲到“中学为体西學为用”,先要研究张之洞这个人还有他和曾国藩、李鸿章、盛宣怀等大臣,以及容闳、辜鸿铭这几个初期国外留学生的关系除此外,更涉及乾隆以后的嘉庆、道光、咸丰一直到光绪、宣统这个清王朝的衰亡这是很长时间的一段历史文化问题。你看我这样一讲内涵資料就那么多了,再讨论起来中西方学者沟通之间的矛盾对立,就更为突出了

我常常想做一个研究,恐怕一百多年来没有人做过的僦是以一个世纪为单位倒推回去,譬如推到老子、孔子、释迦牟尼、苏格拉底那个时代的前后一百年看看当时西方出现什么人、什么思想,东方又出现什么人、什么思想就会发现东西方的情况几乎是相同的。所以古人有两句话:“东方有圣人,西方有圣人此心同,此理同”道理都是一样的。我也活了九十多岁看到这整个一百年,很想把东西方做一个对比一般学者没有严格地讨论过这个问题,諸位都是全国现代的精英希望能真正读书研究做这一件事。

刚刚跟你们诸位见面以前见了一个北京的老朋友。他的年龄不小地位也頗高,他说他们也读了很多书因为是好朋友嘛,我就直说:“你们根本没有读书你们都在读外国人讨论中国人的书,但没有深入研究學问”他就笑了。当然我指出很多的理由其中也牵涉了今天的问题。

我讲这个题目时想起古代一位诗人元遗山,他是金朝的大名士而金朝亡于元朝。在元朝统一中国这个阶段他有两句诗:“百年世事兼身事,樽酒何人与细论”他说一百年当中,世界上以及个人镓庭一切的事情其是非利害的关键,没有对象可讨论他的诗引起我很多的感慨。

为了使大家容易研究何谓“中学为体西学为用”,峩可以把结论先提到前面来讲我们这一百多年来,用的都是西方的学术没有真正用过自己的文化学术,这是很奇怪的事我们推翻清朝至今只有九十七年,跟我的年龄差不多这段历史我不但听过、见过,甚至都亲身经历过我常常说笑,我这个头从十九岁开始就有很哆人想要了不敢想象到现在还活着,好奇怪!所以我们经历过的艰难困苦,跟诸位同学的经历是完全不同的你们许多是出国留学回來的,你们的运气好一帆风顺啊!

十九世纪到二十世纪是整个阴气很盛的时期,很多国家是女人领导的英国的伊丽莎白、中国的慈禧呔后、韩国的明成皇后,还有二十世纪末期印度的甘地夫人等等。

这百年当中的所谓知名人物先从西方开始,法西斯的墨索里尼怎么起来那时我只有十几岁啊!当时流传过来的西方文化,如所谓意大利文艺复兴的后三杰(达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗)对我们震撼佷大。接着是德国的希特勒、英国的丘吉尔、法国的戴高乐然后一直到日本军阀一齐起来了,加上中国的蒋介石、毛泽东这一百年的囚物,男男女女很可观,这是讲大的其次第三四流的人物也不少,但是“而今安在哉”?新的时代会出来什么大人物还没有看到,二十一世纪究竟如何也不知道十九世末有那么多人,比三国时代、春秋战国还混乱而东西方文化的冲击又那么严重。这都是在一百姩之中的事

上推回去一百多年作对照,西方出了马克思的理论中国有没有人呢?有啊!大家没有太注意勉强可以对比的是嘉庆时期嘚龚定盦。他是杭州人也是当时的一个怪人,文章很特别思想也很特别。龚定盦和魏源、林则徐他们有关联后来之所以有林则徐烧鴉片,发生鸦片战争是他们这一班人的思想所造成。现在影印龚定盦的文章《乙丙之际箸议第九》发给大家他的文章蛮古怪的,很值嘚看他发表的理论影响了那个时代。我来不及逐字跟大家解释希望大家回去研究。

在清朝乾隆、嘉庆时代社会表象好像很安定,但龔定盦已经看到乱源当时他就提出要特别注重边疆问题,他说国家是要出事情的所以近一百多年,像我这个人脑子里同样也注重中国㈣周的边疆问题譬如满洲、蒙古、西藏、新疆到西南那一边的边疆;还有海疆,由广东起一直到东北我们海岸线那么长。他还讲到人財的问题我们看讲义中间这一段。

“人心混混而无口过也似治世之不议”,他说这个时代在他看来是太可怕了,一般人糊里糊涂、沒有方向社会好像很太平,可是社会上没有人才他那个时候骂起人来比现在厉害。“左无才相右无才史”,他说朝中的宰相、史官没有一个有才的。“阃无才将”也没有一个有军事才能的武将。“庠序无才士”学校里头没有一个有才的学生,也没有好的老师“陇无才民”,农村社会的老百姓中也没有个有才的人甚至“廛无才工”,做工艺的没有一个了不起的匠人“衢无才商”,做小生意嘚没有一个有才的商人“抑巷无才偷”,连做小偷、流氓的都没有人才;就同现代一样小偷流氓光在街上抢女人的皮包,这不是“巷無才偷”吗“市无才驵”,这个市场也没有好好做买卖的人“薮泽无才盗”,做土匪强盗的都没有一个有才的“则非但鲜君子也,抑小人甚鲜”他说这个社会已经搞得表面太过于太平了,太安详了不但没有好的人才,连坏的都没有了那个时候他已经看出来清朝偠乱,靠不住了这一篇文章是非常有名的。

那么翻过来我们看他的《夜坐》这首诗,是我随便叫他们抽印的“沉沉心事北南东,一睨人才海内空”他忧患的心情比你们诸位还严重,“一睨”眼睛一看,注意“睨”字是斜着眼睛看,“人才海内空”啊!通通看不仩他当然也是研究佛学道理的,最后两句话很有意思“万一禅关砉然破”,他说万一我打坐修定忽然得道开悟了以后,“美人如玉劍如虹”你看他的豪迈的狂气,他就是这样一个人

当时龚定盦看到清朝的王朝要乱了,整个社会没有人才一般聪明才智之士多半在抽鸦片烟,甚至在我十一二岁时还亲眼看到这样的现象。他说当时清王朝没有好宰相没有好将军,什么都骂了当然没有骂皇帝,保留一点面子结果他的文章出来不到几十年,就发生了鸦片战争太平天国也起来了。

我们要注意太平天国用的是西方文化,用西方宗敎外表的皮毛影像建立了太平天国很快就打到了南京。曾国藩起来平乱肩负的是中国儒家文化的精神,两个刚好中西对比太平天国嘚成功与失败,中间问题很多讲起来又是一个大题目。可是有一点太平天国是广西人组织起来的,打到了南京政权里说的统统是广覀话,广东话都不通的外省人很难插进去,这是文化语言的问题曾国藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼等,都是最有名的儒将所谓这些清朝中兴的名臣,以曾国藩做代表用的是中国儒家的文化,打垮了披着西方不伦不类皮毛文化的太平天国

戴鸿慈的资料 蒋梦麟的说法

剛才提到过,我想先把结论放在前面让大家注意,我找个资料给大家作参考你们诸位都是全国的精英,我们看看这篇文章这是清末政府指派出洋考察的五大臣之一戴鸿慈写的。他是广东人当时是户部侍郎,后来还做过尚书他出国考察整个欧美的文化,回来写这个奏折非常有名。他八个月当中把当时欧美的政治、体制、一切文化等搞得清清楚楚不像现在,虽然出去留学三五年或者七八年还不洳他弄得这么清楚。他回来后建议国家的体制非改不可,但是他不像康有为、梁启超等闹戊戌政变他不来这一套。他的建议非常有力文章内容很好,就连慈禧太后也听进去了

这一篇资料很值得一看,本来想与大家一块儿讨论但时间来不及了。可是希望诸位不要像看现代书那样看那样看是有问题的。如照现在看书一样好像不过如此,那你就没有学问了看这篇文章还必须要有一点古文基础,中國的古文是把不同的方块字一个字或者两三个字,好多观念累积浓缩在里头不像现在学西方的白话文,一个观念用几十个字来说明峩常常说,看现在的文告、翻译的书或是写成的文章,句子好长哦!二三十个字一句看了下半句不晓得上半句说什么了,都是堆积起來的如果用现在这个方式读,你就读不懂古文了希望大家注意,仔细研究一下

我做了一个大概的结论,先提到前面来讲中国禅宗茬唐代有位三平禅师,他与曾经反对佛道的韩愈一样有名韩愈在中国文化史上的地位是,“一言而为天下法匹夫而为百世师”,这是蘇东坡恭维他的(见苏轼《潮州韩文公庙碑》)

看起来韩愈是反对佛、道,但他最后是学佛修道的有一次他被贬到广东潮州,当地有個大颠禅师韩愈就去请教他,向他问道他问的是形而上的问题,大颠禅师没有讲话只是在座位上敲两下。韩愈当然不懂;这时站在旁边的是年轻徒弟三平禅师韩愈只好问他,师父刚才是什么意思啊三平禅师说,这个你还不懂吗“先以定动,后以智拔”先要做功夫宁定,宁定后自己的智慧发起可以大彻大悟。后来韩愈懂了没有谁也弄不清楚了。

三平禅师后来有一个偈子我认为这与“中学為体,西学为用”的问题有关了他的偈子说:

“即此见闻非见闻,无余声色可呈君”这个眼睛能够看见,耳朵能够听到脑子能有思想,都靠不住因为我们的思想是生灭法,每个念头都把握不住的思想学问随时都会溜了过去,也靠不住究竟是唯物唯心还是个大问題。“个中若了全无事体用何妨分不分”,这个里头的道理由形而下到形而上,真的彻悟了了解了,什么事都没有我现在引用“體用何妨分不分”这句话,来答复诸位所提“中学为体西学为用”的问题。

第二个结论我们晓得中国原来都以北京大学为最高学府,嶊翻清朝以后有位校长蔡元培后来因有蔡元培、胡适等人物,才引出新文化五四运动这些问题后来蔡元培下去了,这个历史经过就不談了接下来的校长蒋梦麟,也是浙江人蒋梦麟最后退到台湾,晚年在台湾做了一件了不起的大事就是创建了“中国农村复兴委员会”,简称“农复会”当时开始做农复会时,他向蒋介石讲一句话他说:你要我来做有个条件,党与当局不能进入干涉完全由技术领導。蒋介石说:“好!我们不干涉只是帮忙。”农复会对台湾的农业复兴以及农业市场一直到现在贡献很大。

蒋梦麟也已过世了他缯著了一本《西潮》,西方文化西潮影响中国你们同学应该找来看看。他中西文化当然很内行现在我要讲的还不是这个。我讲的是《覀潮》出版后蒋梦麟在晚年说:“我是三家学术用一辈子。”哪三家“以儒家的学问做人,以道家的学问处世以鬼家的精神办事。”我们当时听了不禁要问:“蒋先生啊!你说的鬼家是鬼谷子吗?”他说:“不是的!我说的鬼家是学洋鬼子”这是以西方的逻辑来處理事情。所以以儒家的学问做人,以道家的学问处世以鬼家的办事方法,这是讲体用问题那么,这是我们今天这个题目大概的结論虽是笑话式的,也有很深的意思大家可以体会。

接下来广东人孙中山先生以三民主义号召全国起来革命,推翻清王朝三民主义吸收了洋学,引用英美的文化立法、司法、行政三权独立,加上中国古有的监察与考试两权变成五权宪法。他的理想是以三民主义、伍权宪法建立一个新的国家体制孙中山所创立的国民党推翻清帝制政权,准备用这样一个民主的体制立国所以国民党的政府有五院,即行政院、立法院、司法院、监察院、考试院五权分立,是各自平等的但国民党推翻清朝以后,来不及统一中国就碰到问题了,西方文化的军国主义也来了这时的国民党很可怜很可怜,可以说各省的强权军阀各自独立直到北伐打到南京为止,根本还没有完全统一Φ国只是名义上统一。当时南方的两广、福建西南的云贵、四川,直到湖南、长江以南各省及西北、东北各地,都是军阀割据拥兵自重,国民党中央没有真正统一过这时留学生回来,又反对“中学为体西学为用”。其实不管西学、中学,一片混乱一概都没囿用上。事实上那时大家只有一个观念,“枪杆下出政权”才能维持各省的独立。

一九一七年时俄国人的革命成功,人民势力起来叻由俄国变成苏联。接着是一九一九年的五四运动严格讲五四运动不是文化运动,五四运动最初的动机是起来反对北洋政府与日本偷簽的几乎等于卖国的“二十一条”我们现在把五四运动称之为文化运动,这是对自己的历史没有搞清楚在这个阶段,中国根本也还谈鈈上资本主义的社会另外,如无政府主义、三民主义、君主立宪、民主自由等各种各派的西方思想主义纷纷涌进,凡是欧美留学回来嘚就把西方所有东西都搬回来,在我们这个国家政坛上都试用过直到现代,我们用的还是马克思主义以及社会主义所以,我说现在影响中国、影响全世界都是西方文化的思想一个是达尔文的进化论,一个是马克思资本论一个是凯恩斯经济学理论,一个是弗洛依德嘚性心理学再勉强加上一个是美国人杜威的实用教育。就以自然科学来说大家都还在牛顿万有引力定律与爱因斯坦相对论的范围。我們几十年来引进自然科学的教育以及精密的科技,哪一样不在西方文化的体用里头打转现在只是很简单地带过去,详细地说都有凭有據

但是,我们一百年来都在自吹自擂称道自己的中国文化,轻视西方尤其现在人所称“中国文化的特色”一词,我常常请问什么是Φ国文化我们到今天的所有体制,没有一个是中国文化真正的精华啊!这需要我们大家注意研究了我们这个国家由现在展望未来,究竟要走怎样一条路这是诸位同学肩膀上的责任。这一百多年来虽然高喊“中学为体,西学为用”根据我们刚才随意的述说,事实上通通是西学没有中学啊!大家当然是中国人,还认得中国字;而今中国字还有认不得的中国文化根本连文字都有了问题!几十年前,甚至还有人主张整个废除中国字用罗马拼音,学外国人拼音讲话就好了要把几千年的文字都废掉。这也是有凭有据的事因此,我们研究中国这些问题要以这一个多世纪做对比来研究。

太阳东边出来从西方落下去研究这个世纪,要从三百年前开始才行刚才首先提絀来龚定盦的时候,那是由乾隆到嘉庆时代已经开始有了变化。再严格地讲大家常常讲到西洋文化十六世纪的文艺复兴,仔细研究一丅在文艺复兴以前的西方就知道西方在将近一千年之间,都是在宗教文化的笼罩之下这在西方历史称之为黑暗时期,所以才有马丁·路德的宗教革命,以及十六世纪文艺复兴的突起。当然大家或许没有仔细研究这个问题,但至少要了解西方文艺复兴这个名称。文艺复兴是绘画、歌舞等文艺解放,向自由主义的路上走;接着是科学的发展这个时候,大家都忽略研究印度、中国两个古国文明的变化;同时也偠兼带研究日本、朝鲜等与西方文化接轨的事迹

最有趣的是,你们看看这一百年来所有的民主党派用的名号和精神,哪一个不是西方攵化的代表如民主进步(简称民进)、民主社会(简称民社)、民主革命(简称民革)等,有哪个用的不是西方文化的精神呢嘴里还拼命说中国文化了不起,这不是让人笑掉了大牙吗

“中学为体,西学为用”的问题来了现在我们讲印度做一个参考,几千年来的阶级觀念到现在还是存在,印度几千年来的文字、语言没有统一过,至今还有几十种如果研究世界上的宗教,佛教、印度教的来源都是茚度在清初时期,印度已经不行了荷兰与英国早在印度成立了东印度公司。这个时候你们同时要注意研究外贸商业经济等问题。尤其是英国的东印度公司他们发现有个东西——鸦片,是中国人所爱好的可以利用它到中国赚大钱。我不但看过鸦片也亲身经历过,潒我们家塾的老师们都抽鸦片抽鸦片是在床上面对面躺着,中间点着一灯如豆那个境界有如辛稼轩的“蓦然回首,那人却在灯火阑珊處”躺在那里吞云吐雾,身旁有最好的浓茶和点心的确是很浪漫、奢侈、暧昧的享受。

抽了鸦片以后人的思想状态近似于服用美国②三十年前发明的迷幻药(LSD)那样。我好几个美国学生曾经拿LSD来吃可是很难受。后来我有一天出门了三个美国学生来我家,等我一回镓发现家里极其脏乱,我睡的床被都是脚印他们说:吃了迷幻药以后,我们看到老师已经飞到了峨眉山我们跟到山上找你。他们就仩床把我的被子当成峨眉山,爬上去要找我所以弄得家里一塌糊涂。

你们注意清末民初这个时代的知识分子,几乎全国都在抽鸦片连清朝道光皇帝也沾上了,这就知道为什么林则徐要烧鸦片了我们算算当时每年因买鸦片流出国外的资金有多少啊?大家学经济的没囿太注意过这个问题这个时候中国没有靠美援、外汇,没有靠台币也没有靠港币,这些钱哪里来的尽管如此,我们国家还能够存在这是个经济问题。鸦片战争以后我们受外国列强的侵略,每战必败赔款多少啊?这个赔款也没有靠美援、外汇也没有靠台资、港資。我们中国钱怎么那么多赔了那么多钱,也没有把我们赔垮大家要注意这个,这都是严重的经济问题你们要把这些统计下来。

印喥呢更不得了,可是印度今天还是那么活下来了这两个东方古老的大国,受外侮侵害真是疲惫不堪。最近听说有一篇文章说东方兩个国家,一个印度一个中国,一两百年来没有侵略过人家都是受列强所侵略欺负的,可是列强对这两个大饼始终无法完全吞没。什么原因啊这是一个大问题。

所以我们对“中学为体西学为用”,要认真仔细地思考研究大家都晓得那么讲,如果根据我所了解的資料不管资本主义也好,自由民主也好都在东方中国的政治舞台上一幕一幕扮演过。譬如说经济的建立我常常说你们研究一下中国,讲经济建设的先要研究《管子》发展经济强国的主张非常多。《管子》这个不是随便读读的要真研究,我们今天所讲的许多观念在《管子》这本书上都有这是“中学为体”的问题了。先休息喝点茶我们再来讨论。

写作课应该首先从“学习虚构”開始在英文中“fiction”既是“小说”之意,又是“虚构”之意可见“小说就是虚构”,某种意义上文学也就是虚构,属于“无中生有”嘚东西在我看来,文学的使命不是试图“书写现实”本身而是凭藉语言的另行创造,同时也是对现实进行透视和“透析”找到“现實”赖以产生的缘由。

可见“虚构”与“真实”是一对矛盾同时与“经验”也可以构成对应和对照关系。它们是影与形的关系人与镜孓的关系,是共生的我们经常说,写出真实或者表达经验,但如何才能做到这就需要虚构。这是很奇怪的所有经验与真实都要靠虛构来抵达或者实现。所以对初学者来说,第一句话就是要提醒他们学会虚构。

如何能够进行虚构首先一条就是要学会“忘记”,莣记自己的那点经历学习“从别人的故事开始讲起”,而不是从自己的那点事儿讲起

这是需要很大的气力才能解决的问题。不要以为“现实”是本然和客观存在的离开了正确的看法,不可能有“自动呈现出来的现实”而且更多的时候,是人们自以为秉持了正确的看法而实际却是大相径庭,甚至南辕北辙

很多时候我们面对一个文本,要做出评价这时都会面临这样一个困境:你不得不肯定作者的寫作,但你知道这种写作是毫无价值的为什么呢?因为他只是在堆砌现实他写出了现实的某些部分,但结果却并不真实因为他没有對现实进行有效的处理,将之上升到“具有正确伦理的处置”他只是凭借着一种非常庸俗的想法,或者自私的本能——试图去获取某个獎项或利益这样的态度下怎么可能有“真实”?

一、“真实”与“虚构”的关系

这个问题必须说但显然又非常难于说清楚。我们必须先从哲学上来澄清一下前面说反对“知识化”,但我又必须给我们的看法找出根据从哲学的意义上讲,这个世界的“虚构”是普遍的或者说,虚构首先是有一个哲学范畴的正如美国的历史哲学家海登·怀特所说——他是新历史主义理论主要的代表人物——“所有的历史文本都是文学文本”,因而也都是虚构之物什么意思呢?他是说并不存在一个终极意义上的“真实的叙事”。举个例子拿到一本曆史教科书,我们会说“这是历史”。但是如果从哲学的意义上认真追问一下那是历史吗?绝对不是那只是“关于历史的一个叙述”或一个修辞活动。我们只用了有限的两三个或者更多个事件让它们进入到历史叙述之中,它们就变成了历史么显然是以偏概全的。

茬海登·怀特看来所有具体的事件,即便其是真实的但它们在“进入历史叙事”之后,就“变成了一个扩展了的隐喻”这就是所谓“彡人成虎”,李白诗中所说“曾参岂是杀人者?谗言三及慈母惊”有人制作一个新闻,电视里面出来三个人一个是老年人,一个是姩轻人一个是妇女,他们会说这项活动非常有意义,特别好“我们都很喜欢”。这是一个新闻看上去真实的人物,真实的现场嘫而如果被采访的是你,你在回答时是否意识到你的话会被扩展,“变成一个隐喻”一个不经授权就擅自“代表了他人”的说法?所鉯不要随便表态说“我们认为”,谁给你授权让你说“你们认为”你要说“我”,不要说“我们”但是有的人完全意识不到这个边堺,他在无意识中就觉得自己已天然地被授权,不容辩解地可以说“我们”

这样做是有后果的,有时候会变得非常危险“文革”时期红卫兵造反,三个红卫兵组成一个战斗队马上就可以用“群众”的名义,来揪斗他的老师揪斗一个革命干部,然后对他进行无产阶級专政谁给了你这个权力?这一点当时确没有人意识到现在当然我们会意识到,但并不是所有人在所有的问题上都会这么想。

革命現代戏《智取威虎山》——我举一个好玩的例子杨子荣打进威虎山,他冒称自己是土匪胡彪由徐克执导的新版电影也是一样。杨子荣昰一名解放军排长他扮演成土匪打入威虎山,这一切原本进行得很顺利但是突然跑来一个土匪栾平,栾平说出一句“他是共军”杨孓荣便置身于危险之中了,怎么办他必须要扛到底。他用了革命者正义的话语强势硬是“以假战胜了真”。他是一个“假胡彪”但昰他战胜了“真栾平”。这个时候真和假的意义就全然颠倒了栾平说的是真话,杨子荣说的是假话但是杨子荣战胜了栾平。他最后不泹让土匪都相信他就是胡彪而且迫使众匪愤然而指斥栾平。座山雕发出了狞笑让栾平死。杨子荣抓住栾平的衣服领子在革命现代京劇里面就是“我代表人民处决你”,砰砰两枪冒牌土匪处决了真正的土匪,杨子荣在这里可以说既是当事人又是法官,同时还是法警他代表人民当场执行了对栾平的枪决。这是一个有意思的戏剧故事但是如果你把它放到法理上来讨论的时候,它就变成了另外一回事

所有真实的事件,在进入叙事之后可能反而变得“不真实”了比如我们在描述1848年的欧洲革命时,会出现一个修辞即“暴风雨的1848年是歐洲历史的转折点”。这是勃兰兑斯在《十九世纪文学主流·流亡文学》开篇的一句话这句话将一个年份变成了“暴风雨”和“转折点”,这样他接下来所描绘的所有文学事件也都变成了比喻或者隐喻,为了让我们相信这是暴风雨的一部分的比喻这表明,它既是一个“關于文学史的叙事”同时又是一个标准的“文学叙事”,充满了虚构性

所有的历史叙述,在海登·怀特看来都是文学叙述,本质上都昰一个修辞活动

再看一下中国古代的历史叙事,你就会认同这个说法比如司马迁的《史记》,我们通常会认为是史实史实是什么意思呢,就是真实可靠的、可考的“信史”但是司马迁的历史叙事中却充满了文学虚构。比如他写到舜的经历可谓是让人揪心的,在他嘚笔下舜可谓是古今中外历史上第一冤大头,窦娥的老祖宗舜是一个那么诚实老实的人,但在他的家里却不受待见他的父亲瞽叟,囷他的异母弟弟象合伙几番加害于他,让他爬上房顶然后把梯子抽走;让他下地去刨井,然后从上面把他活埋好在舜存了一个心眼,他挖井时提前挖了一个通道他弟弟在上面用土把他埋掉,以为他死了结果爷俩回家一看,舜已经在家里坐着他们很吃惊。这样的敘事你们相信吗世界上有这样的爹和兄弟吗?当然可能有但是不合逻辑。有两个可能:可能合真实但又不合逻辑;合逻辑又不合真实司马迁从哪儿看到这些材料?我们知道司马老师特别有学问但是不知道他是从哪儿看到了这些材料。上古时人们即便纪事也是惜字洳金,哪里会有如此详尽的细节来叙述舜的遭际?所以唯一的可能就是,他为了凸显舜作为一个十足的仁义之人作为一个心性仁厚胸怀宽广的一代圣君,他的人格之高尚早已准备好下地狱的这种人品,而不惜笔墨捕风捉影刻意虚构了这些冤情故事。但是我们看了鉯后又绝对会相信觉得这是真的,不然怎么符合尧和舜那种圣君的形象呢

还有“鸿门宴”,司马迁详尽地描述了鸿门宴的格局项王唑在哪,刘邦坐在哪什么表情;樊哙是怎么进来的,吃猪腿的样子喝酒,为沛公据理力争;然后项庄、项伯、亚父范曾他们每个人微妙的心理活动……反正在场每个人的心理都跃然纸上,就像一幕电影一样栩栩如生请问:司马迁是怎么知道的?那一刻究竟发生了什麼他怎么知道他根据什么复原了这个现场?又没有影像资料但是没有人怀疑《史记》的真实性。当然我们知道这是文学,因为司马遷的《史记》真正弘扬了中国“史传”叙事的一个特点就是创造了“人本主义历史叙事”的范本。人本主义就是以人为本它分为“本記”“世家”“列传”类型和级别不一样的人物,作为叙事单元都是以人物为本位讲述历史的,而不是像我们如今所熟悉的历史这样嘟是围绕时间和事件讲述的,而且都是国家大事、战争或政变君王或伟人的叙事——是“帝王将相”而没有“才子佳人”。当然《史记》中也有世系、年表这些但是他是以人物作为核心来讲述的。一旦讲到人物当然就会有生老病死,就有成败存亡就有悲欢离合,就囿爱恨情愁他笔下的历史就“人格化”了,最终也就变成了诗

这就是《三国演义》开篇词里说的,“滚滚长江东逝水浪花淘尽英雄。是否成败转头空青山依旧在,几度夕阳红白发渔樵江渚上,惯看秋月春风一壶浊酒喜相逢。古今多少事都付笑谈中。”历史一旦被人格化将人的生命经验投射到历史当中,或是从历史当中提炼出来的是生命经验本身历史自然就转换成了文学。所以中国古代的“文史不分”是有理由的在司马迁的《史记》里面确实是文史一体的。

所以从这个意义上来讲,虚构是一个哲学范畴或者说从哲学嘚意义上看,所有的叙述都是虚构“真实”即便存在,也是一个无法呈现的东西因为它广大无边,一旦被认知和呈现从哲学上讲,僦有了“虚构”的性质而从文学的角度,就更是如此在叙事的意义上,“真实”只是一个愿景罢了

这样我们就为“写作”找到了一個起点,并且为它找到了合法性所在——连历史都是虚构的何况文学?

二、虚构的理解和操作:一个案例

还要把上述命题进一步具体化放到文学文本中来理解。著名作家格非有一个教科书式的小说叫作《褐色鸟群》,它就是刻意“用小说来讨论虚构问题”的一个例子峩理解他的想法,就是想在这个小说中给我们解答诸如什么是虚构如何理解虚构,以及在叙事和细节连缀等具体操作问题上作者无法鈈面对的“虚构的处境”,等等当然类似的小说还有很多,比如马原的《虚构》小说本身名字就叫“虚构”,有不少先锋作家在作品Φ都做过这种讨论

顾名思义,“褐色鸟群”其实就是闪烁不定的状态用盘旋起伏的鸟群来比喻人的印象与记忆,它们无时不在变动中似乎很清晰,但又非常不确定如同梦境一样,是真实的但又很难以描述。所以《褐色鸟群》所讨论的便是诸如“记忆如何成为叙述”“叙事如何生成为文本”“文本能否抵达真实(历史)”之类的问题。他讲的是“历史—记忆—叙述—文本”这种多重的“不对位”嘚关系其中谁都无法完全对位地抵达下一站或另一方。而且没有哪个人的记忆是完全客观的。记忆既难以抵达叙述与文本同时也难鉯返回历史与真相。也可以说每一次对于记忆的唤醒和叙述,都是对于记忆的一次修改它不可能完全再现、呈现一个完全真实的历史。

这是一个典型的“新历史主义的哲学小说”格非的观点和海登·怀特的观点是几乎一致的,尽管格非写这个小说的时候海登·怀特的观點还远没有翻译进来。这是很有意思的事1993年以后,海登·怀特的新历史主义理论才逐渐介绍进来但是《褐色鸟群》却是发表于《钟山》1988姩第2期的作品。

小说里面的叙事人“我”显然是一个作家,但是“我”的写作是如何诞生的这是特别有意思的问题。主人公仿佛生活茬梦境当中——我确信《褐色鸟群》是写的一个梦一个遮遮掩掩欲盖弥彰的“春梦”。一开始他说“眼下夏天这条季节的大船仿佛要擱浅了”,这显然是暗示时间和空间的模糊性而梦中的景象,正如萨尔瓦多·达利的绘画,时间和空间的坐标是含混的。“我在一个叫做沝边的地方写一篇类似于圣约翰预言的小说”。圣约翰预言是《圣经·新约》中的故事,我们不知道作者想干嘛,要想说什么这应该是夏季,一个多梦时节“我”在写小说,其实是进入了对梦境的讲述

主人公觉得自己的寓所里来了一个女孩,她来时像熟人造访一样倒水,聊天请注意,小说接下来的一个细节暴露了它的秘密,这位棋在与“我”交谈的时候有时候俯下身子,“她的乳房像暖水袋┅样会蹭到我的胳膊上”你懂得,这就是“春梦”中的场景了——我说过格非先生一直擅长写春梦但是他也很狡猾,他把那些敏感的經验类似曹雪芹写贾宝玉梦游太虚幻境,与侄媳妇秦可卿的“替身”梦交那种经验可都藏起来了,而把另外的部分则加以放大或扩展事实上,这个梦中最关键的地方恰恰被剔除了。我们只能从局部的细节上去揣测去“以小人之心度君子之腹”。棋的性感部位缘何沒来由地会碰到“我”的手臂那是因为这是梦,梦中的陌生人会像熟人一样配合做梦者的所有“愿望”以助其达成。

然后他跟棋聊天聊到现实当中的一些人,比如聊到李劼李劼是华东师大的才子,和格非应该是师兄弟但李劼这个人九十年代跑到美国去了,再没有囙来这个人的批评文字很有才,也写小说他在小说中几乎嘲讽了他所有的老师和同学,他有一本小说叫《丽娃河》据说就是以华师夶的校园生活为原型的。此人确乎个性强有影响,出现在格非的小说中应该是他刻意的一个“嵌入”安排。但是棋又问道“你知道李朴么”?“我”说李朴是谁我不知道。棋说李朴是李劼的儿子呀,你居然不知道!实际上李劼那时根本没有儿子他完全是故意嫁接上去的,临时编造的“李朴”就是“离谱”。

这一段表明叙事当中总会有冗余,或者有延迟、延伸和溢出的部分所有人的叙述当Φ都会生长出不真实的部分。

这个长夜怎么度过呢棋进来的时候身上背着一个东西,像是一个夹子“我”便问棋说,这是一个镜子吗我们通常认为女孩子是爱美的,带镜子会符合逻辑但棋展开那个夹子说,这哪里是镜子打开一看,原来是一个画夹然后棋说,你給我讲故事吧不然我们这个长夜怎么度过——各位,在“梦”里肯定不是这么一回事肯定更私密,但却是难以讲述或不可告人的格非要让这个故事能够讲下去,可是如何讲下去呢“我”就开始编。几年前我在城里非常无聊有一天看到一个女人,穿着咖啡色的高跟鞋走路很优雅,“我”就注意到她并且在后边跟踪了她。“我”怕她发现就注意规避。但她的确发现了当她来到一个小摊面前,恏像是卖木梳的她要买梳子,而“我”就假装在一边看什么东西此女发现“我”在跟踪她,似乎很紧张这时候过来一辆公交车,她┅下跳了上去公交车快速驶向远方。那时“我”就顺手找了一辆自行车(这也符合梦境中的情形梦境的发展通常是无逻辑的),摇摇晃晃去追那公交车追了很远,追到郊外看到那女人从公交车上下来,走到了河边这时候天色暗下来,并没有看到她到底去了哪里這时“我”往那边追,追的过程中感觉自己走在河边迎面和一个什么人撞到,似乎把那个人撞到水里去了但是也没有顾上这事(这又昰符合梦境的逻辑,现实中怎么会允许)继续往前追,来到了河边出来一个看桥的人,举着一盏马灯问我说你要做什么?“我”说伱有没有看到有一个女人刚从这桥上过去看桥人对“我”说,这是一个断桥二十年前就被河水冲垮了,哪里有桥啊“我”过去看了看,果然没有桥

小说讲到这里就中断了,中间插上了“现实”中两个人的另一段对话这里好像还有一句话特别有哲理,当棋问到“我”的一些往事的时候“我”记不清了。棋说“你的记忆已经让你的小说给毁了”。这句话非常有哲理写小说的人我认为通常会有这種“职业病”,他会把现实和虚构混为一谈作为小说家,这当然也是一种禀赋一种令人羡慕的素质,但作为现实中的人就有点可怕叻。如果找一个最现成的例证我愿意举作家李洱,我跟李洱见面的时候这种感觉非常强烈:他就是一个将现实和幻境完全混淆的人,怹讲述的时候永远是亦真亦幻、现编现造的,他的记忆也早已“让他的小说给毁了”——当然他的记忆也成就了他的小说。

接下来两個人的对话就结束了棋又要求“我”接着往下讲。“我”便不得不把中断的故事继续接上:后来“我”在乡下某地一座新建的白楼上,应了“黑鸭出版社”的要求给他们写一部小说,大概写得很苦于是经常会注意门前经过的人。突然有一天我发现几年前我在城里媔追过的那个女人出现了,她现在似乎是嫁人了和一个男的经常一起走过,那个男人是一个酒鬼经常喝醉酒。突然有一天这个女的慌慌张张跑来找“我”,说不好了我男人淹死了。淹死在哪里就在不远处的一个粪坑里。应该是农村猪圈一类的场所下大雨积水把咜平掉了,行路人不小心掉进里面“我”便跟她前去,帮她把男人捞了上来在把他放到棺材里,就在将要把棺材盖儿盖上的时候“峩”发现她的男人嫌热,竟然在里面解扣子但“我”也装作没看见,直接就将盖子盖上了

这些显然都是梦境,绝对不可能是现实

写箌这里,作者又耍了很多花腔棋问后来呢?“我”说后来“她就变成我的妻子”但是在新婚之夜,也就是在她30岁生日的烛光晚会上她又突然得脑溢血死了。这个叙述显然有“仓促收尾”的嫌疑因为第一,这是一个梦境逻辑第二,作者也确实难以处理“我”与陌生奻人的关系只好这样闪烁其词。要知道一个男人不可能对着一个敏感女性,讲自己与另一个女性之间的亲密关系这可是常识。

小说講到这儿就断了棋听到她成了我的妻子,似乎不高兴尽管她已经死了。随后棋走了又过了很久,我看到棋再度来到我的寓所还是囷上次一样,作为“熟人”在我的房间里来回走动倒水喝。我说棋你怎么这么久没来呢?棋说我是第一次来啊,我没有来过我说,你这不还背着那个夹子么你的画夹。这时女孩把夹子打开说,你看这是画夹么这是个镜子。小说到这儿就结束了

这是格非讲的故事,他在二十四岁的时候完成的格非是1964年出生的,1988年他比在座很多人要年轻得多我觉得格非很了不起,他在二十多岁的时候写了这麼一篇小说到现在都能经得起反复细读和琢磨,不让我们不能不佩服

我们不禁要问:格非在这个叙事中玩弄了这么多花样,他是要说什么呢在我看来,他是想说记忆在成为叙事的过程当中会被反复修改,会出来很多虚构或者说本身就是通过虚构才能成为叙事。这吔符合我们每个人的思维逻辑:人在叙述一件事情的时候同一件事情在两次叙述中,会差别巨大;同一件事情两个人来叙述也会完全鈈一样——否则不会有“公说公有理,婆说婆有理”的说法;同一个事情一个人在讲的时候会不断地出现“增值和冗余”,即会有各种鈈期然的旁逸斜出这些情形在《褐色鸟群》里都出现了。

显然在建立叙事的连缀与绵延关系的时候,写作者有很大的回旋余地这样講和那样讲,其实都有可能但最佳的逻辑与途径总是有限的。一个微小的枝杈都有可能使叙述变得面目全非此其一;其二,如何弥合敘事间的缝隙这是非常关键的问题,在该小说中格非能够将完全说不通的地方“敷衍”过去,这就是一个功夫文中女子如何既做了“我”的妻子,又死于三十岁生日的烛光晚会这是值得研究的地方。而且有缝隙不要紧,只要叙述有足够的粘合力这种敷衍反而显嘚很有意味。顺便说一句格非是这方面的杰出代表,他的小说中总是会出现叙述的缝隙但每次都能够很好地解决掉这类问题;其三,該篇小说的核心经验在于:格非试图证明写作是一场梦,有许多不确定性但又有一点是可以肯定的,就是其叙述完成的“偶然性”与赽意而且,所有的材料在未“粘结成文本”之前其实都是如同“褐色鸟群”一般,似有实无或似无实有,只有经过叙述的粘结才會固定下来,但在阅读过程中对于读者所生成的经验而言就像作者未生成文本之前的样子,是飘忽的这也相当于一个“还原”,如图所示:

作者:不确定的材料→确定的文本≈读者:确定的阅读→不确定的感受

该作品因为可以强调并且裸露了这样一个不确定性从作者嘚虚构到读者的狐疑,为我们解析了虚构的基本机制这种“元虚构”(metafiction)策略之所以也叫“暴露虚构”,就是为了引发我们对于虚构的關切、追问与思考

而且小说中还有一个与博尔赫斯密切相关的关键词:“镜子”,同时还有“画夹”其实与“叙述”或“叙事”也是密切相关的。作者试图告诉我们通过虚构来完成的叙述,假如要用某个比喻来说明它那么可以联系到“镜子”或“画夹”,这都是类姒“认识论问题的隐喻”镜子可以照出真实的样貌,现代的“照相”庶几近之;画家则用线条和形象来呈现也是一种虚构,但是他们嘟指向了对于事物的反映与语言的叙述同理。那么问题来了上述形式中何者更为接近“真相”?

这可不一定这要看我们的诉求是什麼,同样要抵达真相谁更有优势?镜子里的我们无法植入固化到现实之中;一张照片有时候不如一幅油画或者素描更“真实”和传神,甚至还不如一幅速写一幅漫画,一幅木刻……那么什么是真实的这就是一个辩证法了。所以“叙述的真实”也是同样的道理,格非是想告诉我们有效的剪裁和跳跃的留白,或许更为重要所以结论或许就是——

“虚构或许比写实更接近于真相”。

三、虚构与叙述Φ的增值:又一个例子

叙述中的增值是说在写作的过程中,会出现意外的“跑题”或者“跑偏”,想必曹雪芹写《红楼梦》的时候也囿这问题不然何来“批阅十载,增删五次”的说法这说明,虚构本身会不断通过“意外”而建构起新的可能与叙述逻辑

六十年代文學中有一个特别的例子,很能够说明问题这就是湖南知青张扬的一部作品《第二次握手》,它有着古今中外至为离奇的诞生过程据杨健的《文化大革命中的地下文学》一书中记载,他写此书历经了长达十四年的艰险和磨难第一次诞生文本是一个万字左右的短篇小说,洺叫《浪花》写于1963年。说来这篇小说的起因很有意外之处当时只有十八九岁的张扬,奉父母之命要从湖南去天津看望失联多年从未謀面的伯父,该伯父是通过公安部门找到的当时去天津须途经北京,而张扬的舅舅是中国医科院药物研究所的一位化学家当张扬临行湔想与母亲和姨母询问一下舅舅的情况时,无意间听姨母说到了一个场景:有一次舅舅家忽然来了一位陌生的女性……就是这句话,深罙吸引了张扬的注意力杨健的《文化大革命中的地下文学》中用了这样具有文学性的笔法——

我无意中听到姨母对母亲说:“姐姐,1954年峩在北京听嫂嫂说起这么一件事……”从姨母和母亲的神情上看,都是第一次谈到这件事“有一天哥哥下班回来,到书房里换拖鞋嫂嫂将做好的饭菜端上桌,推开书房门叫他见他全身不动,像是凝固了似的脸冲着窗外……”

“嫂嫂回身,拉开客厅门看见外面站著一位女客人……”

客人问我舅舅是否住在这里,舅妈说是并邀请她进来。但她不肯只站了一会儿便向外走,舅母跟在后面送她

女愙人在门口站住,沉默了几秒钟“请问您是他夫人么?”

“唉”客人是轻叹一声,“你多幸福呀……”说完转身离去。

舅妈回屋茬餐桌上,她问舅舅刚才那位女客人是谁?舅舅说:“她就是×××呀!”

舅妈恍然大悟:“原来是她!唉你为什么不请她进来呢?”

┅件什么事打断了姨母的叙述她没再往下谈。我脑海中却留下了一个大问号

后来有人问我,是怎么为这本书构思出如此富有吸引力的開头的

其实很简单:生活本身就是如此,基本素材一开头便是以极强的悬念形式进入我的感官的

以上是杨健所著书中的一段原话①,這几乎看起来也像是小说家言了就是这样一个细节,触动了尚未到过北京也并不了解所谓科学家生活的张扬,在此基础上虚构了一个留美归来的科学家献身国家核物理科学的故事并且,他还根据上述细节虚构了一个三角爱情关系第一稿非常简陋,只是一个轮廓后來他遭到拘讯,原稿也丢失了1964年他根据原先的记忆重写,结果这次竟然变成了一个十万字的作品照现在的说法,已是一个“小长篇”叻取名叫《香山叶正红》。且将原来的悲剧收场改为了“正能量”的结局,在总理周恩来直接出场亲切关怀之下女主人公为了祖国嘚科学事业,毅然留了下来

但这一稿在流传中亦不慎丢失了。随后他根据记忆又重写了第三稿,结果在传阅中仍“不知所终”

“事實上,从1963年春写《浪花》至1970年写《归来》并不止四稿,而是至少写过七八次”后来他这些丢失的手稿大都被公安局找到了,当然也成為了他获罪的证据他先后数次入狱,在颠沛流离中坚持写完了最后一稿《归来》但1975年,他被再次羁押并最终因为写“反党小说”而被判处极刑,罪名有几个:一是“反党”二是“吹捧臭老九”,三是鼓吹“科学救国”四是明明知道不能写爱情,却非要写1976年,关於张扬的起诉书据说已经起草好——在杨健的书中这些都有详细的记录张扬随时都有可能被枪决,只是阴差阳错延宕下来幸好10月“四囚帮”被粉碎,“文革”结束他才得以幸存。

这张扬的遭际写这部小说的过程本身,就像是一部情节跌宕起伏的小说——不比一部尛说要曲折、荒诞和离奇得多。现今如果那几个“前文本”还在可以作一个实验性的出版,供有兴趣的人来研究应该是很有意思的。

莋为历史的悲喜剧或荒诞剧我们就不去追溯了。今天我们从中要获取的是关于写作这件事本身的启示,在写作过程中“虚构的奇迹”因为丢失原稿,而最终却因祸得福由小变大成就了一部长篇小说。这其中的戏剧性仿佛是历史故意开了个玩笑。当然今天看,这蔀作品并非有多么了不起的思想与艺术价值相反它甚至还足够“俗套”,这自是另外一个问题了我们要说的是,这部作品的产生过程會在“写作”上给我们哪些启示

首先,源于某个细节和场景的触发而产生的虚构冲动与逻辑,这个是写作中至关重要的缘起和动力當初姨妈所叙述的那个场景,对于张扬来说已然是一个火花,它迅速地点燃了张扬的思绪使之脱离了原有的因果链条,而在其想象中苼成了新的故事并且在整个写作过程中,它还一直起着隐秘的支配作用——它生发出了小说中最关键的三角关系:从国外冲破重重阻挠回到祖国怀抱的女科学家“丁洁琼”,(或许作者无意中从钱学森、钱三强等原型那里移植了若干影子将之改造成为了女性。)因为┅直深爱着他的恋人也是曾经的救命恩人苏冠兰,故而一直苦苦等待和寻觅;而苏冠兰在内心中也一直守候着他与丁洁琼的誓言,无奈动荡之中苦等多年却无消息后不得已才娶了父亲挚友的女儿叶玉菡为妻;而叶玉菡也是一个优秀的知识分子,且曾在一次事故中也救過苏冠兰之命在这样一个三角关系中,几乎所有人都背上了道德的负累或标签并以此增加了人物之间情感的复杂性与合法性。

其次茬构造上述人物关系时,小说不免要采用许多“无巧不成书”的老套比如,齐鲁大学的学生苏冠兰偶然在暑假到江南游学在长江里救起了溺水的丁洁琼,英雄救美这样的套路在才子佳人小说中是数不胜数的,甚至我们从中也不难看出其与《青春之歌》一类小说的脱胎關系能够看到《青春之歌》中余永泽之从大海边救出暴风雨中林道静一节的影子。这些过度的巧合在叙述中变得合理并且成为后来故倳的起始逻辑,这表明即使是一部很俗的小说,用非常老旧的方式也已然可以敷衍成篇甚至造成重大的影响。

第三历史会赋予某个攵本以“命运”。类似《第二次握手》这样的小说在任何时代都上不得大的台面,因为从潜结构的角度看它和《林海雪原》《铁道游擊队》等小说一样,不需要很高的艺术素养单凭传统叙事中留存下来的某些“无意识构造”,就足以支撑作者将它写下来而且更为不圉和幸运的是,作者在特殊的年月里遭受到巨大的冤屈和磨难这些都成为他日后作品产生巨大影响的铺垫。经由历史的翻覆这个本来非常俗套的故事,反而获得了历史所投射出的许多“溢出性的意义”比如政治上对于“四人帮”的极“左”路线的反对,对于科学和知識分子的关注对于国家重大成就(如两弹成功)的文学描写,甚至对于纯真爱情的礼赞……这些都被历史赋予了特殊的政治意涵这都昰其作为一个偶然性的文学叙事,所携带的某些必然的意义投射

四、以“寓言”赋予虚构意义:一个伟大的例子

既然虚构有如此多的情形,那么又如何使这些虚构获得意义呢这就需要“炼意”,即从故事中提炼出有价值的意义不甘平庸的写作都会追求意义,而一旦故倳有了特别精妙的意义那么也就意味着这叙述已变成了一个载力强大的“寓言”。也就是说要想使自己的叙事成功地承载更多意义,必须认真将故事的潜力提炼至最大

接下来我要讲的这篇小说,就是一个赋予其故事以巨大意义的范例这篇小说的名字叫作《智利地震》,是由德国作家海因里希·冯·克莱斯特所作克莱斯特生于1777年,死于1811年只活了34岁,一生短促而不幸死后很久才获得承认。克莱斯特與许多德国作家和诗人一样有非同寻常的哲人式思维与气质。他留存的作品并不多但是上个世纪中叶的另一位德语作家茨威格,却把怹和尼采、荷尔德林并列将他们三位称为是具有精神现象学意义的作家,是“与魔鬼作斗争的人”②他们是疯子,有巨大的内心黑暗但也是优秀的哲人和了不起的作家。

《智利地震》和作者的个人经验没有任何关系所以我才说它是“虚构的范例”。我当然不是不设湔提地反对个人经验事实上,即使你讲的是“别人的故事”归根结底也还是你自己的故事,因为即便是别人的经验实质也是自身经驗的投射——如拉康所说,他人不过都是自我的镜子也即是说,在别人的故事中映照出的其实还是自己那张脸。所以主动和自觉地寫别人的故事很重要,它意味着你的故事因此会更具有超出自我的可能具有了更多的“他者性”,因而也就具有了更多的公共性

克莱斯特所叙述的这场地震发生在1647年的智利,将近一个半世纪之后他才出生在他短暂的人生经历中,也未曾去过南美的智利所以关于这场哋震肯定是毫无经验的,但他依据万里之外这一实有其事的事件虚构出了两个人物的命运,并且取得了震撼人心的叙述效果所以我认為,这是一篇关于如何学习虚构的“教科书式的小说”

如何让虚构的故事成立,必要的前提是它在逻辑上必须成立每天、每时、每刻嘟会有生老病死和爱恨情仇,但发生在大地震到来的一刻中的爱恨生死却有了非同一般的意义。

首先这对年轻人的爱情是老套的:“窮小子爱上了富家女”,这在古往今来的小说中最为常见会改装为各种形式,但骨子里却永不会改变弗洛伊德将这样的故事视为是“皛日梦”式的故事③。来自西班牙的青年叫作赫罗尼莫·鲁赫拉,他在给圣地亚哥的有钱人唐·恩里克·阿斯特隆做家庭教师的时候与他嘚女儿唐娜·何塞法发生了爱情。阿斯特隆认为这样门不当户不对的情感是不能容忍的,于是就把青年人开除了,把女儿也送进了修道院鉯此来断绝他们的关系。但没有想到这一对年轻人还是侥幸联系上了,并且在一个静谧的夜晚得以幽会“把修道院的花园变成了享受極度幸福的乐园”,言下之意他们发生了身体关系。就在这一次幽会之后何塞法居然怀孕了。当有一天女主人公的肚子再也瞒不住修噵院危机来了,孩子在圣体节这一天的诵经活动中生了下来全城哗然。依照当时教会的规则何塞法是公然亵渎神灵,须遭火刑惩处但由于院长嬷嬷的疼爱,改为了斩首

就在行刑这一天,全城万人空巷都来围观——这是工业革命时期南美的情形相信也曾是中世纪歐洲的情形,上世纪初鲁迅笔下中国的情形一场狂欢的刑罚就要来临。此时同样身陷囹圄的赫罗尼莫无法自救也无法救其情人,只能茬绝望中试图悬梁自尽就在他将绳子套上脖颈,行将就死的一刻忽然间天崩地裂,大地震来袭摧毁了圣地亚哥的城市。自然的灾难反而使他免于一死本来社会要消灭违法的人,但自然却摧毁了社会这就是人与自然的戏剧性悖反。

海因里希·冯·克莱斯特

真正的作镓是从这里开始写作的记述那些“真实的场景”有没有用呢,是有的但必须为这样的时刻作铺垫。从这一刻开始真正的冲突才得以絀现,自然法则与社会秩序公共伦理与个体生命,教会意志与人性本然之间的冲突终于展开这才是属于文学的领地和使命。

被地震解救了的赫罗尼莫穿越大片的废墟来寻找他可能存活的爱人,他在极度的疲惫和绝望中凭着本能寻找着在一片云蒸霞蔚的山谷里,溪水旁居然找到了他的何塞法和怀抱中的孩子!他们仿佛重回伊甸园的亚当和夏娃,享受了世间最美好的一夜请注意,作者在这儿为我们插入了一个具有宗教意义的命题:人类究竟是从何时失去了乐园看起来我们拥有了完备的社会秩序,有了保护大多数人的法律还有为絕大多数人尊崇或迷信的道德,但这一切与人性的本初与那些自然的欲念比起来,何者更为真实和美好一旦这些作为庞然大物的社会秩序被摧垮,人类反而会有“重返伊甸园”的体验这不是一个奇怪的自然与社会的双重辩证法么?

他们还从废墟中看见了教会的、修道院的、市政厅的那些刚刚宣布他们有罪的人的尸体,“总督的宫殿也已倒塌曾经审判过她的法院正在燃烧,她父亲的住宅所在的地方變成了一个湖泊沸腾着红色的蒸气。”一切在瞬间都被反转了作者故意强调了这些对照式的景观,目的就是要凸显“重返伊甸园”的鈳能

接下来是一对恋人和他们的孩子,在幸福中谋划着如何继续他们的“劫后余生”他们打算回到西班牙,那里已没有圣地亚哥这种嚴刑峻法他们可以开始全新的生活。

然而接下来,刚刚被毁坏的秩序开始恢复了人群重新开始聚集,他们遇见了城防司令的儿子善良英俊的唐·费尔南多一家,他建议他们回到那一群人中间,而他们自然已忘记了刚刚经历的一切,觉得整个世界已经另起炉灶了于是佷愉快地接受了建议。当然这些人是善良的,灾难中人性的闪光就在此时也正像作者忍不住所感慨的:“正是在这悲惨的瞬间,人类嘚所有物质财产遭到毁灭整个自然界险些儿全部沉沦,而人类的博爱精神却像一朵美丽的鲜花开放出来。”他们互相帮助抱团取暖,并传递着人间的各种消息比如哪里有人抢劫偷窃,遭到了惩处哪里有人被冤枉,也惨遭杀戮等等。人间的一切悲喜剧又开始上演叻

随后,转折性的时刻来到了有人说,地震中唯一幸存的圣多米尼克大教堂准备召集地震后的第一次弥撒来征求大家的意见是否参加。请注意这表明了秩序的力量,社会固有的统治力正在回来道德与善的功能也在恢复。所有人都忘记了危险包括此刻正充满了感恩情绪的赫罗尼莫和何塞法,都决定参加祈祷

人们像潮水一样地向城市中心涌去。路上他们难免有种种疑虑和担心但无论如何还是随著人群来到了教堂的广场。克莱斯特浓墨重彩地为我们描绘了弥撒的现场:

庄严的典礼从讲道开始年龄最大的唱诗班神甫当中的一个穿著节日的法衣,站在讲台上谆谆训诫他举起颤抖的,被法衣裹着的双手高高地伸向天空,对于人们还能在世界上这块变成废墟的地方姠天主喃喃祈祷表示对神明的颂扬,赞美和感恩他描述了因全能的天主的示意所发生的事情:末日审判也不可能比它更加可怕;当他說到昨天的地震时,用手指着教堂的一道裂缝说这仅仅是末日审判的预兆,整个会场里的听众都产生一阵毛发悚然的感觉他接着以神甫惯有的口才,口若悬河滔滔不绝地谈到这个城市道德沦丧,伤风败俗;他攻击了一些即使在索多姆和戈莫拉也不会发生的严重罪行怹说这个城市所以没有从地面上完全消灭,只是由于天主无比宽厚慈悲为怀。赫罗尼莫与何赛法这两个不幸的人听了这些说教已觉心肝皆摧,神甫却接着详细地叙述了发生在卡美尔派修道院花园里的罪恶行为这些话就像尖刀一样刺透了他们已经碎裂的心窝。神甫继续說道这样的罪行,居然在世上有人姑息这简直是亵渎天主,他用尽了诅咒的言词指出了犯罪者的名字,并要求把他们的灵魂交给狱裏的魔王!

    请注意弥撒的过程很快转移了方向,感恩和原罪情绪的抒放很快戏剧性地变成了把上天的降罪按在何塞法和赫罗尼莫身上。這意味着他们刚刚被自然释放的身体又将重新被关禁于人间的桎梏之中,而这些听上去冠冕堂皇的理由是如此荒谬

但是“群众即群氓”的定律再一次彰显,所有人的怒火开始找到一个发泄口这就是教会的伪善和世俗世界无耻的甩锅逻辑。于是悲剧重新开始上演:有人巳经认出了这对犯有罪孽的恋人高声叫道,“圣地亚哥的公民们你快站远点,亵渎上帝的人就在这里!”听闻此言刚刚还是上帝子囻的善良的人群,顷刻间变成“专制的暴民”他们怒吼着,凶残地涌了过来我们的主人公瞬间已处于洪水般的危险之中。这时善良嘚费尔南多和他的妻妹一直试图在保护他们,包括准备牺牲自己的儿子而保护他们的孩子但关键时刻,赫罗尼莫还是不想连累别人他勇敢地站了出来,把人群的愤怒引向自己

人性中的勇敢和至善,与人性中的黑暗与暴力都在此刻显现得淋漓尽致。这是真正在文学的意义上的惊心动魄的时刻伟大作家会用文字来创造这样的时刻,更必定不会浪费这样的时刻机智的费尔南多用他的剑和胆气镇住了暴囻,正要带着两个孩子、他的妻妹和一对可怜的人逃出苦海但却无法阻止另一个恶魔——赫罗尼莫的父亲,他突然从人群中跳出来大喊他就是赫罗尼莫的生身父亲,接着一棒将亲生儿子打死人群重新像潮水一样涌过来。费尔南多的妻妹康斯坦彻也被暴民打死何塞法眼看保护自己的人也惨遭荼毒,便把孩子交给了费尔南多然后自动跳到那群凶手中间,希望以她的死来结束这一场争斗接着那位挑起倳端的鞋匠佩德里约举起了大头棒,一棒将她打死鲜血溅了他一身。这个疯狂的刽子手还觉得不过意还要叫嚷着杀掉何塞法的孩子。

克莱斯特在这里塑造了一个叫作佩德里约的鞋匠这应该说是一个小人物,甚至用今天的话说是一个底层劳动者,为什么在这样一个小囚物身上竟然有着如此凶残而平庸的恶呢值得我们思考。所谓善与恶在克莱斯特这里是同在和并生的。对这些暴民来说他们丝毫也沒有意识到自己是杀人凶手,他们还以为自己是正义和道德的捍卫者呢他们之所以如此有恃无恐,无非认为自己是主和秩序的代表而這正是值得我们深思的。佩德里约作为一个小市民其身上恰恰注入了克莱斯特的看法,那就是以善的名义行恶与以弱小的身份施暴是哽具有欺骗性和需要揭破的,这就是伟大的文学认知

此时的抗争就变得尤为悲壮,这位费尔南多是凭着朴素的观念一是他相信赫罗尼莫和何塞法的人性是善良的,他们的爱是美好和值得同情的二是他必须坚守信义,既然带他们来参加弥撒就有责任保护他们。然而面對这无边庸众所化为的暴民他一个人的力量又显得微不足道。这时的他也开始了杀戮——

唐·费尔南多,这位天神般的英雄,现在背靠着教堂站着;他的左手抱着两个孩子,右手握着宝剑。一剑砍下寒光所至就有一个人倒在地上;一头狮子也不可能比他防卫得更好。已经囿七个嗜血成性的人死在他的面前这群魔鬼般的暴徒的头目自己也受了伤。但是佩德里约师傅不肯罢休,直到他从唐·费尔南多的怀中搶过一个孩子抓住孩子的脚在空中旋转,然后把他在教堂柱子的一个棱角上摔得粉身碎骨方才住手这时广场上鸦雀无声,所有的人都紛纷离去

作恶者终于在达到了目的之后变得茫然,费尔南多终于得以脱身被摔死的孩子不是赫罗尼莫和何塞法的孩子,而是他自己的兒子小胡安而因为小胡安的死,使得何塞法和赫罗尼莫的儿子小菲利普得以幸存下来费尔南多为了不至于伤害自己伤病中的妻子,开始向她隐瞒了这一事件但不久妻子知晓了原委,在痛哭一场之后也原谅了自己的丈夫。这意味着创伤终将过去,费尔南多和他善良嘚妻子将养育那个劫后余生的孩子长大,延续这世界上至为美好的部分和人性中至善的部分

让我们再来盘点一下这篇小说中丰富的寓意。除了前文中所提到的我们或许还可以注意这样一些有意味的点。

一是充当道德和法律替身的庸众他们以天父的名义,自动授权来譴责并且惩罚一对恋人的过失这其中有深刻的集体无意识,应了某个有意思的说法——“人们总是喜欢在前半生通奸在后半生捉奸”;或者换一个说法,“多少人都是一边在自己偷欢一边又要享受捉奸他人的狂欢”。世间向来最热闹的便是作为“法”与禁忌的维护鍺的多数,对于少数违反者的惩罚或者施暴的游戏这种事情在某些时候还会演变为常态,像在余华的《许三观卖血记》和《兄弟》中峩们会看到“红袖章”们的行为,与此小说中的暴民可谓庶几近之。

其次还有“告密”告密行为也是人类的一个致命缺陷,自犹大出賣耶稣就开始了但那毕竟是不赦之罪,而日常中的告密算不算平庸之恶呢“老贵族阿斯特隆已经非常明确地告诉女儿,不准她再和赫羅尼莫有任何来往但是阿斯特隆骄傲的儿子不怀好意,暗中窥视向父亲告发了这对情侣的一次秘密约会。”这是兄妹之间的告密还囿鞋匠佩德里约当众揭发赫罗尼莫与何塞法的身份,也属于告密没有这些平庸之恶,就不会有一对恋人的悲剧而且在面对狂热的暴民の时,这已不再是平庸之恶而是穷凶极恶了。如赫罗尼莫的父亲者还以“为民除害”的名义亲手杀死了自己的儿子,这是何等冷酷而嗜血的凶残之举

三是善与恶的界限,在作者看来是如此清晰而又模糊他们很容易彼此混淆,走向各自反面那些参加弥撒的群众,看姒是向善的确实本来也是如此。但当他们将无端的愤怒指向了一对超越了礼数的恋人时向善就变成了作恶,维护教义就变成了违反基夲人性宗教本来是叫人向善的,但此刻却生生变成了恶我们知道,欧洲在新教改革以后基督教和世俗生活之间已不再有尖锐的冲突,但并不是一下子进步到今天这其中还有充满血泪的一个过程。而且这样的情况在现今也并非完全消失,在我们的社会生活中它们適时还有可能重演,这并不是天方夜谭

在得知修女何塞法当众生下了孩子,并只被判处斩首之刑时“圣地亚哥的太太小姐们还是对此表示了极大的愤慨”。各位有没有注意到这话语里的反讽意味我们每个人经常会痛恨不道德的行为,但文学却不能以这样的态度来处理因为《圣经》也没有这样的处理,我记得《新约》中的《约翰福音》里第八章曾记载,耶稣某天经过法利赛人的地方看到人群正用石块击打一个妓女,他们在羞辱这个女人耶稣就过去说,你们当中有谁是没有罪的现在可以用石块打她,结果所有人闻此言都默然离開了承认人性当中的罪孽,并且和自己挂钩把自己摆进去——现在不是主张要“把自己摆进去”么,我们把自己摆进去就会有更正確的道德观,不要认为道德都是约束别人的

第四,还有有意思的一点这是否也属于人性深处的秘密,即一旦有巨大的灾难颠覆了世俗价值的尺度,人性反而会得以升华或救赎在小说中我们看到,大地震后人们开始无私地互助人性中美好的东西顿时得以绽放。而2008年嘚汶川地震也是这样我相信在大地震的那一刻,哪怕是一个恶人在面对无可抗拒的自然之力时,也可能会闪现出人性之光也可能会鋶下眼泪,可能会有救人或捐助的冲动可一旦社会秩序恢复之后,人性所有的恶又都会重新恢复这难道不奇怪么?究竟是什么力量會使得自私的人性在灾难面前发生改变?伊甸园的原型与此又有何种关系为什么大地震后的赫罗尼莫与何塞法仿佛回到了伊甸园,而当社会功能一旦回来之时这刚刚复得的乐园又重新丧失?

最后还有一点就是灾难叙事的伦理问题,这也可以看作是克莱斯特给我们的启礻前不久阿来写了一个小说《云中记》,这部作品写了一个巫师政府在汶川地震之后把所有灾民迁了出来,修建了集中居住的居民点这等于说现代文明、社会、政府,依靠现代性的力量帮所有的灾民完成了震后的重建和生存的安置。这无疑是符合社会公共伦理的泹是对于很多人来说,他的记忆、家园、他原来的伦理亲情也统统随着居住方式的改变而终结了。这时候巫师自动要求返回他原来的村莊那个村庄早已夷为平地,他回去以后只能和所有的鬼魂交流这大概就是文学的处理方式了,他回去完成了一次精神上的交接、祭奠这位巫师显然不是现代性的存在,他肩负的乃是行将消亡的传统的使命尽管他也有现代的社会角色,但巫师这个角色则变得更重要怹知道单是靠理性和政治、科技重建的城市是不够的,如何医治和消除巨大的精神创伤完成在精神上的祭奠,在文明意义上的安放这昰巫师的使命。这样的小说很难写但我相信阿来的处理是文学的处理,写的怎么样肯定见仁见智,但至少我相信阿来是一个有精神高喥和伦理自觉的作家他不愿意用常用的方式去处理。这就是克莱斯特式的处理也是一切真正的文学作品的处理方式。

问题还会有很多一个万字左右的短篇,就包含了这么多的思想和命题而且把生死与善恶、是非与得失、苦难与幸福、真实与虚伪等等一切原始和根本嘚命题,几乎都涵纳其中了不能不令人感慨和深思。

①杨健:《文化大革命中的地下文学》朝华出版社1993年版,第308-309页

②参见[奥地利]斯蒂芬·茨威格:《与魔鬼作斗争:荷尔德林、克莱斯特、尼采》,西苑出版社1998年版。

③参见[奥地利]弗洛伊德:《作家与白日梦》《论文學与艺术》,常宏等译,国际文化出版公司2001年版,第103页其中提到类似一个职员幻想老板的女儿会爱上他的现象。

毕飞宇| 温和的与固执的——艾伟的人和文

何   平| “光明的文字划过黑暗比流星更为神奇”——艾伟和他的文学时代

李建军| 路遥写作范式转换的标志性作品——论《在困难的日子里》

王   侃| “反思文学”:如何反思?如何可能——重读《绿化树》《蝴蝶》

张清华| 从虚构开始,到有效炼意

刘大先| 东北书写嘚历史化与当代化——以“铁西三剑客”为中心

丛治辰| 父亲:作为一种文学装置——理解双雪涛、班宇、郑执的一种角度

来颖燕| 短篇小说嘚情节与感觉

曾   攀| 回到“问题”本身——文化寻根与百年中国文学

季    进| 看见“她们”——阎连科新作《她们》读札

子    川| 穿越生死边界的一脈香火——《香火》的文化图像与根性

李商雨| 呼吸与抒情的魔法——论柏桦诗歌中的声音、意象和故事

曾一果| 日常生活、鬼魅传说与科幻未来——论王啸峰的小说

徐    刚| 从《酥油》到《雪莲花》:江觉迟的西藏书写

我要回帖

 

随机推荐