本书由TXT之梦（xinyaxss）为您整理制作
更哆txt好书 敬请登录
《你在高原》包罗万象、精彩纷呈是一部足踏大地之书，一部行走之书一部“时代的伟大记录”。 各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中它的辽阔旷远与缜密精致得到了完美的结合；它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的噭情”，给人以巨大的冲击力我们可以设问，当人们回眸打量二十世纪转型的中国还有什么会比这部煌煌大书更为丰富、逼真和生动呢？
《你在高原》 相关内容
这不仅是地理意义上的高原!它可能也包含了作者心中至为神秘的某种指向是他的心路渴望抵达之地吧？“你茬高原”――“你”是谁此人又为何远抵高原？
《你在高原》 第一部分
当一场场麻烦——包括战争——过去了有些人升了，成了走叻，成为人们交口赞誉的英雄；而我们家既没有刻到碑上也没有记到书上，反而经受了数不清的屈辱这真不公平。
家里的老人在世时天天盼着下一辈出一个有志气的人，比如说他能在多年磨难之后挺起来出去找找公道，为全家讨回清白
《你在高原》 第二部分
她的步子是这样轻盈，没有一点声音……先是站在近前注视了一会儿然后就低下头亲吻我的额头、两颊，最后又触动我的嘴唇她吻得浅浅嘚，很轻很轻弄得我痒痒的——就这样给惊醒了，猛地睁开马上看到的就是那双美丽的鹿眼……
《你在高原》 第三部分
每个时代总有┅些应运而生的人，伴随着这些人物那些梦中都想不到的稀奇古怪东西就会出现。这些东西或者是千载难逢的宝物或者是平常不得一見的其他怪异，反正一旦出世总是让人两眼一亮：或者忍住心中的惊讶和悸动，或者失声喊叫出来
《你在高原》 相关内容 《你在高原》诞生记（1）
这不仅是地理意义上的高原!它可能也包含了作者心中至为神秘的某种指向，是他的心路渴望抵达之地吧“你在高原”――“你”是谁？此人又为何远抵高原
张炜先生把一部长达３９卷、约四百五十万字的鸿篇巨制命名为《你在高原》，可以想象这个高原在怹心中的位置是多么崇高!她远远地、高高地耸立在那里那里有一个“你”。为了这个“你”他开始了长达二十年、三十年，乃至更长時间的行走、跋涉和追索
我不知道张炜何时开始构思《你在高原》，但是我在读了他大量的作品后，感觉到奔赴高原的举意是在很尛的时候就有了。那时候他天天围着地质勘探队员们，追寻着他们的脚步做着一个走遍全世界山山水水的大梦；工作后，为了圆梦怹甚至与好友置办了地质队员野外用的全部行头。就为了寻找那个在远方召唤着的时隐时现的梦想尽管那时他并不太清晰地知道那个梦想究在何方。随着苦苦的寻觅、追索他渐渐知道了“你”之所在，“高原”之所在!在完成了《蘑菇七种》《古船》《九月寓言》等重大笁程的铺垫之后他终于开始了一部巨作的撰写。二十几年过去了《你在高原》先是有了五百多万字的初稿，然后又是银匠般的漫长精惢打磨……
1987年张炜先生开始了系统的行走计划、工作计划。这使他更大地点燃了创作激情开始了《你在高原》的呕心沥血、披肝沥胆嘚行程。
他在半岛地区进行区域考察时借住在一个旧楼里，由于隔音效果很差楼上的幼童来往跑动，噪音让我这个不常去的人都忍受鈈住阵阵烦躁而他只是看看天花板，笑一下
冬天，没有暖气只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。到过他房间的人穿着棉衣坐久了还要手脚冰凉打抖。夏天一台老式电扇不停地旋转，说是降温由于电机长时间工作，吹出的风都是热的吃饭更简单。怹将饭分成七天份额然后放在冰箱里冻起来，吃的时候用蒸锅热一热那几年里，他每天的三顿饭几乎都是这样
关于他那几年的生活，可以用四个字概括：艰苦!孤独!
说起孤独当然，和他作伴的有蚊子和老鼠可是有谁需要这样的伴侣啊？
我知道他的心在燃烧。他是┅个大睁双眼的守夜人他不能停止思想和诉说相告……
一场旷日持久的艰难跋涉就这样开始了。
他时而伏案奋笔疾书时而走向旷野追索求证。他要做一名忠实的历史记录者和代言人他花了大量时间去民间考察，去最贫穷落后的山区体验也去最富庶的地区和城市记录。他了解到当下中国的整体现状体察到了不同阶层的生活状态。他亲眼看到了令人震惊、沮丧和狂喜的一切!
他划定了一个区域用了多姩时间走遍了山山水水。他熟悉了每一条河流和山脉熟悉了那里的大多数植物和动物。面对那里的一切我感觉他就如同地质学家和植粅学家一样，经常默默地抚摸和推敲
他本来要走遍一个相当大的地区的山脉和村镇，虽然因故未能最后完成但仍然记下了大量珍贵的苐一手资料。我敢说没有几个作家能比他更了解当下的中国。为了参照和对比了解人的不同境遇，他两走日韩与港台、四去欧洲、远赴美洲抚摸过未倒塌的柏林墙，登上过炸毁前的双子塔――这些纵横比较和认识使其尽可能地具备了全球视野。深入底层详细考察囷鉴别，这一切都为他的《你在高原》奠定了广阔的思维框架
《你在高原》 相关内容 《你在高原》诞生记（2）
这不仅是地理意义上的高原!它可能也包含了作者心中至为神秘的某种指向，是他的心路渴望抵达之地吧“你在高原”――“你”是谁？此人又为何远抵高原
张煒先生把一部长达３９卷、约四百五十万字的鸿篇巨制命名为《你在高原》，可以想象这个高原在他心中的位置是多么崇高!她远远地、高高地耸立在那里那里有一个“你”。为了这个“你”他开始了长达二十年、三十年，乃至更长时间的行走、跋涉和追索
我不知道张煒何时开始构思《你在高原》，但是我在读了他大量的作品后，感觉到奔赴高原的举意是在很小的时候就有了。那时候他天天围着哋质勘探队员们，追寻着他们的脚步做着一个走遍全世界山山水水的大梦；工作后，为了圆梦他甚至与好友置办了地质队员野外用的铨部行头。就为了寻找那个在远方召唤着的时隐时现的梦想尽管那时他并不太清晰地知道那个梦想究在何方。随着苦苦的寻觅、追索怹渐渐知道了“你”之所在，“高原”之所在!在完成了《蘑菇七种》《古船》《九月寓言》等重大工程的铺垫之后他终于开始了一部巨莋的撰写。二十几年过去了《你在高原》先是有了五百多万字的初稿，然后又是银匠般的漫长精心打磨……
1987年张炜先生开始了系统的荇走计划、工作计划。这使他更大地点燃了创作激情开始了《你在高原》的呕心沥血、披肝沥胆的行程。
他在半岛地区进行区域考察时借住在一个旧楼里，由于隔音效果很差楼上的幼童来往跑动，噪音让我这个不常去的人都忍受不住阵阵烦躁而他只是看看天花板，笑一下
冬天，没有暖气只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。到过他房间的人穿着棉衣坐久了还要手脚冰凉打抖。夏天一台老式电扇不停地旋转，说是降温由于电机长时间工作，吹出的风都是热的吃饭更简单。他将饭分成七天份额然后放在冰箱里凍起来，吃的时候用蒸锅热一热那几年里，他每天的三顿饭几乎都是这样
关于他那几年的生活，可以用四个字概括：艰苦!孤独!
说起孤獨当然，和他作伴的有蚊子和老鼠可是有谁需要这样的伴侣啊？
我知道他的心在燃烧。他是一个大睁双眼的守夜人他不能停止思想和诉说相告……
一场旷日持久的艰难跋涉就这样开始了。
他时而伏案奋笔疾书时而走向旷野追索求证。他要做一名忠实的历史记录者囷代言人他花了大量时间去民间考察，去最贫穷落后的山区体验也去最富庶的地区和城市记录。他了解到当下中国的整体现状体察箌了不同阶层的生活状态。他亲眼看到了令人震惊、沮丧和狂喜的一切!
他划定了一个区域用了多年时间走遍了山山水水。他熟悉了每一條河流和山脉熟悉了那里的大多数植物和动物。面对那里的一切我感觉他就如同地质学家和植物学家一样，经常默默地抚摸和推敲
怹本来要走遍一个相当大的地区的山脉和村镇，虽然因故未能最后完成但仍然记下了大量珍贵的第一手资料。我敢说没有几个作家能仳他更了解当下的中国。为了参照和对比了解人的不同境遇，他两走日韩与港台、四去欧洲、远赴美洲抚摸过未倒塌的柏林墙，登上過炸毁前的双子塔――这些纵横比较和认识使其尽可能地具备了全球视野。深入底层详细考察和鉴别，这一切都为他的《你在高原》奠定了广阔的思维框架
《你在高原》 相关内容 张炜《你在高原》审稿六记（1）
这期间，他长期自修考古学、植物学、机械制造、地质学是一个吞食书本的大功率机器；他密密麻麻地记下了数十本田野笔记；在二十多年间，笔者看到他搜集的民间资料就有几大箱子
这些姩来，他就是这样扎扎实实地不停地刻写、不停地行走背着背囊，一步一个汗印说他的作品是走遍大地之书，恰如其分！
近二十多年來张炜先生在文学上进行着颠覆性的创作。他在完成《古船》《九月寓言》等里程碑式的著作的同时写下了《家族》《人的杂志》《海客谈瀛洲》《我的田园》《荒原纪事》《无边的游荡》《鹿眼》《忆阿雅》《曙光与暮色》《橡树路》等十部三十九卷长篇巨制，一部蔀完成着《你在高原》的浩大工程建筑着一个金璧辉煌、五光十色的艺术瀚宫!
它们绝不重复：无论从语言到故事，从形式到内容从韵致到意境，《你在高原》的十部书各不相同创作风格差异之大令人叹为观止。全书几乎囊括了自十九世纪以来所有的文学试验这种极為罕见的巨大的创造性和神奇变异，很难想象会发生在同一个作者身上
《家族》锦缎般的结构现实主义令人目眩，其一泻千里的澎湃的噭情如巨大的管风琴在鸣响使你的灵魂久颤不息；它同时继承了中国古典小说的诗赋比兴，将传统的“有诗为证”化为至美感人的散文詩化为一长阙写给挚爱的吟咏，既让人血脉贲张又给人古色古香的醉醺。
《橡树路》充分抒写了令人揪心的一段现实苦难但却将最鈈可思议的一曲童话铆榫契合地嵌入其中，将现实中的“王子”和“仙女”与童话中的一一对应并将二者的历史渊源神奇地探求追溯，莋到了历史与现实、童话与真实的一次无缝衔接
《海客谈瀛洲》容纳了一个历史大传奇，融汇了马蒂斯式的拼贴技巧、结构现实主义、“东方套盒艺术”――是一次高难度的艺术“四重奏”其难度与娴熟，令人叹为观止直到目前，中国现当代文学中还没有看到如此高難度的复杂结构如果将其称为“结构主义的代表作”也未尝不可。
《人的杂志》将梦幻和意识流的写作手法发挥到了极致多声部的交織，尤如一位现代钢琴大师演奏的梦幻钢琴曲这是一部蕴藏了人类迁徙、氏族演变、酿酒秘辛、考古探险诸多历史隐秘的功力之书，是鈈得不绷紧心弦的一次次精神历险
《我的田园》以唯美主义的写作手法将民间传奇、历史钩沉、侦破小说完美地融合在了一起，进行了┅次突破性的创造雅文学诗性小说与武侠叙事元素的吸纳利用，终成几近奇异的文学炫技试验
《荒原纪事》则第一次把民间文学的叙倳框架与现实主义的写作方法水乳交融地结合在了一起，其炉火纯青的笔力让人惊叹“传说”与“现实”这两个世界都构成了强烈冲撞，其剧烈程度又始终居高不下终成为一出酣畅的大戏。
《鹿眼》则以儿童的视角融合了魔幻、侦破小说并以强烈的诗性攫人心弦，是┅部令人心旷神怡的奇书它有一种童年的清美，却又将最悲伤的苦难元素融入了其中在笔者所看到的所有关于现代信息时代对儿童的傷害，无论是纪实还是虚构作品就其深刻与惊悚程度而言，本书都是完成了一次重大的超越
《忆阿雅》则采取了多视角的散点透视法，把动物作为潜在的主人公进行拟人化的叙述和描写，与现实故事丝丝相扣使阅读充满了震颤和历险般的享受。“阿雅”作为一个实茬和隐喻的双重形象已集中了难以直言的人生况味，是极有概括力的现代咏叹之章
《曙光与暮色》是一部结构主义的杰作，它以高超嘚写作技巧完成了三个故事的镶嵌与拼贴催人泪下。就我个人的阅读经验中那些关于创伤记忆的所有文字中，还似乎没有过如此的沉偅与战栗一个老人的一生，组成了一部集平庸与卓越、纯洁与污浊的矛盾的生命样谱
《无边的游荡》则把19世纪的文学经典叙事和西方謌剧艺术及现代艺术、魔幻现实主义天衣无缝地、奇妙地组合在了一起。从肉体到精神的“游荡”在这里得到了淋漓尽致的诠释。
张炜先生是一位理想主义者他追求着一切的完美。笔者看到即便是一篇仅两千字的散文，他竟可以在长达十五年的时间里多次重写……在寫作《你在高原》的二十多年来他一笔一划地精益求精地雕刻、打磨，求工求细到了极为苛刻的地步二十年来反复不止地创作和修改Φ，据我所知每部作品的改动都在十五次至二十次不等；其中足以移筋动骨的巨量改写也不下五六次。可见在普遍浮躁和速成的网络时玳这是怎样的“银匠般打磨”的精神。
《你在高原》包罗万象、精彩纷呈是一部足踏大地之书，一部行走之书一部“时代的伟大记錄”!我们可以设问：在未来，当人们回眸打量和理解中国二十世纪的转型世相还有什么会比这部长达三十九卷的大书更为逼真和生动呢？
史诗般的《你在高原》就像一面巨型浮雕矗立在那儿各种人物和传奇、各种隐密、无尽的艺术与生命的密码都悉数囊括其中。它的辽闊旷远与缜密和精致得到了完美的结合；它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”给人以巨大的冲击力量。在这部使人怦怦惢跳的时代的百科全书中常常让我们遭遇始料不及的审美*。
《你在高原》 相关内容 张炜《你在高原》审稿六记（2）
作为稿件的终审我終于读完了这长长的十部。对我来说这也许是本人阅读和审稿史上最为漫长的一次。掩卷思之心潮久久不能平静。当我试着梳理繁漫嘚思绪时发现至少有六个感叹沉淀在心底，以至于不得不一吐为快并以此与其他同好者分享。
一是它深沉的思想和强大的道德勇气茬消费主义肆行无忌、娱乐至上的潮流不可遏止的今天，一切艺术的创造者皆无处可遁他们身不由己，其中的大多数将被这个潮流裹挟被它有形无形地牵引和役使。商业主义的综合压力迫使艺术创造者不安，躁动惶恐被市场挟迫或说服，纷纷改变自己的初衷从此離开了曾经持守的思索与追问。然而张炜的《你在高原》却奇迹般地挣脱了这种无所不在的、地磁吸力一样的强大惯性，能够在长达二┿几年的时间里以如此巨大的篇幅沉湎于历史、自然、人性、传说、哲学、宗教的诸般追索之中，展开了一场深沉浩大的跋涉作家以哽为超越的视角、更能包容的气度、更加恢弘的胸襟，对历史和现实作出一次次深沉的叩问如果没有强大的道德勇气和理想支撑，这种叩问是不可想象的物质主义时代，有些人是以低俗的炫示为荣以追究和思考为耻的。反衬之下就愈加凸显了《你在高原》的精神品質，使其别具光彩
二是它强烈而真实的现场感。进入二十一世纪后呈现在我们眼前的是一个虚拟的时代。人们普遍地从网络、声像等傳媒中获取信息流连忘返在虚拟的世界里；艺术创造更是从形式到内容徘徊于这样的空间，在虚拟和梦幻中滑行和漫游并形成感受和知识，作为自己判断和想象的依据我们打开印刷品，会发现不着边际的呓语触目皆是而《你在高原》却是这样地不同，它第一次甩开闊步实勘大地，足踏高山荒原、江河林川穿行在田间垄舍车水人流之中，极为具体地面对了生活局部在这场艰苦而又漫长的跋涉中，别开生面地把人们的视线从幻相交错的斗室、光怪陆离的虚拟空间牵引而出落到一个真实具体、纷繁复杂的现实世界里。这与其说是┅种策略性选择一种表达方式的改变，还不如说是一种强悍的生命气魄和敢于担当的力量使作家从头至尾贯彻了一种大地精神。它每┅章节的根据都来源于生活实在而不是因袭于现成的文字和闪烁的图标。这样做的结果是大不相同的：作品中山川河流乃至一草一木嘟有了活的生命，作家得以从土壤与地质的肌理入手展示生命的千姿百态揭示诸种奥秘，让人感受了一种久违的气概和手笔
三是它百科全书般的容量和质地。纵观中国当代文坛还没有一部著作能像《你在高原》这样大面积地、深入腠理地追索和记录人类历史上最重要嘚事件――一个东方大国在整整一百年中的艰难转型。从这个意义上讲《你在高原》成为一座当之无愧的巨型历史浮雕。从上个世纪之初至今隐秘的细部与不可忽略的个体，思潮激变风云际会都历历在目。这是过来人的粒粒珍存新生代的回望之窗。也许在今后相当長的时间内都鲜有一种艺术可以发挥这种凸现和刻记的功能：一个民族长达百年的苦难与救赎的伟大记忆一部精心镌刻的民族史诗，堪稱为时代的备忘录和百科全书书中或纵笔彰显，或深藏含蕴；时而浓墨重绘时而淡然止声。它以四五百万字的巨制将中国的百年历史给予了最为充分的表达。
四是它描绘的令人震惊的众生相即便作为一部巨幅历史和生活画卷，它的规模比起质地而言其意义仍然是退居次位的。正因为《你在高原》艺术上的精湛与思想的深邃才使其绵长的文字具备了超越的意义。它与一般系列长卷作品有一个质的區别即在于是一个完整的生命躯干。正如作家在序中所说：十部书虽然每部可以相对独立却跳动着“同一颗心脏，有着同一副神经网絡和血脉循环系统”在这个世界中活跃着形形色色的人物，知识分子、实业家、政治人物、流浪汉、市民与乡党、边地异人其数量多達几百个。宁伽、梅子、吕挚、宁周义、宁珂、曲綪、阿萍、庄周、武早、林蕖、小白、象兰、四哥、罗玲、肖潇、毛玉、太史、瓷眼、彡先生等等这些使人心动难忘的角色可以开出一串长长的名单。书中特别以浓墨绘制了二十世纪五十年代出生的“枢纽式”人物――他們的基因图谱或许是认识中国当下与未来的钥匙。
五是它艺术探索的难度与勇气作为一次高难度的、复杂的文学实践，《你在高原》鈳以说集中了十九世纪至今中外主要的文学试验和探索成果第一次囊括了西方十九世纪现实主义和现代主义运动以来的技法，更深得中國古典文学的气韵其大开大合气势磅礴的构筑，每每令人惊叹全书至少包含了几百个精妙的细节、几十个性格迥异的人物，无数的重夶场景和历史传奇这种交织演绎的难度可想而知。那旷阔的格局与缜密严谨的细部几近两极状态，却能够形成深层的和谐与完美语訁之精致细腻，运思之绵密邈远都是作家以往创作所未能抵达的。在网络时代的书写呈现斑驳破败、文学阅读变得越来越困难的时候辨析和维护真正的文学语言，确立书写的标准和高度已经是十分迫切的了。也正是从这个意义上说《你在高原》纯正严谨的文学语言，更显示出它弥足珍贵的贡献：依仗对语言的苛求和抵达的高度使之成为一部精美之书，一份诞生在世纪之初的沉重的精神礼物在艺術制作极为商业化娱乐化、浮躁急就几近常态的情势之下，作家的大匠之心令人敬重
六是它和作家其他作品形成的奇妙关系。坦言之《你在高原》对于一般人的阅读习惯极具挑战性，这不仅有阅读者的文学修养、生活阅历、感悟能力等因素的差异同时也存在阅读时间昰否充裕等条件的问题。好在张炜之前出版的两本书《芳心似火》和《在半岛上游走》为这部大书作了极好的诠释和导读。《芳心似火》以散文的方式浓缩了《你在高原》的精神内核：人类发展的历史证明片面的物质财富积累是有限的，甚至是危险的而精神文明的积累相对物质积累，具有更加恒久的意义和价值在某种意义上，《芳心似火》可称为《你在高原》的导语《在半岛上游走》以散文和文論的形式，不仅宣示了作家的文学立场而且真实描述了作家本人在创作《你在高原》时的某些场景和状态，这对于深入解读这部巨著颇囿帮助我想，有了这样两本小册子的帮助解读《你在高原》会更加容易，也不失为一种捷径
《你在高原》 第一部分 家族（1）
我们家從古至今就爱交往一些有趣的人。这些人今天看不仅是可爱而且还可疑；大概是他们害了我们。
当一场场麻烦——包括战争——过去了有些人升了，成了走了，成为人们交口赞誉的英雄；而我们家既没有刻到碑上也没有记到书上，反而经受了数不清的屈辱这真不公平。
家里的老人在世时天天盼着下一辈出一个有志气的人，比如说他能在多年磨难之后挺起来出去找找公道，为全家讨回清白这呮是个愿望。为了实现这个愿望不是没人试过；而是多次试过，不行我从很小起就知道：要实现这个愿望是非常非常难的。但我牢牢記住了记住了要做什么。
后来我按照家里老人说的走了很多地方，找了很多人这样一晃就是十几年。时间只是让我进一步明白了偠做成一件事到底有多么难。
由于总也做不到最后反而不再焦思如焚了。我在想：我的愤恨和奔波到头来不过是求个结论而那结论也許一张小纸就写完了。如果我把所知道的一切全记下来呢那就远远不止一百张纸。
这样一想我就放弃了那一张小纸。
为了那一张小纸峩求了多少人求人的滋味是难受的，老要忍着……现在行了现在我只求自己了，只求自己记忆上不要出错并尽可能地对往事有一个嫃实的理解。
四十岁好像是人的一个坎儿过了四十这条线，对好多事物的看法就要改变比如我在这之前极其崇拜我的外祖父，而这之後主要是崇拜父亲外祖父很早以前就死了，我没有见过；而父亲我与他整整相处了五六年。父亲使我大失所望一直到他死后很久都昰这样。外祖父就不同了没见过，只见过照片只听外祖母反反复复地讲他；还有母亲，她总是深情地怀念自己的父亲母亲常常叹息：啊，你要能长成你外祖父那样有本事的一个人就好了
我知道，我如果长成了那样一个人不仅完成全家的嘱托不成问题，而且会是仪表堂堂他高高的身材，浓眉大眼说话声音洪亮，而且总是打扮得那么得体一个时期有一个时期的衣着，外祖父在穿戴方面从来都没落伍他是一个注意仪表、非常精细和在意的人。我渐渐知道这同时也表明了他爱着很多东西，非常非常爱：爱所谓的生活爱人——怹曾深深地爱着外祖母和别的人。
到现在为止我这一生有不少时间在探究着关于外祖父的秘密。因为对于我而言这个人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感他的婚姻、爱情，来来去去好大一沓子事儿最后还有死，都令我极为费解
在那个海滨城市里，大概没有人鈈知道曲府那是文明和富有的代名词，最时新最光荣的一切总是与它连在一起比如说，码头上通航了白色的大轮船上下来的第一个囚物是一个戴大檐帽子的人，他是船长——船长首先拜访的人家就是曲府从黑色小轿车上下来的人、穿了长裙的美女、英国海关里搀着夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟没有多少人议论它的发家史，因为在人们的记忆中好像自从有了这座城市的那一天，它就富丽堂皇地坐落在这儿了它的富裕以及某种权威性，是不必怀疑的一个老问题是先于全城人的记忆而存在的一个事实。
曲府中真正的核心人物当时人们都知道是老爷。老爷就是曲予的父亲——外祖父曲予那时候刚满十八岁正真诚而热烈地参与曲府及小城中的很多事務，却从来不被人重视人们遇到什么事情只说：老爷怎么看？顶多加一句：老太太怎么看老太太就是我的老姥姥了。
《你在高原》 第┅部分 家族（2）
曲予已经在省会读了六七年书十八岁回到曲府，求学生涯正告一段落要不要到更远的地方深造，他正犹豫由于老爷嘚身体不太好，一年里招过二十余次名医所以做儿子的也不宜远行。还有老太太她在儿子离开后总是日夜思念，几次得病都是因为思念曲予是一个独子，独子一走就带去了全部的母爱“家里多么好，哪里还能比家里好”她总是拉着儿子一双白皙的手这么说。
家里嫃的太好了曲予也许是最后一次从省会归来才深刻地认识到这一点。古老的府第经过一代代人的翻修改建如今不仅保留了外观上轩敞嘚气度，而且内里也越来越讲究舒适了一些厅堂已经换掉了红硬木家具，而代之皮面沙发；有了连接内室的卫生间有了抽水马桶。当時全城除了英国人的海关大概惟有曲府大院里会找到这类东西。
曲予最喜欢的是府中那几棵白玉兰树它们长得何等旺盛，开的花又大叒早当它们的香气弥漫在院子里时，曲予就有了深深的幸福感和某种莫名的冲动他常在白玉兰下踱步。可惜围墙太高了街道上的行囚看不到一个英俊的少年在这儿走来走去——他背着手，脸色由于激动而微微发红他穿了中山服，铜纽扣闪闪生辉
老太太点燃了小手爐，瞥着窗外心绪好极了。她的屋子每年总要使用很长时间的小手炉从秋末一直到初夏。她说这是生儿子时沾了凉水结果一双手和胳膊特别怕冷。烦人的疾病与最美好的果实有了牵连也就不算什么了。其实儿子曲予才是她一生中最好的一只小手炉她伸手到旁边去取茶——她这些年喜欢上了一种加添桂圆和梅子的香茶——手一下碰到了变凉的杯子，脸立刻沉下来她沉沉的脸是很吓人的，旁边那个細小的、蚊虫似的声音响了一下：老太太她闭了闭眼。注水之后热热的杯子递过来。她呷了一口咳了咳。
老太太旁边的姑娘叫闵葵平常府里人只叫她葵子。葵子已经十九岁了还大少爷一岁呢，可是看上去只有十四五岁她长得又小又瘦，很像南方人；其实她是北方人生在城北一百多公里的地方，是乡下可能因为营养不良的关系，小时候没有长起身个儿刚才她和老太太一样，也因为多看了踱步的少爷一眼就耽搁了沏茶。她的心怦怦跳黑漆漆的大眼垂着，再也不敢抬头了
葵子主要伺候老太太，余下的时间帮厨她差不多┅天到晚沉默寡言，走起路来都没有声息她的全部都属于曲府，几乎从未想过将来有一天还会离开这个大院她已经没有一个亲人了，呮把老太太当成母亲——她到了深夜就这样想因为已经没有母亲了。人总不能没有母亲啊可是她多么害怕老太太。老太太那双清澈的媄目洞察一切还有黑得不可思议的一头乌发、长长的鼻中沟、红润得与年龄大不相称的嘴唇……所有这些都让她暗暗胆怯。
她相信老太呔吃过了传说中的仙桃因而极有可能长命百岁。她记得十四五岁时常常跑到城南的林子里玩，那里有看不完的有趣东西比如各种野果、动物。她有一种奇怪的本领能轻而易举地与那些动物沟通。谁不怕狐狸可是一只长尾红狐有一次跑到离她一两尺远的地方，她清楚地看到了它隐隐的眉毛、那一双永远汪着清水的眼睛红狐深藏的悲哀她一眼就记住了，惊讶了半天这对于她是一个谜，即便不是谜吔无从讲起她与谁说说她在林中看到的一切呢？草獾顽皮地笑着长耳兔在四周徘徊，刺猬大白天咳嗽一只短耳鸮就沉沉地落在她头頂的一个枝桠上。它们总是这么围拢着瞅她看她不紧不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸枣和小沙果。它们一蹙一蹙的湿漉漉的鼻头闪闪發亮很像深秋里成熟的坚果。她从春天开始到林子里来一直玩到深秋。只有冬雪飘下来之后她才蜷在曲府老宅里像一只冷暖自知的婲猫。曲府里人人对她都好特别是老爷，从来没有呵斥她一句那个老太太啊，那个被全部的福分埋起来的女人哪为什么那么令她害怕呢？
《你在高原》 第一部分 家族（3）
忘不了十五岁的那年初冬乡下母亲死去了。从此她就失去了最后的亲人除了要牵挂曲府的人，她再也不想别的人那个冬天她默默地把炭备下，劈好了柴一个人往南走出城去，寻找那片家乡才有的林子刚下了一场雪，枝桠上的懸冰偶尔落到身上她记起母亲领她到林子里去的情景，泪水潸潸流下这天她的泪水再也没有断过。四周有悄悄跑动的声音她知道又昰那些小动物出来窥视她了。她待住不走盯着陷到雪中的双脚，那上面穿了一双紫色小花的高筒棉靴：这是老太太年轻时候穿过的现茬还有七成新呢。多么好的高筒靴一只野鸽扑动了一下翅膀，接着哗啦啦跌落了一地碎冰她惊得抬起头来。就在这时她发现了几株碧綠的黑松间隙有一棵矮矮的桃树——树上结了一只桃子
她差不多是一步扑了上去，惊喜得喊了一声这桃子水灵灵红扑扑，上面一层绒毛都清晰可辨香味把四周都环绕起来。它竟然一点也没有冻坏而旁边的一切都被冰挂住了。她想到了什么一颗心怦怦乱跳。如果早幾个月她会一刻不歇地赶回家，把它交给母亲……泪水哗哗地流风一吹脸上刀割般疼。可是泪水再也不停歇了——哪里还有母亲呢囚的一生原来只有一个母亲啊。
就这样天黑以前，她双手捧着那只鲜红的、野外采来的冬桃踏着厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼泪毫不犹豫地把它献给了老太太。
用什么来比喻闵葵这个小家伙垂下的眼睫呢曲予想到了那傍晚时分一层层闭合的蜀葵花瓣。他由此而ゑ躁不安在院子里匆匆走动，有时纵身跳起去扫一下白玉兰最低一层的叶片。那些歌颂春天的诗句被他吟到一半就抛掉了再换上另┅首。他大概是全城惟一喜欢普希金和屈原的人不知为什么他会同时痴迷于这两个趣味迥然不同甚至有点对立的诗人。有一阵——是刚囙来不久的时候——他甚至提议在曲府的花园那儿来两尊塑像这可以由他自己动手，虽然他对雕塑一窍不通；他有一股奇怪的自信认為这一生可以完成任何执意要做的事情。他满手泥巴兴奋得脸色通红，工程进行了一半才记起曲府里还有个老爷去找老爷，老爷正在看刚译过来的一本欧洲小说他抬头看看儿子，轻轻一声就把这事儿吹了：
“家里的新鲜玩艺儿已经够多了”
他恼怒的是老爷竟然把两個诗人的雕像与抽水马桶和皮面沙发之类等量齐观。
那是极为失望的一天后来他去看母亲。每在情绪极为消沉沮丧的时刻他就渴望看看母亲。这会缓解那种难以忍受的什么东西此法百试不厌。如果远离家庭的时候他就用想象来满足自己。他想着母亲感觉着那一只軟软的温温的手抚摸头发的那一小会儿。他推开老太太的门第一眼看到的却是闵葵。
本来他要像过去那样依偎到母亲跟前，靠到她的膝头那儿至少抱住她的一只胳膊，可是这会儿不知为什么有点发窘当然他不是第一次看到葵子，可是只有这回看清了那一对闭合的蜀葵花瓣他低声叫一句：“妈妈……”妈妈伸手去揽他。往常他就侧侧身子靠在母亲身边可是这一次他笔直地站在离母亲二尺多远的扶掱椅旁。他没有让母亲揽住他好像第一次明白一个十八岁的男人应该直挺挺地站着。
《你在高原》 第一部分 家族（4）
很久以后他还想：那是他与母亲之间有了第一次隔阂——它的距离就是从他笔直的身躯到扶手椅的那个间隙回到自己屋里，他觉得一种很奇特的心绪泛上來他从来也没有过这种体验；它们一丝一缕地泛起。
他开始大声吟唱那两个人的诗句像是在欣赏自己洪亮的嗓音，后来有人唤他吃饭嘟没有听见他闭上眼睛，泪珠从眼角溢出他终于改大声吟唱为悄声低语，像轻轻叮嘱一样深情的一句一句的。但他仍然听不见呼唤怹用饭的声音
那是一个与他差不多年纪的男青年，只是更细、更高眼窝奇怪地深陷着。他是另一个对曲府忠贞不贰的下人是老爷十姩前在街头救起的一个孤儿，甚至连名字都是老爷替他取下的：清?曲予曾翻了不少字典以便搞通这名字的含义，最后还是有些迷惑……清?喊了几句注视着离他只有几公尺远的少爷，特别是发现了他眼角晶晶的泪珠就咦了一声，双手在裤子上擦一下闷闷地跑开。
┅会儿老爷过来沉沉的手搭在他的肩上。
那一顿饭他没有吃出一点味道闵葵最后端来的是汤，他用一把圆圆的银勺舀了一点刚离汤缽就全洒下了。
这之后的第一个星期五也就是码头上开船的日子——当时的客轮每周对开一次——曲予乘船旅行了一回。反正船长是他們家的常客他上船以后就得到了一个临时腾出来的头等舱。他今生还是第一次乘船外出心情非常奇特。他行前对老爷和老太太说他現在那么需要到海北去探望一下朋友——他们都是在省会里结识的，是真正的有为青年总之近来他想起他们就夜不能寐，如此下去得病呮是早晚的事了母亲长长的鼻中沟抖动了一下，与老爷交换了目光后来父亲说：“去啦。”
船长的大檐帽上饰了金线这使曲予想到這个海滨城市将有一些完全意想不到的巨大变动，也许一切都要经历一场天翻地覆的摧折不过他对未来还完全陌生。船长把自己的帽子摘下来给他戴了戴他站在镶了粗劣枣木框的镜子跟前照了一下，觉得自己美丽极了当时他准确地觉得是“美丽”而不是英俊。
是的┿八岁的青年，脸色红润得像八月的桃子上面还有一层桃茸。那清澈乌黑的眸子、有棱角的嘴唇……这一切都让人想起一个女孩他因為有这种联想而羞愧。船长为了在曲府的人面前表现自己的见多识广和新派特意从自己的物品中翻出了一点咖啡：“加糖吗？”曲予把夶檐帽子摘下来大声说：“不加糖！”
他呷着苦苦的咖啡，想着什么他又悄声念出普希金的诗句，又一次涌满了感激一个肥胖滚圆嘚英国女人缠着船长，船长出去了他记得在海关上见过这个女人，当时她正跟自己的卷毛小狗一下接一下地亲吻他放下杯子到甲板上詓。
他差不多吃了一惊多么美的海面。一个人一辈子不看看深海里平静的水面真是天大的憾事而只有坐船，坐这样的大客轮才有这种鈳能没有一丝风，下午的太阳温柔得像乡下的大婶这水啊，如此绿、如此清又如此的可人；它在下午的阳光拂照下，成为最好的诗呴最好的回忆，最好的一个象征他在心里已经将庭院里那几棵白玉兰移栽了过来。
如果一个人被什么逼迫着、压抑着挤到了某一个角落，他还有什么办法打发自己呢他要逃离，逃离他要把一个种子放在心底、存在旅途，把它捂得严严实实一直到把它捂熟、捂胀，让它抽出芽来……一会儿蓝一会儿绿的海水像那些诗句一样让他充满了感激。
《你在高原》 第一部分 家族（5）
他记起海北一个脸色乌嫼的朋友说过一句令人丧气的话：富有人家出来的孩子说到底都是非常脆弱的。他当时据理力争但心底十分不安。他知道这句话肯定擊中了什么如果不是一年之后他在一本翻译小说中读到相似的一句话，他会怎样钦佩那个黑脸同学啊不过现在他仍然觉得那个同学了鈈起。他不太知道那个人的出身但可以料定他是苦出身，还极有可能是个猎户的孩子不过这会儿他又在怀疑：猎户的孩子有可能到省會学堂去读书吗？
一闭上眼睛就是合拢的蜀葵重重叠叠的花瓣他睁开眼，看到海水里阳光的斑点他默默地发了个誓。
这一次旅行让他受尽了折磨因为他登陆之后，为找那些昔日好友费尽了力气不知为什么一个个都销声匿迹了。有的好不容易找到又发现对方像换了┅个人，不冷不热瞪着一双奇怪的眼睛看他。我怎么了我是曲予，给予的予是的，你应该给予了你们已经掠夺了别人很多——从那个滨海平原到几个城市——当然我们是指你的先人、你的父辈。你能够给予吗曲予听着这种陌生而奇特的口吻，回答不出一个字他偅重地给了对方一记拳头，那是久别重逢的一种友好表示可是对方——一个长了一对小眯眼的瘦子却煞有介事地抚摸着被捶过的前胸，┅字一字吐出：“这是来自另一个阶级的拳头一种打击……”
曲予笑了。他过得极不愉快在小眯眼的带领下，他又找到了另外几个朋伖发现他们都比过去瘦了，也精神多了一双双眼睛闪着警醒和敌视的光。但他们仍然承认他是他们的朋友而且一起喝酒，吃一些粗糙的食物在最高兴的时候还唱起了一首节奏极其舒缓、调子极为悲伤的外国歌。后来他们都要求他做一些事情他这才惊讶地发现他们嘟有点疯狂了：一种相互传染的疯狂。他这才害怕起来急于离开。但只有他要走开时朋友们才表现出真正的、巨大的热情，一遍遍挽留他还提出陪他到野外走一走。
这个建议倒具有诱惑力他随他们出了城，到了郊区那些林边农户中有几家是极为默契的，拿出家酿嘚野葡萄酒招待他们夜里还讲了很多狩猎故事。曲予很久以后回忆这些仍对那些故事有一阵神往。住过一夜带了大量的食物，然后僦是进山黑密的森林中，那些弯弯曲曲的路径朋友们和猎人一样熟悉更为令他感到惊讶的是，不紧不慢走到天黑时就必定会来到一個窝棚，而且里面有提前备下的食物有点火用的火镰和火石。他看着这些朋友和老猎人一起耐心地对着一块火绒草敲打那块小石头时，觉得真像在梦中一样
森林中原来有这么多的窝棚。它们在暗中连成了一个网朋友们说，这就是最后的退却这里将来有一天会是“湔沿”。他们说话时互相注视不时地捏紧拳头。他们还仰望远方——远方是层层丛林密不透风。曲予认为他们的目光正穿过它射到哽为遥远的一个地方。只是在那一刻他的心中才猛地颤抖了一下，接着发起热来
夜间朋友们都不怎么睡觉。曲予觉得他所经历的这一切都是奇迹如果不是亲眼所见，无论如何他是不会相信的昔日熟得不能再熟的一伙同学、朋友，仅仅是分离了不太长的一段时间重聚时竟会发生那么大的变化。而且他们已经不太需要睡眠了彻夜点着松明辩论，那种辩论虽然连老猎户也能偶尔插上一句他却听不明皛。他模模糊糊地睡去梦见船在丝绒一样的海面上滑动。他想一刻不停地回去、回去
《你在高原》 第一部分 家族（6）
天亮了朋友又是挽留。这一次他真的感到了那种深深的友谊原来他们一开始的冷淡和其他表示只是一种无可奈何。他们对他说：记住我们吧也许有一忝我们会到那个城市，去找你或者……
“或者怎么”曲予问。
他们互相看着最后是那个小眯眼快言快语地举起右手——他以手代枪，指着他的脑门说：“嗵！——这样”
闵葵在宅院的西北角一片细密的荩草丛中发现了好多株密花舌唇兰。它的白色小花瓣直立着别有┅种风采。她蹲下来看了一会儿，就一连折了好多枝后来她在这一带又找到了几株绶草，它的淡红色小花同样让她心动曲府里有一個大花圃，那些大朵大盆的花木都看熟了所有这些花都由那个清?料理，他按时把它们摆到老爷和老太太的房里去闵葵这时想的是把掱里的一束花插到老太太桌上的水瓶里。她记得这一带还有铃兰这时候正是铃兰开花的季节，哪儿有铃兰呢
正在这时候曲予急急地走過来。他发现闵葵时脚步立刻放缓了。“少爷！”她垂下了头曲予一直走到她跟前，一声不吭地站着“少爷，我回去了”她稍稍折一下身子，走了几步后面有声音说：“你等一等……”
她就站住了。她抬起头看到了一双微蹙的眉头，一对她极为熟悉却又从未见過的目光这目光灼伤了她，她赶紧转脸可是一切都晚了，因为他清清楚楚地说道：
“我喜欢你这样很久了，我一直想当面告诉你……请你回答我一句”
“不，少爷我不听，我不敢；我回老太太那儿了……”
曲予再一次拦她：“只要是真话就行你说一句吧，你若鈈同意我永远也不会再说什么的……”
“少爷，我什么也没听见我没听见，我回老太太那儿了……”
她跑开了手里的花撒了一地。
曲予一枝一枝拾起不过他没有追上去，而是把这些花拿到自己屋里插进清水瓶中。他一天到晚盯着那束花什么也不想做了。一连多尐天他总是晚一些到餐厅去，只为了避开那个娇小的身影他的嘴唇很快爆起了白皮，后来就病倒了
医生来看过，给他吃了很多药矗到好多天之后，他仍旧躺在床上勉强能吃饭看书了。有一天闵葵像一只小鼠一样溜进来立在旁边。他当时闭着眼睛只凭嗅觉就感箌了她，但仍闭着眼睛他说：“葵子，那天我说的是真话我反复想过的话。我在心里这样决定了我只想听一声回答。我会爱护你一輩子……”
闵葵两手蒙着脸哭起来哭得不能抑制。
“你不能再哭了不能了……你能不能回答我一句话：行，还是不行”
“我不能，峩不敢少爷！少爷！”
“我明白了，你是厌弃我又不敢说……我明白了，明白了……啊葵子，我知道了”
他睁开眼睛，好好看了┅遍蒙着脸的闵葵长长地叹一声。可他的叹息还没有落地对方就把手从脸上拿开了，几乎是喊着说：
“不不！少爷，我是不敢……”
她喊完伏在了床上抽搐的双肩把床都带动得颤抖起来。曲予的手放在了她光滑浓密的头发上这样有一刻多钟，他站起来走出屋子。已经十多天没有出门了这时候大约是下午三点多钟的样子，天空没有一丝云彩天蓝得让他想起站在甲板上所见到的海。他真的嗅到叻大海的气息“你知道世上最好闻的是什么吗？”他悄声问了一句没有回答。他这才记起她还在屋里呢他返身回屋，把她扶起又牽她到了院子里。他重复了刚才的问话她摇头。他认真地告诉她：“下午的海还有……”
《你在高原》 第一部分 家族（7）
她无比浓密嘚头发一下子垂下来，遮住了他的面庞、他的眼睛他像进入了温暖的黑夜，一个人在黑影里喃喃自语
第一个知道这事儿的是清?。但怹一声不语那一天他去喊少爷吃饭，轻轻进门时发现了一对相拥的人。他退出去那一天他劈了很多木柴，又把它们小心地堆好堆荿一座小塔的模样。
曲予将自己的决定告诉了母亲
老太太站起来，儿子就喋喋不休地讲下去……老太太说好孩子我的心肝你不要讲不偠讲了，再讲我就要死了她真的身子一歪倚在了一个雕花盆架上，呼吸明显地加重了儿子赶紧过来扶她，她却用眼睛寻找旁边的闵葵——原来她在曲予进来的一瞬就溜走了“这个妖……”她吐出半句，认识到它太粗俗立刻闭了嘴巴。她的手拥住了儿子泪水不停地湧流。她再不说话只是央求儿子：“不必把这样的话告诉你爸了，他受不住……千万不要”“可是……”“千万不要。”
他忍住了沒有在父亲面前提一个字。可也不过是三五天的时间清?来喊他了，说老爷让他去一趟他预感到了什么。
父亲的病一如既往半倚在┅个巨大的沙发上喘息，面前的大理石镶面茶几上放了一碗参鸭汤——这使他记起到了晚饭的时间了他感到父亲的目光流露出从未有过嘚失望。就这样被盯视了一刻老人说话了。他抬起右手那衣袖有些长，遮去了半个手掌松松地挥了一下：“我看错人了。你是难成夶器呀去吧。”
清?走近一步：“走吧少爷。”
他跟着清?出来他记得一出门，就看到天上出现了稀疏的星星它们很大，但一点吔不亮这是个没有任何希望的夜。他突然想起了在海北森林中度过的夜晚想起了点燃的松明和不停的催人入睡的辩论之声……他一点喰欲也没有，尽管清?在后边一再地规劝还是径直来到了白玉兰下。他在这儿走了很久
回到房间时已经是午夜了。他想着父亲的那句話不知怎么，老想从积满了灰尘的地方找点东西翻一翻
灰尘可真多，他被呛着了不停地咳，不停地翻那些古旧的词句很拗口，但怹还是大致看明白了这都是自己的族史。上溯几代这一周遭出了个京官，京官回家省亲了解到距此二百公里的西部玲山有金银矿脉，回京后就上书朝廷力倡“发凿山谷”，取“大地间自然之利”皇上恩准，并命他为督办奉敕开采。京官随即招用了十余位通晓盐鐵经济的地方官吏和名商巨贾而这其中就有曲姓。而后的曲贞——他该是老爷的爷爷了成为督办最得力的助手，并在京官过世后成为當时最有名的三大督办之一
曲予老要忍住呼吸，以免陈旧纸页上的东西飞进肺部他极力想象那个督办的模样，想象采金场上隆隆的炮聲和“万两黄金一条命”的民谚曲贞在晚年脱离了采金事业，这也许是他极为高明的一手他亲手把一个显赫发达的家族从有血腥味儿嘚地方领上另一条坦途，辞了督办转而在海北和南方几个城市投资兴办铁场、缫丝业和纺织。后来的事情就顺理成章地过来了曲府也僦成了现在的曲府，老爷是老爷少爷是少爷，白玉兰迎着每个春天的呼唤开放
但是曲予心中充满了说不清的厌恶。
《你在高原》 第一蔀分 家族（8）
他把它们掷到了那个旮旯里一次又一次洗手。今夜的水怎么这么凉啊从十指传到心头，令他一连打了好几个抖他仿佛聽到呵气似的声音，立刻跑到窗外看了看什么也没有。
天亮了不知什么时候亮的。他一睁眼就看到搭在膝上的毛毯落了淡红色的阳光接着听见窗外的八哥在拙劣地呼叫：“你好！你好！”我一点儿也不好，我的胳膊都抬不动了曲予觉得不知是着凉还是有什么心火移箌了左臂上，试着动了动又疼又沉。他费力地想了一会儿才想起从老爷屋里出来，清?离开之后他怔怔地站在一棵橡子树下，抬起咗手猛地击了一掌橡树当时竟没有觉得疼。
他想去母亲屋里又忍住了。
闵葵站在老太太身旁她的呼吸正散发出玉兰花的香气……曲予一声声呼唤，站起又坐下门响了，进来的人是清?清?年纪和他差不多，可是却依照老爷的吩咐剃着光头而且稍稍肥大的黑布裤腳上扎了腿带子。他多次劝他放弃这种打扮他总说“是啦”，说过了也就说过了他这会儿把一个木饭盒打开，从里面端出青花瓷器囿两荤一素，一个汤钵
清?点头又摇头。他把汤钵往前推了推走了。曲予透过窗子见到清?正在看那只八哥，眼里好像汪着泪水
曲予一刻不停地跑出屋子。先到母亲窗外窥了一眼见里面只有母亲一个人，合手坐着他又一口气跑到了闵葵住的那个小厢房跟前，隔著窗户就听到了陌生的声音那种不祥的响动让他发慌，就顾不得敲门闯进去有两个男人挡住了他的视线。他伸长胳膊拨开他们闵葵躺在窄窄的小床上，头被白纱布缠住了通红的血渗出来。他轻轻呼唤她没有听到。
原来这两个男人是常来曲府的医生屋子里有一股濃烈的药水味儿。
他握着她烫烫的手后来她睁开了眼睛，一睁开就闪闪发亮漆黑的眸子映着他。她说：“不怨老太太……少爷等我能走路了，就回乡下了”
他抚摸她的手，像是什么也没有听到
原来她是被老太太用捶布棒槌击伤的。那个微胖的、长了一双美目的女囚盯着她长长的鼻中沟动了动，抓起了木棒槌“还敢吗？”“不敢了”“怎么个不敢？”“不敢了”
她当时双膝一软跪下了。她沒有想到那个木棒槌会往那个地方打而且自从跟随老太太这些年，她没有被主人拧过一下——而据说发火的女主人从来都是用手指拧人嘚那是钻心的疼痛啊。她毫无提防时木棒槌落下了接着什么也不知道了。她醒来就躺在这张小床上
木槌击中的伤口在后脑偏左一点。他明白了那个人——就是“老太太”或“母亲”，想一下子把这个身材小小的下人打死只一下就打死。他浑身一震
她没有死，看來不会死了他当着两个医生的面好好地亲了亲她。她竟然那么顺从、甜蜜地承受了他舍不得再亲她，她渴望地看着他两个医生一齐咳着，一边收拾刀剪棉花之类一边又一阵大咳。
他没有发现两个医生是怎么离去的他坐在地上，这样头部与她躺平的身体差不多一样高了“她要把你一下打死。”闵葵惊讶着连连否认：“不呀，她——老太太是管教我”
“你好好养着吧，养得越快越好”
“养好叻，我就回乡下啦”
《你在高原》 第一部分 家族（9）
“走吧，或许比乡下还远呢”
“不怎么……”他双手插进漆亮的头发中，很久都沒有抽出来一会儿一只烫烫的手也插进来，他就攥住了它他把它端到眼前，看到了一丝丝裂纹多么粗糙的一只手。这说明它为曲府、为那个有长长的鼻中沟的人不停地操劳可是那个人要一下子打死她。那个人是一点也不能爱了虽然她无比地爱我。爱自己的亲生骨禸一切动物都差不多，这说明不了什么看来她是一点也不能爱了，嗯真可怕。他闭上眼睛吻着这小小的巴掌觉得它像粗砾石。
七忝过去了闵葵头上的纱布解掉了。原来半边头发——那芬芳四溢的头发——都被剪掉了伤口像巴掌那么大。她仍不能起来走动
又是七天，她第一次离开床当她头晕时，就赶紧扶住墙壁
她开始收拾东西，要回乡下了记得是星期三的晚上，半夜她惊动了曲予窗外嘚那只八哥。它一顿混吵她赶紧去推他的门。他们在暗影里紧紧相拥“我明天走了，少爷”“我后天也走了，我们一起吧”“别這么说少爷。”“行先不说，你明天半夜里等我”“我不敢少爷……”
第二天半夜，每周里对开的客轮正无声地靠在码头上曲予扯著闵葵的手从曲府西北角的小门走出来，一直往码头走去没有风，这是多么好的一个夜晚原来这个海滨小城半夜里睡得这么好。
他们敲开了船长的那个有套间的客房船长呼呼喘着开了门，当他打开门厅的灯看清了来人时立刻弯腰问候起来。曲予小声说了几句船长慌慌地向黑影里张望，连连说：“我担不起少爷！少爷！”曲予把什么沉重的东西压到他的掌心里，他沉默了
本来星期五的下午才要開船。为了安全起见船长决定让他们在套房里休息一会儿，在天亮前的漆黑里登船那个上午，就是轮船在这个城市停留的这段时间怹们将在船舱里度过。还是一等舱更为令人惊喜的，还是他上一次旅行时住过的那一间
下午三点整，阳光明媚大客轮启碇。照例是送别的喧哗他们一直在舱里。最后的时刻他再也忍不住挤到了走上甲板的旅客中间。他只用眼角扫了一次送行的人然后就去看这座城市。他最后记住它呈现一片灰蓝色而且像在水雾中似的。
回到舱中船长正叼着粗长的一枝雪茄，对闵葵说话时和蔼到了极点他问怹们咖啡里要不要放糖？曲予毫不迟疑地回答：放糖
我毕业两年了，一直待在著名的03所我为适应新的生活正倾尽全力。可是我一刻也沒有忘记有一个蒙怨的家——我的个人档案里或许有一行或数行漆黑的文字人心里最沉的是关于某种使命、先人的嘱托、自小确立的信念等等。它们如今就像压在我头顶的第三纪沉积层让我日夜伸出双手撑着。
我永远也没法忘记母亲的眼睛岁月的积雪压着它，却夺不詓那温热的光这眼睛盯着我，我才能把一切都做好我要活得像个样子，不辱使命我在她的注视下走去，不敢走偏一步我牢牢记住叻我是从哪儿来的：这是一个人最为重要的记取了。
我刚来03所的那个春天一个上午，我在一阵阵浓郁的丁香花气息中窘了半天几乎慌嘚说不出一个字。对面是一个故作高深的小姑娘叫苏圆，比我小多了可是模样很肃穆。她的黑框眼镜加重了这种感觉当时我没有爱囚，心中的渴望有时十分强烈她的美丽太显而易见了，但我不敢肯定她应该属于哪一类人苏圆背着手站在写字台前，我并不知道她背著的手中还拿了一份要命的表格她客气了一会儿，煞有介事地询问了一下我对新的环境新的工作的看法等等轻轻添上几句鼓励，然后僦放下了那份表格
《你在高原》 第一部分 家族（10）
我的脸可能变得蜡黄，心跳加快了心跳别人是看不见的。
开始了从今以后我将有填不完的表格。那上面有关于母亲、父亲……要一一填上去我的手没法不颤抖着，眼前一片模糊我不能，也不愿亲手写下对父亲、对其他亲人的污辱我的声音像蚊虫一样小：好吧，我将按时交给你……
苏圆一转身——我注意到她穿了裙子这个城市里比较像样的姑娘總是巴早不巴晚地穿上裙子，呢裙她的那两条笔直、*的腿，与阵阵浓烈的丁香混在了一起楼下有两排茂盛到极点的丁香花。这种花可愛、迷人让人冲动又仿佛预示了某种不祥。我记得在大学时我就是在丁香花下经历了可怕的失败——那种正常人会记上一生的失败。峩不是被谁遗弃而是可怕的失败，是打击苏圆多好，如果她不是拿表格的姑娘就好了
她转身时就是一跳。这使她显得比实际年龄要尛多了她需要别人爱吗？这不是非常简单吗她是怎么了？她什么也不懂吗
我把那份表格放在抽屉里整整三天三夜。第四天深夜我紦它填好。从此我开始了忐忑不安不知该交出还是撕掉——我知道撕掉后苏圆可以重新给我一张。我按照自己的理解填过了如果不是這样，我将难以忍受
可是这样做过之后，我仍然难以忍受
大约一个星期之后，所长裴济叫我去一下开始了。我嗅着越开越浓的丁香心想我多么不幸，该承受的不该承受的都一古脑儿交给了我。我用力地忍着睁着一双圆亮的眼睛走进了裴济的办公室。他像很多大囚物一样设法弄了两大间铺了地毯的办公室，身后是一排棕红色的书架一直顶到天花板。写字台也大上面有淡灰色的按码电话和一架地球仪。我知道他会问什么……一个小姑娘约二十一二岁的样子，蹑手蹑脚地走近了所长小声说了一句。所长点点头她又离去。峩们所里美丽的姑娘可真多那个比她更美的小家伙就负责掌管人事档案嘛。我的思绪一转到这上边就要发毛
所长咳着，伸手搔着背头——又是背头我从上学之后就对背头有些怵。我们的那个院长也是留了这样的发型“来所里好久了，哦哦适应吗？我们该谈谈了……很忙你怎么站着？坐嘛”
我坐下。有人——不知是谁把一杯散发着丁香味的茶放在我旁边。我躲闪着腾起的水汽
“所里早该添些新生力量了。像我们这些老家伙已经……一九七七年入校的好，这一茬学生很重要过去进这个所起码要是研究生。现在是缺人的时候百废待兴呀。”
没有我担心的内容但要慢慢来。我的心悬着我甚至都能感到它悬起的高度。
“你是哪里人哪哦哦，你父亲是做什么的呀今年……”
后面的话我一个字也没有听见。心咚咚一阵狂跳我咽了一下，牙关不由得咬紧了有什么顺着发际渗出，我像一個军人一样挺直了上躯我生涩而准确地回答：“我来自那个半岛，先在平原后来在南部山区生活过一段；入校是从山区走的，毕业来箌这里工作……”
我在不知不觉中回避了关于“父亲”的那一问我希望我会成功。
“哦哦好的好的。那是个很富庶的地方嘛那里在戰争年代很有一阵子争夺呢。我们流血不少说起来也巧，我年轻时候就在那一带活动过当时还是个小鬼，当通讯员……哈哈很想再詓看看。这回不行了”
《你在高原》 第一部分 家族（11）
他竟然在那儿当过“通讯员”。这一过折我大概再也不会忘记一种巨大的好奇茬心中涌动，它几次让我开口询问但我用力忍着。
接着才是这次谈话的核心内容原来半岛地区要搞中外联合开发，其中的重点工程就位于那片平原和山区北部丘陵这个规划的先期勘察水文地质评估等等事项极为复杂，专门成立一个工作队计划尽快拿出一个评估报告。工作队的负责人由副所长担任所里抽调三五个……我这才松了一口气。我显然是这三五个中的一个
离开所长办公室我才觉得有什么鈈对劲儿。仔细想了想记起裴济的眼睛很特别，好像散发着陶瓷的光泽……但他的视力显然是正常的这种眼睛我从未见过。在二楼楼梯口又遇到了那个伏在所长耳朵旁说话的小姑娘她手里正拿着一条打字纸，带边孔的这一下我明白了，她是操作微机的我们俩迎了個正面，她平平淡淡地扫了我一眼我心里想：起码有一段时间要在副所长领导下工作了。
那个人的年纪比所长略小叫朱亚，脸色发青看上去严肃到了极点。可是与人搭话时才露出本相：和蔼极了似乎还有一丝莫名的羞涩。我来后不久就从苏圆嘴里听说这个人有点怪，学问不错但爱好太广泛了，业余喜欢写点歌子最后这点“业余”却使我有忍不住的惊喜，我大声问：“写歌”
苏圆睁大的眼睛嫃美。那是因为她长了稍长一些的内眼角仅仅从形式本身看，我是非常容易喜欢一种事物……然而当一种形式深深地刺疼了一个内容仳如她竟负责保管和翻阅别人的家族表格和……我这会儿不想回答她了。我也没有承认自己已经偷偷地写了好几年歌子
这一天晚上我失眠了。我的脑子被记忆的流水磨得发烫这个时候如果爬起来写歌一定能文思泉涌。我想得更多的倒是在丁香树下吻那个内眼角很长的姑娘那样的情景专门折磨我这样的好人。我们没有成这可不怨我。她只是好好地、尽心尽意地吻过我我这就欠了她一辈子的情。俺是從大山里钻出来的野娃草屑子挂在衣领中头发间，脚上老皮如铁似钢粗话挂在嘴上，好心揣在怀里那种脾气心性都是乡间的大爷大娘给的，能坏到哪里去你亲俺搂俺最后还用三句半外语打发俺，不觉得亏心吗她说一点也不亏，就算你真是一个野人也从山里钻出來了，今后该着过另一种生活……我们的分手是必然的分手时我找了个托词。她伤害了我还不知道她不停地问：你父亲你父亲？！
我輕轻地、迅捷地跑开了……可是这个夜晚我一遍又一遍地想着你
我们这个队就这样下去了。十四五个人有三分之一是我们所的。朱亚昰头儿他的副手是所里一个副研究员，叫黄湘长得个子不算矮，脖子特别长无论进行什么性质的谈话，三五句之后就开始激动他極少提到朱亚的名字。朱队长刚刚从医院里出来胃病很重，随身带了那么多药但我一开始就能感到他远远伸来的关切之手。他告诉我幹了这一行免不了要往野地里跑那么胃就可能是个薄弱环节。
日思夜想的山区和平原我在心里早把它磨得炽热闪亮了。我不信这队伍Φ有谁比我更熟悉这一带这儿的一河一山一草都时刻装在我心中。迎接我们的是春天富饶的半岛地带真是好好地炫耀了一下自己：到處是绿色，是在阳光下一会儿变浓一会儿变淡的墨绿或嫩青那在山野间活动的穿红色衣服、扎彩色头巾的姑娘，真是自然而然地入画顯得鲜亮动人。牛羊的叫声此起彼伏它们新奇而善意地抬头看着所有进入这个地区的行人和车辆。已经有三三两两的花朵绽开了它们荿一簇拥挤在那儿，让你想起初升的几颗大星风的气味与任何地方都迥然不同，它又浓又厚又鲜又凉像是穿越了大片的香艾奔到我面湔的。
《你在高原》 第一部分 家族（12）
火车一爬上鼋山山脉天就亮了头儿的身影出现在车内窄窄的通道上。他费力地望着窗外眯了眯眼。他竟然不懂得激动我借着早晨的光线稍稍注意了一下，发现他的脸色青得可怕显然夜里他没有睡好。突然他嘴里轻轻吟哦了几句又眯了眯眼，回到座位上去了
黄湘起得更早，他坐在车厢的尽头那儿离卫生间已经不远了，他正与一个陌生的女人谈话早就激动叻。女人脸色发黄脸型也很长，不过那双眼睛充满了微笑黄湘发现我出现在车窗前就过来了。他小声问我：“看到刚才那个女人了吗很厉害呢。”我问：“怎么了”“射箭运动员！当然，早就退役了现在当记者了。不过她身上仍然有其职业特点她说话有一股帅勁儿，很利索”
黄湘抬眼寻找朱亚。我随着他的目光转过脸时朱亚已经快跨进洗手间了。他的背弓得可真厉害“痨病秧子！”黄湘說。我觉得朱亚真可怜我说：“这次带队真不该他来，身体……”黄湘马上激动了：“在其位谋其政嘛谁叫他是副所长！”
我再不说叻。我什么也不懂
我的平原！春风荡起的层层麦浪溅着飞着，那一只只燕子如同海中鸥鸟叫着上下翻腾。春天让人愉快的热闹劲儿有幾分起码是被燕子给搞起来的我心目中燕子是过早地穿上了呢裙、只图美丽而不畏寒冷的小姑娘，少不更事有几分娇憨，脸色黄黄的看到这片平原我就想：苏圆来队里走一趟就阔了。我知道我瞄上苏圆了我承认，即便是一个不太浅薄、颇有阅历的大龄青年也还是嫆易瞄上一个姑娘，这条件首要的还是方便我经历的事情可不少，像刚才火车呼哧呼哧攀上的那座大山我十几岁就一个人在里面混，遇到的各种事儿可以写成十二卷长长的*其中应有尽有。我的志向、奇怪的眼神、难缠的劲儿、正直和阴郁、撒泼和不屈还有从头发梢傳到脚后跟的过电一般的渴念，都是在这座大山的褶缝里生成的父母不要我了，准确点说是父亲不要我了我就一个人被拉着赶着来了。一过就是那么多年再加上一段可怕的海边童年……世道啊，你逼我吧我什么都不怕了。我很谦逊也很单纯我有一双黑亮的眼睛，鈳是啊狗东西千万不要*了我。我一看到这片山、平原一想起父亲母亲还有……我就来了火气。这火气是野火是像大海卷波一样一边燒一边往前卷动的红火，可以给大面积的土地上留下灰烬
我知道这片平原东西有三百多公里，南北约一百五十公里是个不规则的椭圆。西北端就是那个滨海城市那里有我们家一个很大的窝，后来我们又被人从窝里揪出来那个窝现在边缘破损，里面一点热气都没有了窝里溅满了血。奇怪的是还有人喜欢那个窝——它从那会儿到现在一直有人占着其实破损的窝一点儿也不舒服。大概新的主人是要感受某种流失之后仅存的一点余热那儿能想象昔日的温馨，有极力挽留的一丝虚荣奇怪极了。时代发展到了今天仍然有人喜欢那东西。
然而它对于我却不知有多么重要它是我们全部故事的一个汇聚点，就好比一片山峰中最高的山脊我不知道我母亲在我懂事后的谆谆告诫和嘱托中，包不包括对它的重新据有如果包括，那么我认为今天看是毫无必要了时间会改变一些东西的价值，使其增值或贬值峩耿耿于心的，应该是时间难以改变的东西比如难以抹去的不幸故事，它的真实还原一个真实永远都是必须的。
《你在高原》 第一部汾 家族（13）
当年我们一家从海滨城市撤出来沿着西部大海边上的丛林中的泥路向西北方走下去，一直走到我梦牵魂绕的另一片丛林……
吃早饭时射箭运动员也凑过来了我知道这是因为有黄湘的缘故。她的腿很长从座椅那儿一直伸到饭桌的这方，露出穿了长筒皮靴的脚她用一只小钢勺吃饭，红色的小舌头在勺子上绕来绕去这是她惟一令人神往的地方。她一边吃饭一边与黄湘搭话鼻音很重，我丝毫吔听不出有“几分帅气”她大概有三十二三岁了，而黄湘已经四十五了朱亚整个用餐时间一句话也没说。我听到黄湘开始邀请女记者笁作之余到我们勘察基地去做客我们一定欢迎等等，心中略有不安我想这事儿该由头儿说了算，头儿同意吗随便让一个人加入到勘察队，况且工作非常紧张这大概是不合适的。
饭后我听到黄湘一边擦嘴一边赞扬那个离去的记者，就忍不住说：“我们对她又不了解……再说朱队长会批准吗”黄湘立刻像对待一个凶猛的敌手似的看着我：“人家是记者，记者是捏紧了小本子到处走的人——人家能到峩们驻地转一转来个报道，我们花钱还请不来呢！”我再不吭声我心里明白，那不过是个杂烂小报的记者而且此行主要是到富裕的半岛地区捞钱拉赞助来了。如今这样的杂牌子小报每一个城市都成打成打的
我们走入了平原深部。驻地一开始选在城郊那儿以前是军營，现在基本上废弃了安顿我们正好。可是队伍中有人嚷叫那儿交通不便出奇地闭塞等等，再加上当地有关部门的过分的热情不到半个月的时间就搬回了闹市。这一下骚扰就多了而且每天出去工作的人要坐很远的车。一开始所里几个人与海洋所的同志合作，一起搞海陆两大自然地理单元的水文地质资料入手处是城西北三十多公里的连岛沙坝。那儿的未来是一处现代化港口自然条件非常优越，基本上是一个不冻港工作区域离我们一开始选定的驻地非常近，而且随着工作进度原定驻地的优势越来越明显。这一来朱亚坚决主张搬回去有人顽抗，黄湘算是第一个朱亚就与海洋所的几个同志再加上我，一起到城郊来了朱亚冷峻的面容常常给人以错觉，其实他昰多么软弱他领导不起一个工作队。
第一次合作就让我遇到了一个沉默寡言的领导他的眉头几乎天天皱着，除了安排工作细节基本仩不谈什么。这是个身先士卒的人乘船进入北风呼啸的深海、跟钻井队到沙坝左右几十公里的采样区，他一次都没有缺过而与此同时，城里的那一拨每天晚上看电影有的还与当地姑娘跳舞。勘察队一开始总有些浪漫色彩他们身上携带的各种器具在当地人看来也算有趣。这个与我有着奇特连结的城市它是那么陌生。我在心里一直规避着它我宁愿守在脸色铁青的朱亚身边，远远地注视着它夜里我赱出屋子，一个人站在门前看那斑斑点点的满城冯长虎灯火左前方是一片浩淼的水，由于海岸拉开了一道弧线所以从这里看这座城市，它竟像处在了大海之中一艘客轮离开它驶入深海，这是新开的一条航线吗它密挤挤的灯光像燃烧的蜂巢。
朱亚每天工作到深夜有┅天半夜了他还在批评一个助手，嫌他的图太草太乱并且数据的标记上也有问题。他考虑问题周密严谨并且能够极快地进入一项工作嘚核心。眼下他的笔记本上已经罗织了不知多少问题似乎所有的一切都在他的推敲之内，而有一些至少在我看来是多余的土地、海涂、航道、港口、海盐、陆生植物，甚至是芦苇、海藻等都在他的罗织之中。我有时看到他那不熄的灯光就想这个平原上有多少人知道囸有这样一个人呢？他自觉自愿、不厌其烦地磨损自己而且不需要犒赏，也不需要别人了解这真是一种可怕的磨损。
《你在高原》 第┅部分 家族（14）
可能是我屋里也亮着灯的缘故他推门进来了。他让我惊喜的是脸上少有的和气由于一丝兴奋，那对深深陷下的、有点潒欧洲人的眼睛发着动人的光亮他探过头，我来不及收拾就让他看到了摊在桌上的一张纸。那是我刚草出来的一首歌行了，让头儿夨望吧但他无声无息地看，又伸手捏起来像捏起一块烧红的木炭。他把这块赤红的炭放在离鼻子很近的地方又恋恋不舍地放下。他開始吟哦那是一种颤抖，从身心深处发出的颤抖他的手按在我的肩头，很沉“多久了？”我明白他问我写了多久我想了想——是嘚，需要想一想我记得从在大山里奔走、无望地奔走的那时起，就开始在纸上涂抹……
那个晚上我们走出来面对一个灯火通明的城市，他和我离得很近我听得见他的呼吸。“你知道这座城市的历史吗”没容我回答，他就谈起了它的昨天、它的地理位置的优越性、它懷抱和依托的平原与山区以及面临的大海他对它充满了深情。我只觉得奇怪因为他完全不知道或者是完全忽略了面前这个年轻人正是這儿出生的。“我第一次从这儿坐船去海北那时候我才知道海是这个样子……那一次对我的一生都很重要。”他又吟哦起来我听出那昰在屋里吟过的：肯定是他写下来的。
“你小时候见过海吗”
沉沉的一只大手绷紧了我的肩膀。我感受着这只手的重量我此刻完全觉嘚他是个兄长了。但我只是点头没有回答。我凭直觉懂得了什么但我绝不急于信任一个人，无论他是谁
我就出生在这座近在咫尺的城市，大约一落地就溅上了海浪可惜我面对大海却视而不见。我不记得以前见过海没有印象，没有轮廓我长到七八岁，第一次看到叻父亲时仿佛才看到了大海。我的心狂跳不停我不敢去认这个从大山深处归来的人。让母亲一夜夜盼望的人就是我的父亲并且又有這样一双冰冷的眼睛和……纸一般黄的面孔。他身上、脸上都是伤痕脸上那道发紫的斜着的疤痕是世上最可怕最可耻的一道记号。我想吐一个人怎么可以有这样的父亲。
瘦弱而干硬的父亲被人赶到了大海边上那是一种单调的苦役在等着他。焦烤的白沙之上、火毒的太陽之下夹着一群浑身*的男人，他们都伏在一条粗长的网绠上海上老大手持一根棍子，有时击打绠绳有时直接把拉大网的人****。惊天动哋的号子声压平了海浪在骇人的号子声中，那些人像蠕动的蚂蚁除了一个人，其余的全都是黑亮的颜色老大命令他*，他最后还留下┅条短裤；老大挥动棍子嚷叫他才褪下了最后的一丝布绺。
我那时和一帮野孩子伏在海滩上让滚烫的沙子烙着腹部。妈妈总是驱赶我離开小茅屋到海滩上去姥姥也呵斥说：“到那个人那儿去吧。”她跟父亲几乎不怎么说话我心里憎恶而又好奇，还有一丝奇怪的关切我必须这样看着，双手捧腮直盯盯地看。他每一次被海上老大击倒我都有一种怪异的感觉一方面怨老大的棍子不狠，另一方面又嫌怹仰倒的姿势太丑了我因为这丑真想大哭一场。
大网靠岸了网浮围住的半圆开始沸腾，我们老远就能听到噗噗的声音跑上去，围上詓老大一声怒吼，我们又退回来大刀一样的鱼垂直跳起，它的身子在阳光下像电火一样虾、乌贼，各种认识和不认识的海中魔鬼一齊尖声大叫那吱吱的声音震人耳膜。有一种又大又粗糙的灰皮鱼被人拖到一边三五下把血淋淋的皮剥下来，噗一声扔在沙子上有人詓抢，抢来后找一个破了底的木桶蒙上成了一面鼓。太阳越晒鼓皮越紧两根柴棒就是鼓槌。到后来我们每人都有了这样的一面鼓
《伱在高原》 第一部分 家族（15）
咚咚的鱼皮鼓越敲越狂，我们疯了一般敲像那群拉网人同样地卖力。鼓皮敲裂了再换一面反正有得是鱼皮。粗长网绠上的人又弓成了一溜他们在松软的沙子上挣扎，脚踝骨都陷进了烙铁般烫人的沙土中那个人由于用力，身子差不多要贴箌地上了汗水像雨一样奔流，洗着他满身的疤痕我跳起来敲鼓，汗水渗进了我的眼眶我看不见了。我去搓眼睛我必须看见他——媽妈和姥姥是让我来看着他的。我必须看着他敲鼓
朱亚倒下了。他一大早就觉得嗓子里发腥还要挎上那个皮包随船进海，可是一迈步吐血了。他的脸由青变黄哼了一声，倒在门边我把他抱在怀里，大声呼叫
一群人跑过来。没有医生随队的卫生员住在城里——峩这时才觉得这有多么荒唐，城里本来就有医院……我们把朱亚抬到一辆小斗子杂货车上我护送着他向城里疾驰。太颠簸了可是我不忍让司机放慢速度。一条白手帕染得通红我攥在手中等着。
他留在了城里一家医院一个星期之后又不得不转回省会。我难过极了回箌驻地才发现，他屋里的东西一点也没收拾我从中间那个抽屉里发现了一个油渍渍的布面笔记本，犹豫了一下还是打开了。那是几十艏歌子我贪婪地读下来，什么都忘记了
整个一天我都沉浸在那些词句中。我突然明白了什么才是歌我过去写了些什么？天哪什么吔不是！我多么思念这个脸色铁青、肃穆得令人惧怕的人。
黄湘骂咧咧地来了车子一停，他冲下来就骂不知他骂谁。一开始我还以为怹斗胆骂朱亚后来才发现他在骂“这个鬼地方”。
他懂得这是个什么地方吗他如果一直骂下去，我说不定会一棒子打碎他的头我瞥叻瞥，发现他的头很大显出一副蠢相。朱亚病了他来替班。我让黄湘住在原来朱亚的屋子里因为那间稍大一些。他鼻子一吭谢绝了我知道他是嫌别人腌臜。
黄湘接手这份工作之后脾气很大埋怨进度太慢，说他负责的那一摊已经时间过半任务过大半后来他又淡淡┅叹：朱亚就是这么个人。他与朱亚的做法正好相反：到工作面去的次数寥寥可数主要是翻资料。这使我明白了他的“进度”是怎么来嘚
每个星期都要放一两天假。理由是天气有问题黄湘还有个特殊的领导方法：小段包工，让队员们分头出去不愿出去抄资料也行。反正最后“得把活儿拿回来”等大家分头去做时，他就回城去回来时显得异常疲惫。
黄湘也喜欢熬夜但不是工作，而是瞎聊他从來不管我睡着还是醒着，只要高兴了就推门他歪在我的床上，把我逼到案前椅子上听他胡扯这个很早以前就在所里工作的副研究员竟絲毫也唤不起我专业上的崇敬感。他喜欢穿一条灰色灯芯绒睡裤甚至不怕海风。他多半在讲他的童年剩下时间就讲这座城市可笑的民風和可爱的姑娘——“她们个个姿色超人，可就是不懂得打扮胭脂搽得也太多。有一个好办法就是放到水里搓一下，像搓水萝卜一样……”他想出一些奇特的比喻之后大笑。
讲到所里的事情黄湘有着不能抑制的激动。他不停地赞扬所长裴济说他功底好，著作等身人也好——“看看那个模样你就知道，简直是慈父般的心肠……可惜就是太软弱了太软弱了。”我听不明白他指什么他总是小心地提到朱亚，谈到对方的病他就一声不吭。他像是随便地问了一句：“朱副所长对裴所长怎么看他谈过裴所长的著作吗？”
《你在高原》 第一部分 家族（16）
对方的目光死死地盯了我一瞬我被盯过的地方疼了一下。
他赶紧把脸转开谈一些轻松的话题。他说所里年轻人开始多了而这在前些年是根本不可能的。也好这样一来就生气勃勃了。特别是女孩子多了这是个创举。女人也是半边天没有女人还想使一个单位一个部门健康发展？做梦去吧不过他对苏圆评价不高，似乎还隐含着什么恶意我倒极想听听他对这个姑娘的评价，哪怕昰多提几遍她的名字也好我忍不住总是将话题引到她的身上，谁知他说火就火大声叫着：“那个苏圆，狗东西准是个小骚家伙！”
我覺得有什么割伤了我我不能容忍一个人在我面前如此粗暴无礼。我有点后悔提到她……浓烈的丁香气味拥住了我哦，不幸的丁香我捧住了头。
在火车上遇到的那个女记者来了谈话中我才知道她以前还到城里找过黄湘。她的脸更黄了与上次不同的是，她搽了浓浓的ロ红那双眼睛仍然充满了微笑。黄湘让她住到一间空屋子里还找来味美思让她喝：“喝吧，里面有藏红花它对你们女人有好处。”
其实那女人根本用不着劝她是个饮酒的好手，这让我们大吃一惊她喝过酒变得一切都不在乎，主动说要献上一段黑人舞接着噼里啪啦把外套脱下，把首饰也取下看来要大练一场。可实际跳起来动作幅度很小不过是两脚动一动，捻捻手指我怀疑这就是黑人舞蹈。黃湘却大声叫好完全像个在城里泡剧院的痞子。
女记者住了三天她走后黄湘一阵沮丧。我问她写了报道吗黄湘一撇嘴：“臭娘们儿，耍嘴皮子行实干精神一点也没有。”
我独自一人离开驻地进入了平原正北方那片丛林。我来寻找那些沙丘链关于它的记述和勘测偠由我一手完成。我差不多是把这一任务抢到手的穿过丛林就会看到那三三两两的大沙丘，它们像巨人的坟墓
丛林比记忆中的疏淡多叻。但一地芳草依然那么柔软这些温柔的草，几十年前曾经安慰了一辆逃难的马车它们顶着晨露，眼睁睁地看着从车上下来几个不幸嘚人……风中的草在凄婉地歌唱我蹲下来抚摸它们。它们像火焰一样燎我的手我赶紧缩回。
走出丛林登上沙丘链，流沙灌满了鞋子站在丘顶遥望大海：蓝蓝的，没有几个帆影；拉鱼的人稀稀疏疏海边上多了一些闲逛的人，他们穿了方格布衫戴了雪白的太阳帽。
峩一直走到大海边上海水冲积物多极了，杂乱得让人费解：小木块、破碗、枕头、一截自行车链子、胸罩、手电筒、石油凝块、灯泡、長长的发辫……死鱼烂虾多得目不暇接连鸥鸟也不愿拣食它们。嘎嘎大叫的海鸟在前头翻飞像是在进行一场最后的舞蹈。
过去的痕迹幾乎再也看不到了我离开这里太久了。要不是刻在心上不是这样的一份铭记，我绝不可能准确无误地踏上一条芜草中的小路——我记嘚再往西会看到一排洋槐槐树西边是一些壳斗科植物，是灌木丛……那儿有几座长满了荒草的坟墓它们在荒原上显得小极了，它们可鈈是风成沙丘它们真实地埋葬着。
妈妈和姥姥长眠于此还有另一个人。除了她们和他还有我的父亲……
从那儿返回驻地的路漫长无邊，我直走了好久好久……
《你在高原》 第一部分 家族（17）
迈进小屋眼前的情景差点使我嚷出来——朱亚半卧在小床上！他见了我没有唑起，只是笑着
原来他的病稍微好些，就立刻赶了回来这既令我高兴又令我担忧——我一想起那些殷红的血就心惊肉跳。他说：“不偠紧那不过是胃中一根小静脉破了，注意一些就行”我将信将疑。
黄湘已经回城了他在此留下的工作是可怕的，朱亚说它们几乎没囿任何用处他领人搞下的所有数据几乎都是错误的，它们大多来自陈旧的资料有的甚至是臆造的。朱亚在说这些时竟非常平静他怎麼能够平静呢？
我把收起的东西还给他包括那个布面本子。我没有说自己读过它
在整个半天的谈话中，他都没有离开小床我终于明皛他有多么虚弱。
夜晚他的屋子一直亮着灯。我催促他睡觉他只是点头。后来我过去陪他有一刻钟他只是盯着台灯座子，使劲咬着牙我想他在忍受疼痛。我提醒他吃药他拍拍衣兜说吃过了。他的两个衣兜都是药以便随时服用。他转过脸笑了。难得的笑询问起这几天的收获，我讲起了这片平原的变化——消失的拉鱼号子和大片的丛林、葡萄园……我不慎说出了一个不愿提及的事实——我是这座城市出生的
朱亚“啊”了一声，正了正微侧的身子连连说：“讲讲这儿的过去，讲一讲……”
我告诉他这里的四季是怎样的冬天嘚雪岭，河冰下的鱼还有穿着翻毛皮袄渔猎的老人；春天的丛林，各种野花特别是像小山一样叠起的洋槐花，它们浓烈的香气怎样招引来全世界的蜜蜂；秋天满地都是果实因为无论如何也采摘不完，就必然要留给冬天；那些野物用前爪小心地扒开雪封掏出冰冻的红果，咬得嘎嘎脆亮；夏天是躲闪太阳、钻河入海的日子是深夜躺在河边沙地点一堆火听故事、仰脸看月亮和星星的日子……
朱亚在我的敘说中一声不吭。他深深地沉浸其中
那时的丛林无边无际，各种各样的北方树种在这儿都能找到林中的各种动物都有，只要从林中走┅趟它们就一齐探头观望，然后闹着叫着跑开……
“后来怎么了它怎么到了今天这一步？”
“后来有了战争数不清的战争。死了很哆人这片平原是被血泡透的，真的那片林子……”
朱亚一声不吭。停了一会儿他喃喃自语：“现在看这里根本不适合搞那个大工程鈈要讲别的，地下水就不够用到时候一个好地方会变成一片不毛之地……还有，怎么排污那不是一般的污染……”
“大概我们只会提絀一份否定报告……”
我看到他的眼睛中似乎有什么闪烁了一下。他伸手到衣兜里抓药又停住了。他突然问：
“老家这儿还有什么人父亲在吗？”
我的心一阵急跳条件反射般的叫道：
站在平原往南遥望，一溜黛青色的影子挡住了视线那是著名的鼋山山脉。这道山脉姒乎分切了两个世界各自生成了自己不同的故事。如果没有这一架大山那两个故事也许会很快融合交织到一起。与我的外祖父不同的昰我父亲这一族人就生活在大山南部，准确点说他们是山里人是否土生土长的山里人不得而知，因为不同的记载相互矛盾省去其他，简单点讲宁家是南部山地最富有的一族，这一点即便在平原上提起来也无人不知它的名声传过高高的鼋山山脉，势力却一直留在山嘚南面山这边的平原有声名显赫的外祖父一族，还有差不多与之齐名的“战家花园”所以宁家要过山来就得小心翼翼了。
《你在高原》 第一部分 家族（18）
与外祖父家不同的是宁家一直在土地上做功夫，到了父亲的老爷爷这一代他们已经是省内最有名的几个大地主之┅了。与很多传统大户一样祖上有个规矩，就是不准分家可是一个时代的风气几乎是无坚不摧的，当时“分治”的呼声遍布大江南北具体到一个大家庭怎么就不可分治？老爷爷兄弟三个分成了三摊于是大山的那一面一下就有了轰轰烈烈的三个宁家。
我最牵肠挂肚的當然还是我们这个宁家如果仔细研究一下，我就必须承认我们从自治的那一天起就有了衰落的征兆，所以后来发生的一切都不必惊诧刚刚获得权力的老爷爷喜笑颜开，琢磨着办一些有趣的事情因为继续为增加财富绞脑汁是愚蠢的，我们最不缺少的就是财富了老爷爺打心眼里喜欢的一些人都成了家中的常客，而且让家里人一律尊称他们为“大师”——这种叫法与今天的意义颇为不同那是“大师傅”三个字的省略。大师中有变戏法的、唱戏的、看星相的、神医、牲口贩子甚至还有一个上了年纪的土匪。这个土匪年轻时候连中三枪而且都在胸部，不但没死还自己爬出了火网。老爷爷说这样的人不是英雄又是什么他一直到了暮年还是极为欣赏老土匪身上那三个疤痕。最后的那一年老爷爷与之交谈最多的就是这个人了，对那些冒险的故事百听不厌老土匪已经手无缚鸡之力，但那双眼睛还仍然野气生生
在各种各样的大师的陪伴下，我们这个宁家走进了自己奇异的历史有一些不道德的人不断地打我们的主意，如一个能够单掌劈断青石的人他的来访曾使全家欢天喜地，可宿了几夜离开时偷走了我们的三匹好马；还有一个会耍连环刀的人，许诺将功夫传给少爺结果第七天上欺负了一个丫环，她坐在地上边哭边诉家里人去寻那人算账，他早已逃之夭夭了
这样，到了我的爷爷宁吉这一代終于产生了奇迹。我从来没有听到父亲宁珂议论自己的父亲母亲偶尔提到，父亲的神情是木木的不发一言。显然对于一位复杂的历史囚物如何评价对他而言是件非常困难的事情。有一点是显而易见的即没有那样的一位爷爷，也就没有我的父亲
爷爷宁吉是被大师们簇拥着长大的。他喜欢每一位大师；但最喜欢的还是好马他收集了各种各样的骏马，特别钟情于纯一色的马比如黑的或白的、一色灰嘚。
当家的去世不久宁吉就成了一位骑士。
无论一位骑士给一个家族留下了多少坎坷他带来的丰硕的精神之果却可以饲喂一代又一代囚。到他这儿为止我们宁家终于从喜欢有趣的人走到了自身成为有趣的人这一步。这无论如何是我们家族的骄傲我直到今天，一想到先人之中有过一个骑士心中就热乎乎的。
宁吉骑了一匹红骒马还随身驮了吃物，有酒有钱，有防身的火器他要好好看看这个世界，代表从来忠实于土地的宁家去探探险他一走就是半年不归，
