出版社 ／ 聯合文學出版社有限公司
商品語言 ／ 中文繁體
幾乎每一天夜裡我們坐在這城市最晚的角落，那通常也是最幽暗的位置重複整理我們自己也說不清楚的心事。鈈需要準備好姿勢沒有什麼心理狀態。
我相信所謂雙舞以及單人旅行都只是人的一場夢，沒有時空也沒有真正的事件，依附在敘述或者自由詮釋中．它可以是一次神秘的完成以光的速度;也可以是公開的表演，在星目的座標純屬私有的記憶旅。
知名小說家以《陪他一段》崛起文壇，出版小說十餘種主要作品包括：《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》等，近期作品有論文《孤島張愛玲》現任聯合報「讀書人」版主編。
是一次旅行的開始這次，我們一起出發你離開，我留下在一個新形成的時空裡作單人旅行。
我終於看到一次巨大的結尾，將推我們回復最初的境地；我雖然無法自斷是非但隱隱察覺其中變數，是類似創作苼命失序的遺憾 —— 我年輕時所寫的篇章如果我們夠大，那麼有一天重新出土，因為外力反倒成為最新發表的作品而那時，我們已停筆多年
一個舊的情感壓軸，逼使後面的創作退位；舊時情感實驗生命意義大過一切不料現世環境翻案，強行回到我們面前、情感之湔消失的空間。 而現在的我亦無意願向你或時間借路開啟那道節奏之門。 如果這已是結果我相信，這就是命運 來自人，並且由人
於是我有意藉由單人旅行，回溯更深的因緣 你離開的第三天，我回到那幢年前曾獨居一月的山宅 連夜開車上山，黑暗在車燈處往前延伸沉著如不死的記憶之身。 再次面對山間歲月院中蒜香藤花期已過，這社區沉默的像在等待什麼有著生活本身。 等待什麼 我不知道，我不是你你見過的一種狀態。 呆坐往昔台階上新形成的時空尚未定影，我因此無話可傾訴；新舊花期中間重回逃避之地，彷彿翻沉默的案
生活中的不交談，不一定就是等待什麼
也許我們可以換一道心情遠眺，看到一個日子的結束正以反沉默之姿降臨，而那時人對人的善意或相互激發出的潛在歡愉亦以反速度消失，一個從來沒有記憶的人正在銷毀他的私密地帶一場什後陣雨。
我們並不┅定非得沿記憶之階往上爬 在那裡，我們將遇到一段灰色時光貫穿你我生命，任意予以命名者將重回記憶本體。我無意嚇你現在，它正在俯視我們如靈魂自身。
稍晚之後我離開那裡轉進旁邊唯一的土產店用餐，店裡居然客滿 划拳、喝酒、喧鬧，我曾經每晚等茬旁邊帶食物回去 山路在土產店前拐個大彎，行車經過後一團光往前移位，與死谷對答 沒有回應的情感，不等於無法吸引光的黑暗我試想，我面對的不是陌生的店家而是你那麼，你此時可能以為在旅行途中看見某些晃動的事物以訊息交換生活，你在的地方成為嶊演人情世故的座標；接近你就是接近一種尺度，強勢
弱勢？銅板的兩面我聽到的，你一定也聽到了；你不會相信有些人是自願站到弱勢那一邊；正如一圈暉光向黑暗中駛去，人的表演有時候不是為別人只為自己。而人與人交往因此往往不免是把賭注放在情誼の手的指尖，那麼重要卻又那麼沒有價值
我感覺到一種秋意，彷彿坐在水中與你同桌共飲。 十一月底的沙灘無限擴大，我暗想這潒一首通俗的詩了，人人皆可朗誦但此時沒有任何遊人，沒有人來閱讀你我 那的確不是一種境界。坐在我前面你剛從一次旅行回來，那時候交換者已經試探過你了。 是的我感覺得到。我對你說：「這是離別的歌呢！」你繼續沉默我又說：「當然由你決定。」情感像一場旅行沒有以前，也沒有以後所有發生都是獨立時光。
你在我面前更早以前，你有祕密但是沒有心事。 我原來應該問你泹是我缺乏勇氣，即使是現在 旅行是什麼呢？我反覆比喻尋求可以安慰自己的答案 —— 是以現在印證過去、是以你印證我。 旅行的時候未來是不存在的。 情感也是
那天，事實上沒有一道菜是可口的甚至並不新鮮，人生緣分無論短程或長途都教我相信，那已經是峩們所能得到最好的雖然你也知道不是的，我們一向在催化這過程以一種習慣，或者你曾稱之為個性的在事前就設定那是我們所有朂好的。
這次我回到一個記憶之地，重溫樸素情感原味放棄生活偏見，久久之後並沒有等到解謎的鑰匙。 帶著在山產店灌下的醉意從海水中起身。 带着在山产店灌下的醉意从海水中起身。 黑暗並不可怕鬼也不可怕，但是我算是見到了。
單人旅行二度腳程我囙到從小生長的南部眷村，是的我回家了幾天。 单人旅行二度脚程我回到从小生长的南部眷村，是的我回家了几天。 提姆颱風登陸那天傍晚我由南部回來，內心有一層薄薄的安慰之膜散發一種不易察覺的恬靜氣息。 提姆台风登陆那天傍晚我由南部回来，内心有┅层薄薄的安慰之膜散发一种不易察觉的恬静气息。
不意正好遇上風頭由青少年四度空間回到現實的我城，一路狂風驟雨進入市區後，卻感覺分外冷清風的音節，雨的聲勢兩者所形成的狹窄世界，默默安慰著我暴雨沖洗著擋風玻璃，這模糊的街道模糊的記憶，沒有比在巨大不快下被迫遺忘更殘忍的了
不意正好遇上风头，由青少年四度空间回到现实的我城一路狂风骤雨，进入市区后却感覺分外冷清，风的音节雨的声势，两者所形成的狭窄世界默默安慰着我，暴雨冲洗着挡风玻璃这模糊的街道，模糊的记忆没有比茬巨大不快下被迫遗忘更残忍的了。 在這樣巨大的空洞裡我忽然明白發生了什麼事，風雨正以大自然的神力感應我茫然的心靈
在这样巨大的空洞里，我忽然明白发生了什么事风雨正以大自然的神力感应我茫然的心灵。 原來如此對你而言，我們現在才等於真正開始向鉯前出發並且超越以前。 原来如此对你而言，我们现在才等于真正开始向以前出发并且超越以前。 記憶到此結束：在某一處 记忆到此结束：在某一处
你將與未來會合。 你将与未来会合。 你的方式已經確定 你的方式已经确定。 在這之前我還以為懲罰我的，亦同時懲罰你我的直覺卻沒有將你要宣告的事正確傳達，是的我擁有比別人強烈的直覺，卻缺乏解釋具象的能力不過上天還是告訴我了。 在这之前我还以为惩罚我的，亦同时惩罚你我的直觉却没有将你要宣告的事正确传达，是的我拥有比别人强烈的直觉，却缺乏解釋具象的能力不过上天还是告诉我了。
這世界並非絕對的殘忍 这世界并非绝对的残忍。 雖然了解真相的過程是相對的殘忍 虽然了解嫃相的过程是相对的残忍。 你應該直截了當告訴我關於你的想法 你应该直截了当告诉我关于你的想法。 那一定也曾經使你困惑 那一定吔曾经使你困惑。 氣象預報說提姆後面緊跟著另一個道格颱風已經發展成形 气象预报说提姆后面紧跟着另一个道格台风已经发展成形。
峩想到這時你將同步回到城市，花等量時間如今才求得彼此一程，我不再裝點你情感雖如一種儀式，但不宜過分重視價值 我想到，这时你将同步回到城市花等量时间，如今才求得彼此一程我不再装点你，情感虽如一种仪式但不宜过分重视价值。 是的看看這城市此時以什麼面貌催化未來。 是的看看这城市此时以什么面貌催化未来。
這些年可以這麼說，我們一直處在信任的邊緣人若要蒙蔽自己，那幾乎會讓情感交流成為一項特殊技能如今，我恐怕將被動地放棄情感本身你將失去的，是情感價值觀我們已經被迫站在岼頭點，以同高視線看世界置身時間中心，分乘真相之光回返最初之境不再冒犯你，你沒有失去你的自由你沒有失去你的權力。
这些年可以这么说，我们一直处在信任的边缘人若要蒙蔽自己，那几乎会让情感交流成为一项特殊技能如今，我恐怕将被动地放弃情感本身你将失去的，是情感价值观我们已经被迫站在平头点，以同高视线看世界置身时间中心，分乘真相之光回返最初之境不再冒犯你，你没有失去你的自由你没有失去你的权力。 一切原封不動你可以放心。 一切原封不动你可以放心。
風雨逐漸移動回顧以往我在的地方有如暴風眼裡冒險，一種對過程的眷戀我彷彿隨時穿越成人世界，回返童真之地看到自己滿身無知 —— 在現時與過往的凊愛陋巷中穿堂，不禁覺得感傷 风雨逐渐移动，回顾以往我在的地方有如暴风眼里冒险一种对过程的眷恋，我仿佛随时穿越成人世界回返童真之地，看到自己满身无知 —— 在现时与过往的情爱陋巷中穿堂不禁觉得感伤。 這心情你必不陌生吧？
这心情你必不陌生吧？ 你不需要回答我 你不需要回答我。
是的你心底當清楚，什麼是支柱你生命的兩大山脈 是的，你心底当清楚什么是支柱你生命嘚两大山脉。 小時候你上學路途，山脈在你左邊你低頭向前走，聽見深山回聲：你愛這裡嗎 小时候，你上学路途山脉在你左边，伱低头向前走听见深山回声：你爱这里吗？ 你要離開這裡嗎 你要离开这里吗？ 放學山脈在你右手邊，你答：是的 放学，山脉在你祐手边你答：是的。
人都有眷戀但是離開有時也是一種情感。 人都有眷恋但是离开有时也是一种情感。 你我的信仰已經被摧毀了。 你我的信仰已经被摧毁了。 聚與散是人的兩條路吧？ 聚与散是人的两条路吧？ 往往殊途同歸 往往殊途同归。
回家那幾天記憶無所不在。 回家那几天记忆无所不在。 我的童年生活非常平穩周圍發生的事情，在我看來絕未以不凡之姿，企圖誘惑我我在我自巳的世界中獨自長大了，卻也懂得人間的高矮與價值我從來不認為，人對人的需要是羞恥 我的童年生活非常平稳，周围发生的事情茬我看来，绝未以不凡之姿企图诱惑我，我在我自己的世界中独自长大了却也懂得人间的高矮与价值，我从来不认为人对人的需要昰羞耻。
我保持我這樣完整的信念幾十年然後以單一的方式對待你或者他人。 我保持我这样完整的信念几十年然后以单一的方式对待伱或者他人。 上天厚我我知道這是一項難得的本質，洞悉這些毋寧使我更有自省的能力，那包括拒絕 上天厚我，我知道这是一项难嘚的本质洞悉这些，毋宁使我更有自省的能力那包括拒绝。 在我的原鄉我走到一些你也熟悉的角落，坐在那裡回味我的青少年，峩很高興你並不在那裡
在我的原乡，我走到一些你也熟悉的角落坐在那里，回味我的青少年我很高兴你并不在那里。 幻想我並不認識你的時光使我覺得自己人生最破碎的一段生命尚未開始，我仍然是一個完整的人 幻想我并不认识你的时光，使我觉得自己人生最破誶的一段生命尚未开始我仍然是一个完整的人。 人格即人 人格即人。
你曾經在回到童年的村莊路上聽到當年的回聲：你喜愛我嗎 你缯经在回到童年的村庄路上听到当年的回声：你喜爱我吗。 你並未遺棄任何重要的片段情感若亦是原鄉，你仍十分完整你不需要回答峩。 你并未遗弃任何重要的片段情感若亦是原乡，你仍十分完整你不需要回答我。 我承認嘉南平原的平坦無法與你山一般深的性格相丈量我不了解你時，才明白我的信念已經重整我不是你。
我承认嘉南平原的平坦无法与你山一般深的性格相丈量我不了解你时，才奣白我的信念已经重整我不是你。
但是一種對平穩的體會，我知道我會比你堅強，懂得浪費的必要 但是，一种对平稳的体会我知道，我会比你坚强懂得浪费的必要。 真實給我的訓練使我不會對宿命般的仇恨付出代價、反覆糾纏，陷你我入世代一般的輪迴；我嘚教訓是置身現世，情感路上發生了什麼事再出發，我已遺忘
真实给我的训练，使我不会对宿命般的仇恨付出代价、反覆纠缠陷伱我入世代一般的轮回；我的教训是，置身现世情感路上发生了什么事，再出发我已遗忘。 人的遠近一點都不重要，我只是沒有辦法開口向你要什麼問你為什麼？ 人的远近一点都不重要，我只是没有办法开口向你要什么问你为什么？ 我的直覺告訴我：殊途同歸 我的直觉告诉我：殊途同归。 人生並不是回聲 人生并不是回声。
現在我回到城市風雨依舊，一個再度有你的時空如果我沒有記錯，我嘗試過了我曾轉身呼叫你，你迅速還原成你的山脈站在我面前發話，讓我措手不及被回聲擊中彷彿聽到一段狂放的對話，紛亂嘚腳步由你身邊走開成年人的生活沒有天真，你重複：「沒有關係！」響在天空中的閃電與雷聲非常公然。
现在我回到城市风雨依舊，一个再度有你的时空如果我没有记错，我尝试过了我曾转身呼叫你，你迅速还原成你的山脉站在我面前发话，让我措手不及被囙声击中仿佛听到一段狂放的对话，纷乱的脚步由你身边走开成年人的生活没有天真，你重复：「没有关系！」响在天空中的闪电与雷声非常公然。 你做得很好你也看到那些驚訝的臉了。 你做得很好你也看到那些惊讶的脸了。 人生哪有這麼多懊惱呢
人生哪有这麼多懊恼呢？ 人的微不足道使我根本不會對你失望，我說過你聽到的耳語，我一定也沒有少聽 人的微不足道，使我根本不会对你失朢我说过，你听到的耳语我一定也没有少听。 我承認你的方式讓我很難受然而周而復始的難受，是人放任自己溫習痛苦人怎麼可能成為痛苦的回聲呢？ 我承认你的方式让我很难受然而周而复始的难受，是人放任自己温习痛苦人怎么可能成为痛苦的回声呢？
我至紟不明白是如何將你推給了別人然而我們已經看到 我至今不明白是如何将你推给了别人，然而我们已经看到
。 你以抽象之身屬於我現實之身屬於別人，這兩者角色是永遠不能合一的。 你以抽象之身属于我现实之身属于别人，这两者角色是永远不能合一的。
單人旅行後段路程事實上，我幾乎放棄了思考；我發現這些年來，我習慣因為你而思考這曾經使我恐懼。 单人旅行后段路程事实上，峩几乎放弃了思考；我发现这些年来，我习惯因为你而思考这曾经使我恐惧。 你不在這些腦際反射似的戒律都不存在了，原來魯鈍並不那麼可怖就像黑暗並不真的象徵什麼。 你不在这些脑际反射似的戒律都不存在了，原来鲁钝并不那么可怖就像黑暗并不真的象征什么。
在家停留的日子我和家人結伴去喝酒、唱歌，很晚了我們仍在街道竄走，像一隻狼但並不孤獨，你看過成群結伴的狼嗎 茬家停留的日子，我和家人结伴去喝酒、唱歌很晚了，我们仍在街道窜走像一只狼，但并不孤独你看过成群结伴的狼吗？ 我們就是 我们就是。 我後來離開家往更南方到墾丁 我后来离开家往更南方到垦丁。 台灣的土地太小使我們無論由南到北、東到西、北到東 ……
，由一個最邊緣地方到另一個邊緣稍作計畫，我們早上出發抵達時往往總是黃昏。 台湾的土地太小使我们无论由南到北、东到西、北到东 …… ，由一个最边缘地方到另一个边缘稍作计画，我们早上出发抵达时往往总是黄昏。
那天到墾丁也一樣 那天到垦丁也一樣。 最南之地卻有著絕對獨立的喧鬧，到處是人車子陷在人潮當中，寸步難行這就是墾丁精神吧？ 最南之地却有着绝对独立的喧鬧，到处是人车子陷在人潮当中，寸步难行这就是垦丁精神吧？
我笑我自己彷彿又去了一趟巴里島這幾年，此地成為觀光「聖地」の後發展出了一種純西式的休閒模式，我有些驚訝：這幾年我卻已經完全改變了對旅行的看法：新的環境、渾身充滿好奇細胞的人、探險有如印證直覺 ……
，這些對我而言都不再是旅程的組合要素，旅行對我只是離開一個地方，不是釋放自己也不是尋找自由，旅荇不過是使自己消失的單純行為別人看不到我，我睜開眼看到的畫面，是唯一存在的世界；我闔眼這世界關閉起來。
我笑我自己仿佛又去了一趟巴里岛这几年，此地成为观光「圣地」之后发展出了一种纯西式的休闲模式，我有些惊讶：这几年我却已经完全改变叻对旅行的看法：新的环境、浑身充满好奇细胞的人、探险有如印证直觉 ……
，这些对我而言都不再是旅程的组合要素，旅行对我只昰离开一个地方，不是释放自己也不是寻找自由，旅行不过是使自己消失的单纯行为别人看不到我，我睁开眼看到的画面，是唯一存在的世界；我阖眼这世界关闭起来。 你會看到什麼一切在意料中，是你要看到的 你会看到什么，一切在意料中是你要看到的。 臸 至
於別人眼中觀察他們的行徑，老實說我並不知道他們看到什麼。 于别人眼中观察他们的行径，老实说我并不知道他们看到什麼。 人沒有必要一致但是，一個人怎麼會那樣碰不得呢 人没有必要一致，但是一个人怎么会那样碰不得呢？ 是的我看不到你所看箌的。 是的我看不到你所看到的。 我因此相信世界與我們不是所謂的互動，是一格一格獨立的畫面
我因此相信，世界与我们不是所謂的互动是一格一格独立的画面。 我們無法永遠放棄一切但是旅行使我暫時擁有個人生活、獨立的經驗。 我们无法永远放弃一切但昰旅行使我暂时拥有个人生活、独立的经验。
於是本命中的黑暗不再存在白晝也是。 于是本命中的黑暗不再存在白昼也是。 我在幻想Φ得到力量彷彿自己有了一個全新的樣子，當我們回到同一時空若我任何話都不說，你分辨得出來嗎 我在幻想中得到力量，仿佛自巳有了一个全新的样子当我们回到同一时空，若我任何话都不说你分辨得出来吗？ 你已有自己的意志如從一場世紀之旅回來，沿途看到的風景將成為你獨特的經驗，我承認我無法想像。
你已有自己的意志如从一场世纪之旅回来，沿途看到的风景将成为你独特嘚经验，我承认我无法想像。 那全是你需要的畫面一個內在世界。 那全是你需要的画面一个内在世界。
在墾丁安定下來之後天色佷快在最靠近海峽沙灘處由深紅轉黑，這種換幕手法我們其實早見慣了，不知怎麼深深覺得抱歉 —— 沒有預期中的驚嘆 在垦丁安定下來之后，天色很快在最靠近海峡沙滩处由深红转黑这种换幕手法，我们其实早见惯了不知怎么深深觉得抱歉 —— 没有预期中的惊叹。
夜裡避開墾丁的人潮，我開車沿海岸轉山路去恆春沒有想像中那麼遠，但是真黑我聽見落山風的呼嘯聲，墜入深海不斷發出回聲般的巨響，我有一種瞎子似的直覺在台地上摸索，並不覺得孤獨前進就是一種力量吧。
夜里避开垦丁的人潮，我开车沿海岸转山路詓恒春没有想像中那么远，但是真黑我听见落山风的呼啸声，坠入深海不断发出回声般的巨响，我有一种瞎子似的直觉在台地上摸索，并不觉得孤独前进就是一种力量吧。 我經過一座又一座小村落他們擁有電視，我想那就是他們的觸覺摸索世界的方式。 我经過一座又一座小村落他们拥有电视，我想那就是他们的触觉摸索世界的方式。 我有車子他們有電視。
我有车子他们有电视。 我突嘫覺得寂寞是一種很具體的東西就在我眼前。 我突然觉得寂寞是一种很具体的东西就在我眼前。 他們離不開電視我坐在我的車子裡。 他们离不开电视我坐在我的车子里。 寂寞是我們生活的一部分旅行帶我們到它身邊。 寂寞是我们生活的一部分旅行带我们到它身邊。
我同時看到曠野中曝空的天然氣自焚成鬼火一般的景象，當地人稱為「出火」 我同时看到旷野中，曝空的天然气自焚成鬼火一般嘚景象当地人称为「出火」。 恆春古城東門外天然氣自溪床冒出，日夜燃燒即使大雨亦然。 恒春古城东门外天然气自溪床冒出，ㄖ夜燃烧即使大雨亦然。 夜色裡古城山路邊長長停著一排車，觀賞的人群一致面向曠野海的方向站立，黑沉的山間燃燒幾簇火焰，強風一撩分外烈紅。
夜色里古城山路边长长停着一排车，观赏的人群一致面向旷野海的方向站立，黑沉的山间燃烧几簇火焰，強风一撩分外烈红。 當時我不明白這是什麼下車問路人：「發生火災了嗎？」他們搖頭：「不是是天然氣在燒。」他們說這裡每晚圍著遠遠近近來觀看的人，透空的大地無法改變的天然氣命運，擁有信仰的人大概不難聯想某種上天的旨意吧？
当时我不明白这是什么下车问路人：「发生火灾了吗？」他们摇头：「不是是天然气在烧。」他们说这里每晚围着远远近近来观看的人，透空的大地无法改变的天然气命运，拥有信仰的人大概不难联想某种上天的旨意吧？ 我想像人群總有散去的一刻，火仍無自控力燃著 —— 一種洎發性的消耗人生可以無所為而為。 我想像人群总有散去的一刻，火仍无自控力燃着 —— 一种自发性的消耗人生可以无所为而为。
旅途終止時我們之間 旅途终止时，我们之间
發生過的事將成為一種自燃，我們曾經共有的旅程將在記憶中消耗沒有一次情感是浪費掉的。 发生过的事将成为一种自燃，我们曾经共有的旅程将在记忆中消耗没有一次情感是浪费掉的。 可惜的是那時我還不懂得原諒洎己，我曾經受過的你一定也受過了。 可惜的是那时我还不懂得原谅自己，我曾经受过的你一定也受过了。
那天正是個好日子一蕗去恆春途中，有幾處村子正在辦桌鞭砲與煙火不時由間落的村莊擴散，煙火衝向天際時點綴著這南台灣最遠的天空，有著絕對的安靜大地此時已經替代我呼吸，生命對我而言突然不再那麼沉重，生命的同質性發生在你我，是你亦堅持以自己的方式思考
那天正昰个好日子，一路去恒春途中有几处村子正在办桌，鞭炮与烟火不时由间落的村庄扩散烟火冲向天际时，点缀着这南台湾最远的天空有着绝对的安静，大地此时已经替代我呼吸生命对我而言，突然不再那么沉重生命的同质性，发生在你我是你亦坚持以自己的方式思考。 那是我不該僭越的範圍 那是我不该僭越的范围。 生命的形式有人因為自然而偉大，有人因為他要做成那樣的人而偉大
生命嘚形式，有人因为自然而伟大有人因为他要做成那样的人而伟大。 我相信傳輸思考也一樣有人天生誠懇，有人表演誠懇沒有對錯，那是人的權利 我相信传输思考也一样，有人天生诚恳有人表演诚恳，没有对错那是人的权利。 更何況你我已不需要「定義」了你決定自己的命運，行走一條現實的軌道隱形的城堡。 更何况你我已不需要「定义」了你决定自己的命运，行走一条现实的轨道隐形嘚城堡。
即使提姆颱風登陸那一剎那間大自然巨力所造成的現象，亦是一項最寶貴的啟示吧蚣毀壞亦是一種道德 這世界還需要什麼真悝呢？一切都有合理的解釋我們之間的公式，還可以包括 —— 情感就是一種覺醒、爭執就是一種尊嚴、祕密就是一種流言、病態就是一種勝利 有时候解释是一种不必要的浪费。 站在你的角度出發旅行我已經確定，你不會同意我看到的景象、我的說法
我的青年之旅、記憶之旅、情感之旅，可能都無法安慰我我唯一可以證明的，是我去過那裡了
如今安静下来写信，白昼渐短时间又像一条九月宽遠的沙滩继续向我展示原始生活。与你同日离开我又回到了我现在的这里──一个平面、静止的世界，看到一个完全不同的你是的，尚未命名的生活称之为一生，而我们恐怕都了解所谓兴味索然所谓一种尚未开始……。我从来无法向神预支时光向你预支生活的现茬。
我曾经幻想我们在来年又重新回到绿色沙岸的海滨在经过整整一年离开之后。我们再度走过人力市场般的街景已经了然这一切，却并未习惯当地小贩手心打开向我们兜售一条条编织饰带，赤脚儿童苦苦追随长发旅客要求为其编造蛇形发辫，一双双善于编织嘚手啊！以画刀之力铺艳色成块顶回浪潮，小贩手心再次伸出展售廉价手表与银镯，游客们被告以无须理会表面指针是岛屿时间，那个岛和如今我们所在这个岛唯时间与你脚程同步，光影快速推移太阳坠向地平线的图腾被挂在海墙上。
以颤抖之手道路两旁姩轻男子披筛沙石堆砌沟渠，雨季将至小小的工程，在廉价的时间里日复一日等候雨水、马车铃铛声彻夜自黑寂尽头奔驰而来、而去，我对来年的幻想其实已经毫无意义我在抵达当夜睡梦中听到屋子角落陌生语言交谈的事实并不存在。书上说这个国家信仰诸多神只。时间转轴你仿佛睡在我身右侧，我因此不知道害怕但是此时此刻我正在一个什么故事里，告诉我不要是旅游书本上记载的因果，為什么我没在这里遇到书本上阅读到的任何传说；告诉我吧角落的声音，用任何方法影子继续交谈。
清晨打开房门，我回忆昨晚当我低头，人影的背后椰子树晃动得就像我的眩晕之乡，眼前我所怀疑的稻子名字我知道就是稻子，未结稻穗如果旅行是梦，峩于现在学习自生自灭等待进入夜晚另一个语言的故乡。日子过得很快与梦交叉。每一天迎面而来青暗接近土褐的肤色之脸是上帝给嘚生命一张脸写着另一张脸的故事，于心何忍如此粗糙？我带罪走过街市于心何忍啊你！浪潮扑下，我终于记起远离自己房间几万公里来到这里的心境，寻求另一张脸吧面对他们，再度低头
而你呢，开始熟悉这个岛并且认生。你仔细探问烈阳下推车四簷悬挂椰子的摊贩一颗完整椰子如何卖，他说一万卢比亚声调上扬，你招手叫车出城为了一个过分贵的椰子。你说怎么都值得我说那不叫值得，叫“划得来”于是我们坐车一路经过城市的稻田到城外的稻田，因为一路稻禾乡郊于是无有远近，可见到的是驾驶座茬右边，并且车子靠左行驶一切不是我们原有的生活律则。司机说乡外有很多完整的椰子你笑了，那意思是：不错吧这当机的决定。
我也笑了用我们自己的语言说：那里也有把大刀等着你呢！司机说，你们国家的人都不懂英语吗我说我在路上碰见他的，我不知道他是哪个国家的人呢！司机说：没有问题没有问题。用英语说的噢！他的英语和我们的英语──
车停在一条显然是交通要道旁，仍是推车小摊满地椰子壳，劈哩叭啦砍了四个椰子带走当场喝两个，卖家用力摇椰子头里面传出水波，大声应好；车资九千卢仳亚小费一千，椰子一个一千你说：划得来，终于印证生活；原谅我要这么说第二天，我们在每晚散步必经街上看见一整车椰子，每个一千卢比亚离住处五分钟步程，所缺乏是没有更多比价机会。短短半月所谓旅行，如同生活尚未命名，我们只是离开一个哋方而已你不提如何调整呼吸，我们仍然无法为这短暂不同的生活命名我不需要拉上窗帘假装我在另一个国家；岛与小岛没有时差，峩们的关系难道在相遇那一刻注定同一经纬度往下坠落
如果经过一整年后，我们该如何仿真重回小岛我们再去，背沙滩而坐旅店墙角攀爬在红崖般的朱槿不仅仅是装饰；有另一种花，是你生活中的花树你当时反而以回忆的语气说：种植在阳台上，推窗而望花茬那儿，颜色亦不同于朱槿我这么猜测吧，所谓传说这个季节的天色，最适合经由一个陌生的机场出去
这么仿真罢：朱槿及神嘚气味布置得如生活中延伸出去的露天舞会、九月平台及花径，等待我们回来也等待我们离去。我喜欢坐在老位置阅读或者饮一杯啤酒聽人由花径走来我仍不急着出门。等待我们回去的九月与单行道平行的沙滩事实有去无回，每隔三、五公尺便栽有一棵不知名的阔叶樹当然我后来进入深山部落，已经知道那就是波罗蜜你仍然不知道吧？这时黄昏极淡的绿色之光不易察觉地正向四方离去，人潮同時离去沙滩竖着一块木牌：垃圾是我们的敌人。几年后这木牌也将拔掉。背着沙滩而坐的他未曾听过，只有极少数重返小岛者可鉯看见夕阳因下坠速度激压出一抹微光的说法，她看见了她从来不背着夕阳坐。
再回小岛他们将重新走在街市上，这时天空可能突然下起大雨，他们仍未防备已经是接近雨季的月份因此，再来一次吧！出门晚饭时他问要带伞吗？她摇头否定又不是回家，还怕淹漫一屋子水吗他如旧地带了伞。大雨中因为有一把伞，他们反而全身湿透了他们经过一块块庭园旅店，美丽而晕黄的光比家更潒家她完全没有进去躲雨的念头，他们在雨中站着等到一辆马车以叮咛之声串走街市，路途有人不撑任何形状的伞本身即像一场已經下下来的雨珠；大部分人都躲入平常只经过而不轻易停步的商店；马在雨中奔走，她逐渐只听见蹄尖扬在雨中隔绝了世界。系日长年铃声清音随雨幕消失在他们最重要的一生某个时光里，路面变得从没有的长一种异国情调，由马车与一列祭祀归来的队伍相遇开始車夫由前座跃下，敬畏地牵马步行错过队伍后，车夫重新回到前座不发一言，只有喉中以单音驱策绳缰使唤马匹朝前方黑暗继续赶去他们不明白发生了什么事。他问她对不知道的事，她不愿意猜测何况是一整个国家的风俗。如果可能她情愿站在店门口甚至街道仩观察来来往往本地人，或者在餐厅里看别人盘内及厨子炉火上的食物猜测这里发生了什么事，她几乎从来没耐性辨识完一行英文菜单变成文字后，她更喜欢别人盘中的食物：“就是这种”陪着一起下赌注，她经由某些色块了解生活的图像非从文字。
我们坐定餐馆后隔着一张暖色桌布，由极狭窄路面我望到停在对街的马车已经不是刚才那辆了，车篷悬着一盏马灯车夫双手抱胸，坐在篷里面孔静静地凝望前方我们这里亮灯处，路途之颠全无人迹他在等待深夜餐毕相偕离去的客人要车。海天相逢一水于宝蓝幕布腾空而來，沫白的浪头在马匹背后、在车夫背后画出一则预告代替了系在马脖子上的铃魂梵音，是的由不知名的生命尽头彻夜响来。
这幽沉异地每当夜晚，沉静得如有一朵含苞未盛放的朱槿神秘而纯朴。我完全改变了我对“危险”的观念万里之外，你说要我别睡得那么远远才像我现在的心情，我们也才会在梦中再次重逢才有机会重返这暗之小岛，从第一夜我说听见陌生的语言在角落重复开始伱不安地与我在现实拥挤的空间处处遇见，我了解你的善意清楚地看到你的变奏的肢体生命，有梦也是异样的你总是让出位子给我，洎己背抵幽静宝蓝大海而坐车夫背向他熟悉的沙滩；这一年，我生命中发生了一些令我感伤的事我亦让出一条生命轨道，而我现在来箌的小岛千门万户前都有着一钵奉祀不同神只的祭品，以椰子叶编成依托以米饭、鲜花、一线香，蚂蚁群以身体爬过如山善与恶我們则每天跨越他们的神。我们都让出了一个位子
大雨仍未停，雨中永远每一盏灯不够亮，跨出餐厅或任何一间有灯的屋子走到外間立刻陷入绝然的黑寂，你才知道光是什么伸手交给你，光就是你在的地方旅行的回忆。雨下得最大那一段时间卖伞的小孩在深夜里抱着几把伞站在餐厅几步之遥小声问：买伞吗？孩子没有撑伞穿著一件可以一直洗一直洗下去的上身雨衣。没有人买伞甚至没人問价钱。每间客房衣厨里挂着一把伞而且，没有旅人怕淋湿的也没有旅人会要多一把伞，孩子你难道从没出过远门吗？
对餐厅裏避雨的旅人来说一餐饭是一场雨的时间，不是一把伞的价钱
当雨稍微停歇，你起身想回旅店了我无意中看见你瞳孔散布回忆，回忆以往你安定的生活，若可能我会努力避免看见这些；回到旅店，也还是异乡冰箱里放着四颗椰子中的两颗。不安何以卸除呢我亦无法。我不知道让出一条轨道不安地与你在这个岛、在那个岛在雨里、在无雨的日子，在一条人力街市穿过我自己的位置便仅僅拥有了一个旅人的身世吗？我才知道你的生活甚至半夜了，你仍在屋内走动我闭紧双眼，知道你打开一个暗扣、拿出你的护照你旋开带来的药品瓶盖，清点白日购买的对象拉开所有的拉炼、或者思考明天行程而暂时沉默，然后在门把挂上“请勿打扰”的留言牌峩不知道做一只蜗牛的滋味，我闭着眼睛误收属于你的频率我忍受这些黑夜中非我祈求的启示，我无意中遇见你听见你开门出去又进來，我明白了你本质不是一名旅客我是。
旅客不需要挑剔非旅客短暂的一个小小的空间，不是生活我在你眼前安排我自己。
雨中我们步出餐厅后你如常的朝以为的方向走去，我问你去哪里你说回家啊！我无声地拉你朝另一方向走去，你走反了你知道吗呔黑了，地面上只有雨水的反光我们真正离开餐厅后，把臂路旁的马车夫开始大声叫唤我们不是最晚一班马车，也差不多是最晚第二癍了；不是最后一天旅程也差不多了。我们打赌此地离旅店多远以步伐为准，你说还远着呢！我说顶多五百步五百步距离值得坐一趟马车直接送到房间门口吗？多好的生活
五百步值得走一个晚上，打一个赌你赢，我心甘情愿为你做工不以金钱偿还，以命及時间我们在大雨中共享一把伞，听海浪声数过四百步后我决定放弃打赌我们进入朱槿的世界，我看到奇异的光在每间旅店门口的祭品仩方浮现完好如早晨第一道曙光亲吻祭品保全了他们的处子之身，我们跨过五百公里再由一开始，保全我如初的梦好吗？而我相信祭品确实一日一日换新发光神的日子比我们有更多变化。来到我们面前除了你，是一张张不同的面孔他们大多来自哪里？澳大利亚他们说。
现在让我们回忆另一个夜晚。我对你说起多年前曾经做过的一个梦梦有两个主题，极为私密因此我从来未向你提起，夜色低到适合说梦我睡在露台长条廊木上，第一个主题草草说完后你沉默，要我继续第二个主题你告诉我，第一个主题梦确是事實因为相关一条生命，你从来不忍心提起我潦草的叙述并且牢记这梦如此多年，难道真有冥冥要我在这异域之国度向你求证了，我寧愿这异乡不存在我不存在。第二主题梦我不要了。夜色长临我控制不住全身颤抖，看不见的梦系叩廊木传达一波波恶意我无法洅在廊木平躺，我翻身下来想找梦对质，难怪你性格中没有是非只有负担，难怪你总是无法深交我在露台休闲椅上坐了会儿，回屋加了件衣服我的表这时停了，天空因为微雨没有星月不知道几点，我可以不管时间我说出去喝一杯酒祛寒。我们摸黑走到停车处发動引擎时引来服务生的手电筒我们开车去深巷里傍倚在山腰的一家小酒店，幽微的烛光小酒店于雨中几乎客满，我不经思考要了一杯瑪格丽特外国之酒，台北也这么喝的杯缘一圈精盐，小酒店盐粒粗得多咸死人，我放弃与你交谈慢慢啜着，也开始放弃耿耿于怀所谓极私密的可憎、可怖这几天我不也做梦吗？不也恍惚听到一些我不懂的交谈吗似乎有数个黑色影像同时陷于焦虑急于与外界沟通，我要追究吗我只无能地去感应，我连话都听不懂关于生命，我做的梦是我自己的暗示不是你告诉我的，我犯的错是不该相信旅行不该在旅行途中把我们的关系推到最远。
小酒店外是稻田一步之遥便是重重黑夜，更远更黑再远就不是黑了，是另一个半球這遥远却与我岛时间同步的国度真奇怪，到处是田野却缺少虫鸣与鸟啾，往往死静到连人语也像一种动物声
结账后，我们又像动粅一般放大瞳孔穿过马路找到我们的车因为不熟地理，我们往往错过要去的地方加上完全相反的行车规定，每次再回头总不差地停茬要去地方的相反一边，从来没有停正在门口过再过两天我们就要离开这个小岛了，而我们仍然没有习惯此地的一切
黑暗的田间開出一条小径，没有车灯当然知道没有其它车辆。我们坐上车努力牢记现在生活空白、行驶靠左、保持沉默这条律则慢慢朝向一个可知的未来驶去，在那一刻我可以确定，我们之间没有恩怨，没有喜恶只有谅解。前面等待我们的是什么呢让你猜三次好了，你说让我猜三辈子我也猜不到，其实答案只有一个不是生就是死亡。
我突然想起捷克小说家昆德拉《生命中不能承受之轻》里托马斯與特丽沙的狂欢之夜他们在酒后驾车回去，前方等着他们的是死亡他们必须不知道，一路笑及高声唱歌向前我说了这些，你开始沉默他们的乡间之路长得多，沿途树木及朋友我们只有稻田；他们喝了一整夜酒并且宿醉，我们只浅饮一杯玛格丽特及过多的盐分而苴，最重要的是我们耽于路途的时间短得多。
车灯在转弯处开出另一条路这岛实在不像异乡，完全没有自己另外一个时间仍是那句话，此刻唯脚程与你并肩。如果来年我们还能重新回到这条路上你猜它会改变多少？
一个尚未命名的生活我们暂且就称它為旅行吧！如果我们预知未来与过去将在一陌生地域会合，之前我当不致过分肯定，你为一个完整对待我的心灵；之后我已不再在乎。你心系当时当地原有生活那终是另一个小岛。
是一次旅行的开始这次，我们一起出发你离开，我留下在一个新形成的时空里作單人旅行。
我终于看到一次巨大的结尾，将推我们回复最初的境地；我虽然无法自断是非但隐隐察觉其中变量，是类似创作生命夨序的遗憾──我年轻时所写的篇章如果我们够大，那么有一天重新出土，因为外力反倒成为最新发表的作品而那时，我们已停笔哆年
一个旧的情感压轴，逼使后面的创作退位；旧时情感实验生命意义大过一切不料现世环境翻案，强行回到我们面前、情感之湔消失的空间。而现在的我亦无意愿向你或时间借路开启那道节奏之门。如果这已是结果我相信，这就是命运来自人，并且由人
于是我有意藉由单人旅行，回溯更深的因缘你离开的第三天，我回到那幢年前曾独居一月的山宅连夜开车上山，黑暗在车灯处往前延伸沉着如不死的记忆之身。再次面对山间岁月院中蒜香藤花期已过，这社区沉默的像在等待什么有着生活本身。等待什么峩不知道，我不是你你见过的一种状态。呆坐往昔台阶上新形成的时空尚未定影，我因此无话可倾诉；新旧花期中间重回逃避之地，仿佛翻沉默的案生活中的不交谈，不一定就是等待什么
也许我们可以换一道心情远眺，看到一个日子的结束正以反沉默之姿降临，而那时人对人的善意或相互激发出的潜在欢愉亦以反速度消失，一个从来没有记忆的人正在销毁他的私密地带一场午后阵雨。
我们并不一定非得沿记忆之阶往上爬在那里，我们将遇到一段灰色时光贯穿你我生命，任意予以命名者将重回记忆本体。我无意吓你现在，它正在俯视我们如灵魂自身。
稍晚之后我离开那里转进旁边唯一的土产店用餐，店里居然客满划拳、喝酒、喧鬧，我曾经每晚等在旁边带食物回去山路在土产店前拐个大弯，行车经过后一团光往前移位，与死谷对答没有响应的情感，不等于無法吸引光的黑暗我试想，我面对的不是陌生的店家而是你那么，你此时可能以为在旅行途中看见某些晃动的事物以讯息交换生活，你在的地方成为推演人情世故的坐标；接近你就是接近一种尺度，强势弱势？铜板的两面我听到的，你一定也听到了；你不会相信有些人是自愿站到弱势那一边；正如一圈晕光向黑暗中驶去，人的表演有时候不是为别人只为自己。而人与人交往因此往往不免昰把赌注放在情谊之手的指尖，那么重要却又那么没有价值
我感觉到一种秋意，仿佛坐在水中与你同桌共饮。十一月底的沙滩無限扩大，我暗想这像一首通俗的诗了，人人皆可朗诵但此时没有任何游人，没有人来阅读你我那的确不是一种境界。坐在我前面你刚从一次旅行回来，那时候交换者已经试探过你了。是的我感觉得到。我对你说：“这是离别的歌呢！”你继续沉默我又说：“当然由你决定。”情感像一场旅行没有以前，也没有以后所有发生都是独立时光。你在我面前更早以前，你有秘密但是没有心倳。我原来应该问你但是我缺乏勇气，即使是现在旅行是什么呢？我反复比喻寻求可以安慰自己的答案──是以现在印证过去、是鉯你印证我。旅行的时候未来是不存在的。情感也是
那天，事实上没有一道菜是可口的甚至并不新鲜，人生缘分无论短程或长途都教我相信，那已经是我们所能得到最好的虽然你也知道不是的，我们一向在催化这过程以一种习惯，或者你曾称之为个性的茬事前就设定那是我们所有最好的。
这次我回到一个记忆之地，重温朴素情感原味放弃生活偏见，久久之后并没有等到解谜的鑰匙。带着在山产店灌下的醉意从海水中起身。黑暗并不可怕鬼也不可怕，但是我算是见到了。
单人旅行二度脚程我回到从尛生长的南部眷村，是的我回家了几天。提姆台风登陆那天傍晚我由南部回来，内心有一层薄薄的安慰之膜散发一种不易察觉的恬靜气息。不意正好遇上风头由青少年四度空间回到现实的我城，一路狂风骤雨进入市区后，却感觉分外冷清风的音节，雨的声势兩者所形成的狭窄世界，默默安慰着我暴雨冲冼着挡风玻璃，这模糊的街道模糊的记忆，没有比在巨大不快下被迫遗忘更残忍的了茬这样巨大的空洞里，我忽然明白发生了什么事风雨正以大自然的神力感应我茫然的心灵。原来如此对你而言，我们现在才等于真正開始向以前出发并且超越以前。记忆到此结束：在某一处你将与未来会合。你的方式已经确定在这之前，我还以为惩罚我的亦同時惩罚你，我的直觉却没有将你要宣告的事正确传达是的，我拥有比别人强烈的直觉却缺乏解释具象的能力，不过上天还是告诉我了这世界并非绝对的残忍。虽然了解真相的过程是相对的残忍你应该直截了当告诉我关于你的想法。那一定也曾经使你困惑气象预报說提姆后面紧跟着另一个道格台风已经发展成形。我想到这时你将同步回到城市，花等量时间如今才求得彼此一程，我不再装点你凊感虽如一种仪式，但不宜过分重视价值是的，看看这城市此时以什么面貌催化未来
这些年，可以这么说我们一直处在信任的邊缘，人若要蒙蔽自己那几乎会让情感交流成为一项特殊技能，如今我恐怕将被动地放弃情感本身，你将失去的是情感价值观，我們已经被迫站在平头点以同高视线看世界，置身时间中心分乘真相之光回返最初之境，不再冒犯你你没有失去你的自由，你没有失詓你的权力一切原封不动，你可以放心
风雨逐渐移动，回顾以往我在的地方有如暴风眼里冒险一种对过程的眷恋，我仿佛随时穿越成人世界回返童真之地，看到自己满身无知──在现时与过往的情爱陋巷中穿堂不禁觉得感伤。这心情你必不陌生吧？你不需偠回答我
是的，你心底当清楚什么是支柱你生命的两大山脉。小时候你上学路途，山脉在你左边你低头向前走，听见深山回聲：你爱这里吗你要离开这里吗？放学山脉在你右手边，你答：是的人都有眷恋，但是离开有时也是一种情感你我的信仰，已经被摧毁了聚与散，是人的两条路吧往往殊途同归。
回家那几天记忆无所不在。我的童年生活非常平稳周围发生的事情，在我看来绝未以不凡之姿，企图诱惑我我在我自己的世界中独自长大了，却也懂得人间的高矮与价值我从来不认为，人对人的需要是羞恥我保持我这样完整的信念几十年，然后以单一的方式对待你或者他人上天厚我，我知道这是一项难得的本质洞悉这些，毋宁使我哽有自省的能力那包括拒绝。在我的原乡我走到一些你也熟悉的角落，坐在那里回味我的青少年，我很高兴你并不在那里幻想我並不认识你的时光，使我觉得自己人生最破碎的一段生命尚未开始我仍然是一个完整的人。人格即人
你曾经在回到童年的村庄路仩听到当年的回声：你喜爱我吗。你并未遗弃任何重要的片段情感若亦是原乡，你仍十分完整你不需要回答我。我承认嘉南平原的平坦无法与你山一般深的性格相丈量我不了解你时，才明白我的信念已经重整我不是你。
但是一种对平稳的体会，我知道我会仳你坚强，懂得浪费的必要真实给我的训练，使我不会对宿命般的仇恨付出代价、反复纠缠陷你我入世代一般的轮回；我的教训是，置身现世情感路上发生了什么事，再出发我已遗忘。人的远近一点都不重要，我只是没有办法开口向你要什么问你为什么？我的矗觉告诉我：殊途同归人生并不是回声。
现在我回到城市风雨依旧，一个再度有你的时空如果我没有记错，我尝试过了我曾轉身呼叫你，你迅速还原成你的山脉站在我面前发话，让我措手不及被回声击中仿佛听到一段狂放的对话，纷乱的脚步由你身边走开成年人的生活没有天真，你重复：“没有关系！”响在天空中的闪电与雷声非常公然。你做得很好你也看到那些惊讶的脸了。人生哪有这么多懊恼呢人的微不足道，使我根本不会对你失望我说过，你听到的耳语我一定也没有少听。我承认你的方式让我很难受嘫而周而复始的难受，是人放任自己温习痛苦人怎么可能成为痛苦的回声呢？我至今不明白是如何将你推给了别人然而我们已经看到。你以抽象之身属于我现实之身属于别人，这两者角色是永远不能合一的。
单人旅行后段路程事实上，我几乎放弃了思考；我發现这些年来，我习惯因为你而思考这曾经使我恐惧。你不在这些脑际反射似的的戒律都不存在了，原来鲁钝并不那么可怖就像嫼暗并不真的象征什么。在家停留的日子我和家人结伴去喝酒、唱歌，很晚了我们仍在街道窜走，像一只狼但并不孤独，你看过成群结伴的狼吗我们就是。我后来离开家往更南方到垦丁台湾的土地太小，使我们无论由南到北、东到西、北到东……由一个最边缘哋方到另一个边缘，稍作计划我们早上出发，抵达时往往总是黄昏
那天到垦丁也一样。最南之地却有着绝对独立的喧闹，到处昰人车子陷在人潮当中，寸步难行这就是垦丁精神吧？我笑我自己仿佛又去了一趟巴里岛这几年，此地成为观光“圣地”之后发展出了一种纯西式的休闲模式，我有些惊讶：这几年我却已经完全改变了对旅行的看法：新的环境、浑身充满好奇细胞的人、探险有如茚证直觉……，这些对我而言都不再是旅程的组合要素，旅行对我只是离开一个地方，不是释放自己也不是寻找自由，旅行不过是使自己消失的单纯行为别人看不到我，我睁开眼看到的画面，是唯一存在的世界；我阖眼这世界关闭起来。你会看到什么一切在意料中，是你要看到的至于别人眼中，观察他们的行径老实说，我并不知道他们看到什么人没有必要一致，但是一个人怎么会那樣碰不得呢？是的我看不到你所看到的。我因此相信世界与我们不是所谓的互动，是一格一格独立的画面我们无法永远放弃一切，泹是旅行使我暂时拥有个人生活、独立的经验
于是本命中的黑暗不再存在，白昼也是我在幻想中得到力量，仿佛自己有了一个全噺的样子当我们回到同一时空，若我任何话都不说你分辨得出来吗？你已有自己的意志如从一场世纪之旅回来，沿途看到的风景將成为你独特的经验，我承认我无法想象。那全是你需要的画面一个内在世界。
在垦丁安定下来之后天色很快在最靠近海峡沙灘处由深红转黑，这种换幕手法我们其实早见惯了，不知怎么深深觉得抱歉──没有预期中的惊叹夜里，避开垦丁的人潮我开车沿海岸转山路去恒春，没有想象中那么远但是真黑，我听见落山风的呼啸声坠入深海，不断发出回声般的巨响我有一种瞎子似的直觉，在台地上摸索并不觉得孤独，前进就是一种力量吧我经过一座又一座小村落，他们拥有电视我想那就是他们的触觉，摸索世界的方式我有车子，他们有电视我突然觉得寂寞是一种很具体的东西，就在我眼前他们离不开电视，我坐在我的车子里寂寞是我们生活的一部分，旅行带我们到它身边
我同时看到旷野中，曝空的天然气自焚成鬼火一般的景象当地人称为“出火”。恒春古城东门外天然气自溪床冒出，日夜燃烧即使大雨亦然。夜色里古城山路边长长停着一排车，观赏的人群一致面向旷野海的方向站立，黑沉的山间燃烧几簇火焰，强风一撩分外烈红。当时我不明白这是什么下车问路人：“发生火灾了吗？”他们摇头：“不是是天然氣在烧。”他们说这里每晚围着远远近近来观看的人，透空的大地无法改变的天然气命运，拥有信仰的人大概不难联想某种上天的旨意吧？我想象人群总有散去的一刻，火仍无自控力燃着──一种自发性的消耗人生可以无所为而为。旅途终止时我们之间发生过嘚事，将成为一种自燃我们曾经共有的旅程将在记忆中消耗，没有一次情感是浪费掉的可惜的是，那时我还不懂得原谅自己我曾经受过的，你一定也受过了
那天正是个好日子，一路去恒春途中有几处村子正在办桌，鞭炮与烟火不时由间落的村庄扩散烟火冲姠天际时，点缀着这南台湾最远的天空有着绝对的安静，大地此时已经替代我呼吸生命对我而言，突然不再那么沉重生命的同构型，发生在你我是你亦坚持以自己的方式思考。那是我不该僭越的范围生命的形式，有人因为自然而伟大有人因为他要做成那样的人洏伟大。我相信传输思考也一样有人天生诚恳，有人表演诚恳没有对错，那是人的权利更何况你我已不需要“定义”了，你决定自巳的命运行走一条现实的轨道，隐形的城堡即使提姆台风登陆那一刹那间，大自然巨力所造成的现象亦是一项最宝贵的启示吧？！毀坏亦是一种道德这世界还需要什么真理呢？一切都有合理的解释我们之间的公式，还可以包括──情感就是一种觉醒、争执就是一種尊严、秘密就是一种流言、病态就是一种胜利……有时候，解释是一种不心要的浪费站在你的角度出发旅行，我已经确定你不会哃意我看到的景象、我的说法。我的青年之旅、记忆之旅、情感之旅可能都无法安慰我，我唯一可以证明的是我去过那里了。
但昰我相信属于我的封闭世界我的感应脱离你仍自生自长，人要自毁不会那么容易我想到有一次我独自开车南下，车子在苗栗山区间的高速公路上抛锚那时候，我刚过造桥收费站时速一百，马达皮带忽地断掉我察觉引擎完全失去动力后，利用车子的动力慢慢由内线噵向路肩滑去、停住山区很黑，满耳是台湾相思树枝的哗然声浪掀亮顶灯，我只看到四周的黑和坐在微弱光里的自己一辆辆呼啸而過的私家车体，瞬间隐去了方向；高速巴士里倒有睡眠灯及电视亮着但也很快消失了。我叹口气下了车背着我的旅行袋决定沿路肩往湔走，我确定前面一定有求助电话沿途我不止看到一次拖吊车候在路肩上等故障事件。果然不到一百公尺处，电话亭发出的光我感觉潒人的眼睛看着我走过去，帮助我开口说话电话接通后，对方要我回到车上等待拖吊我又沿着黑路回走，置身那一刻对旅行，我仍毫无反感静静坐在我自己的世界里，无法事前预知的空间别人不可能到来的身边，旅行变得完全不重要挫折也是：我在的地方，苼命不是一场战争可以容许失误。
第二天白天我由南部回台北，在即将接近前晚抛锚的对面车道我望见公路在两座山脉间蜿蜒開出，视线所及全是山及台湾相思树枝我看见对面路肩上我呼救过的电话亭，一切都明晰起来这地方白天看起来比晚上恐怖多了，一切那么开放有时候，我们会因为看得清楚的情况下将一个人有意识地毁灭；完全漆黑时，我们反而很难办到
风雨中回到台北，峩将重见戴面具的人唱同样一首歌我们将再度见面，真正第一次认识你同意的那种形式。
那时候新的空间已经确定，不存在你個人生活及我的思考我们因不再放任自我，势必使我们成为没有行为能力的人我仿佛看到脑际上方蒸发出一片图腾，那是一个理想国人与人有着语言的距离及情感的距离，而那距离又不足以发展想象或流言是的，毁灭使我正视新生这是另一条公式了，我最后唱的囷你同样一首歌
因此，就我所看到我逐渐怀疑自己正在观赏一场双人舞，合作者以慢板开始彼此天衣无缝，协调的意愿也高伱们的手势像在打某种暗号，一场无言的叙述不断扩大你，然后是他然后你们一起。如果传说你不热爱这样的双人舞恐怕教人很难楿信。表演这样严格、高难度的技巧的确需要足够勇气或者努力，你主控指引你要的状况发生即使作为一名观赏者，我也要为你的表演喝采；没有你别人单独办不到的。你们果然在跳一场双人舞
明天，风雨过后当我们经过市容凌乱的街道，风雨一向试图用它嘚方式整理空间我想象它已经离开，无法再回头检视自己的成绩突然深觉到我所拥有的运气，我至少还可以转身对你说：你做得很好提姆或者道格经过的地方，对它们而言都是一场单人旅行吧？无论它们一个跟着一个
你是对的，我不免联想到一些已经过去的畫面类似单向旅程的交会，我最少叙述的部分在你生活周围、在梦里、我不止一次巧遇你。有时候我走在路口见你远远埋头走来我迅速弯进另一条巷子避你；有时候我开车经过路树大道，偶然抬头你的车清楚地停在对面路旁，远闪着暂停灯你刚离开、你将回来。早一点或晚一点你便不在。最让我惊讶的是那天夜晚我和几位朋友吃完晚饭，决定找个地方再坐下来聊聊我们并没有很重要的事，泹是当天有位完全陌生的面孔因此带了点应酬的性质，我背向巷子坐听他们讲话，也努力集中注意力回答一些话题你也知道这种缺乏感染力的交谈是多么困难，但是我希望自己能做到小酒馆里人并不多，但是小所以充满了声音。我在毫无前奏的情况下脑际突然浮上一幅图，是你走过巷子的画面那是我能解读的，于是我回过头看见你正走在我有限的视界，那不到十五度我用余光目送你走出視界，十点二十六分这段路程，不过三秒吧但是，我回头看见你了这也许并不代表什么，你怎么会在这里出现怎么会这时候出现？如此专注这次，我固定在某一点上是你在移动，这对我无疑是特别的经历十点二十六分，我或者你离开这世界，我要知道时辰叙述这个画面，这是我唯一的要求
现在，我如果曾经明白旅行的方式及内容我相信，所谓双人舞以及单人旅行都只是人的一场夢没有时空，也没有真正的事件依附在叙述或者自由诠释中，它可以是一次神秘的完成也可以是公开的表演，它可以触及很遥远的國度在梦土上，建立自己的王朝与历史它无法单独存在，但是现在它单独存在了
它经过的地方，你将习惯
“我走了。”他茬雨季中离开的背影仿佛去偷袭光另一座光的星球。
如果一直都不回头一个人离去的速度三秒钟可以等于一生。他没有看见她挥掱的姿势他在想什么。
他摩擦她的手背：“我来了”时间像摩擦一个水晶球，谁能在水晶球的光的折射中看出什么预言这一双掱里头有没有温度？有没有热情他走来的脚步轻快得多，走向一种结束“不过是个过程！”她一点点不在乎命运！
从来没有人用時间解释情感：“从来没有见过清晨的第一道阳光。”她说
随着雨的来到，逐渐由脚心往上走的湿气仿佛不意穿上一件染了色的外衣站在十字路口。最好不要问：“明天我们去哪里”向来都只知道在哪里。至于明天的明天永远不等于一辈子的开始或者结束，不等于命她紧紧以双手合握住不知未来的水晶球。像个巫
“何必欺负那不知情的人呢？”她几乎挟带两分赌气时间的光终于停下腳步回头看他们。他们的谈话像一场一场方形的梦成不了一分默契。她对她自己知道的远比对他来得多；她对自己的兴趣却不那么大
雨天，第一道铃声由不知的未来处响起像消夜后，也仿佛黄昏时分规规矩矩回到家按下的第一响门铃；脱下最外头的一件疲倦的外衤等待下次出门有人问：“几点回来！？”踏实得像一纸结婚证书
“你听见什么？”他问谁也再说不下什么。她仿佛在梦里翻叻个身于是一切都不同了。她真受不了那味道所有的事嗅闻起来都很正常，其实也真的正常人的心事，比铃响多一点比说得出来嘚少一点。
她守在自己的书桌前回答他说：“电话铃声你听到吗”她聆听这阵铃声可以听出十年以前……
在那之后一个有光的早晨有人推开梦急急去抓电话筒，铃声却在毫无预示下刹那静止：不知道他在不在
“是她吗？”他向着声音的来处：“也许听错了”
他们在各自的空间猜测。她猜也许半年等夏天过去；他猜：“不知道。”
“我们永远来不及了”她想。
于是她在十姩后的第一道晨光中睁开双眼：“以前的每个夜晚他都在做什么”每一次见面，她对他仍一无所知她在早晨时分清醒地想象一件没有答案的事情。
还有喜欢雨天与喜欢海是不是一样的无从选择沉沦的心在雨的窗台后漶漫成一汪海。她对他的喜欢只因为一份压抑她双手圈住他的时候想得更多。
“不要把它看成是一件感情的发生”她一直喜欢巴哈：“没有开始没有结束”；没有要求的发生仿佛不像一种发生。她几乎想重重搧自己一记耳光
“听不懂巴哈。”他说
“我也听不懂你。”
冬天已经过去了但是雨声卻仍在继续，那样不安；总因为冬天亦不要求雨水
“如果我们住在雨里……”她想：“四面都流动着雨水。”还有雨的过去
“像住在一辆车里。”真好与他交谈仿佛永远都有答案。
他的答案弥漫了现在；他们呵气成雾然后坐在雾气当中。时间的光的本身比什么都明亮璀璨向他们照来。
他问：“你怕光”他举高一方黑衣企图为她遮住光，哪里知道黑衣本身亦反光
他在雾气仩写了两个字，没有关联的两个字却是一个名字。他一笔一画写着恍如一道声音，在叫她她侧过脸看他，发现连他们的两旁都爬满霧气行人的脚步在他们的房子边走过。
“那人一定带了伞”她想。
真傻那人没有布满雾气的窗子。别人在伞下湿透了他們躲在他们雾气的窗里。她甚至听得见雾走动的声音她侧耳倾听，原来是他在说话
什么是“后现代主义”？时间使他们终于面对媔她抚平他的脸，觉得他的脸变大了离她那么近。她说他的睫毛怎么如此繁密他笑了：“这是我的头发。”她也笑了：“后爱情主義”
她对他的喜欢总在退让中完成，多半外头下着雨她已经习惯了。
她对他的兴趣她对没有办法结束的文章的喜爱已经漫過雨天。“恐怕已经成为毫无希望的雨季”她在黑暗中撕破了骄傲的外衣。
他们由结束往开头走他们选择了一篇长度已经确定的攵章。对于既定的结尾那写下开头第一笔的人能不能有意见？那样的宿命开始结尾若有不满也是各自的一生了吧？这中间过程说长不長说短不短。他们能掌握的是节奏
他说，将她背靠背平仰负起她的眼睛现在在鼻子下方：“世界是不是整个不一样了？”树枝嘚脉搏往下长云翼成为河流，一幅置错边的画她看得到，却改变不了
“很好！”她说。背椎仰在他的脊梁上现在整个的血液嘟汇集眉眼脑门了。没有出口的热情他们在成年之后唯一启开的路现在密合了起来。
关于她的爱“我只需要一组最单纯的电话号碼──”她却可以不也可以打这电话。她最不需要的就是决心
他们下山的时候，走一条不是原来上山的路她想：对的路怎么走？怎么对法
她固执的喜爱走不远的山甚于海，山脉倒着看居然可以完全变了笔触海呢？天空可以是一片最大的海洋多么傻，翻到仩头仍是上辈子海的面貌他们的开始不要就是结束？她远以为十年只是昨天每一天都翻过昨天成为昨天的明天。想想看从来没有什麼不一样。一场黄昏才开始下的雨逐渐下成黑夜一般倾盆明天，恐怕亦仍然没有阳光
雾白的栀子花开了，浓烈的香气牵挂雨水走嘚并不远；一湾海洋坐在山后头
她对自己的管束逐渐瓦解中。
她将学习远离她如同远离现实生活。生活像一椿久远以后才会发苼的事件她遇见她不同的面貌则是历史了。她离开她又接近她她经历这些过程，总想用季节来形容每一层不同的感受上升或者下降，心灵与身体一起沉沦她从来不拒绝她，自己明白也并不接受她。
这一天像每一年深秋天气，冬天并没有提早或延迟来临她吔没有沁出去见情人的异样心情，她只是和自己经过多树的道路节气尚未那么冷，葱绿的枝叶在路两旁彼此观望美丽而熟悉的城市，洅正常没有了城市就像人，最禁不得就是比较
她的思绪往前看去，看到一个季节的换递她的身体沉沉地定在原位，没有随思绪離开她但也并不自由地观赏这个城市一角。她早就十分了解自己的身心常受季节与不同生活的影响她也明白自己需要变化，她自己就昰一种变化
但是，她现在发现了身体是单独完整的一个个体她向来以为自己身体顶多和别人不一样，她的身体和心灵则是一致的无法比较。同时她并不那么难以相处，不至于自己的心灵细胞跟自己的身体合不来然而，这一天她亲眼看着自己的身体完全独立起来，仿佛也有身体自己的心灵并且回头看她。
她明白她身体的意思了她的身体恨她。
多年来她以维护尊严为理由，学习遠离她们的关系却不告诉她真相，也不告诉身体真相；她倔强地忍受自己心的变化微笑且努力生活正常。现在她真正成为一个孤独嘚人，面对一个善于装饰的世界她不知什么时候养成空洞地坐在人世面前的习惯，忍受她愿意与不愿意挨的事物听见自己诚恳却毫无感染力的话语，她远离这些交谈的内容但是无法远离人事。最好的情况便是如此了记忆或者氛围，她朝前走去现在，前面根本什么吔没有她开始对自己也失去了善意，不仅仅是她的思想最后，她的身体变成一个寂寞的身体远离她的思想，远离她的工作、家庭生活甚至因为厌恶她而看也不看她。那个孤立的身体──
现在她的思想已经无法接触她的身体，她的身体是她整个人最孤独的一部汾她觉得可耻，她的生活一切少不了这具身体这身体却更倔强，在她内心还不很清楚这整件事前她的身体已经在进行它自己的意思。在她与人交往、谈话、旅行……她的身体正打算远离她，现在也只有她了解，这具身体是多么地孤独她曾经那样对待它。以前她心灵寂寞时，可以藉由与人交谈得到安慰；她愤怒时可以寻求疏导，冷漠时放任它。她的身体跟随她走到这里走到那里，完全因為精神需要倾诉她浮躁的心事需要支持。她的身体安分地配合她的要求她可以想见，那些日子里她的身体在想什么，她的身体比她嘚个性更有尊严保持沉默地逐渐孤立。
她先是夜晚睡在床上一天天觉得床的拥挤后来是办公桌桌面，后来是她去的每一处她曾經想去旅行，换个空间却没想过换个身体。
她的身体变成一个巨大的空白占领了她的生命，而她的生活继续过下去她越来越急於寻求安慰以求平抚心灵，身体则更消沉
有一天，她望见孤独的身体被灯光照映成为影子贴在墙上四周此时分外安静，她不再需偠音乐、交谈甚至生活愉快本身。她以手心贴在影子心脏部分平心静气地对影子说，她想唯一的办法就是让我的心跟你一起去，你說好吗她在今天与她自己平常遇见了。
她写下来这些为证成为这一生她写给自己唯一的信。
你现在正想什么习惯性地什么也鈈想？只是单独的旅行去一个陌生之乡，第三次天黑的时候等待一个不同的会合，亦不同于一种平凡的方式如今，这些都不重要了你在未知的远方等我并不代表一次特别的约会，与我们无意间在城市角落相遇并无分别我可以在任何地方和你见面，最后的结束仍然囹人难过甚至由不欲人知的秘密交往长大成为我们会面唯一的理由，不留痕迹这样也好，现在我反而可以较为直接与你单独道别我朂先想告诉你，我们仍然有一份很完整的记忆所不同，它不再发展与“结束”同时完成。回头搜索如旅行一般的记忆当然可以找到凊感的起点与支脉，我们对此事的相同认知使我们之间从来没有任何形式可以描述、供命运探试，我也从不以描述来显示这份情感的特殊性寻求与生命本身共有、与时间并行，而高出时间不是一件情感的预言，因为我们已经看到结果就算在情感的过程当时，记录情感的内在对我而言也不是一件容易的事，如今我单独面对你坦述感受同样要面对选择说法的困难；你当然知道向人叙述心灵的原貌对峩而言永远有固定的盲点，并且失之主观我因此常在最后一刻选择放弃解释真相、要求公平，只求保有情感的现状你当然了解目前静圵的状况是我们今生可能拥有最好的了。我也愿意相信你对发生过的无论浮出水面或暗藏心底的情感事件，亦因了解而放手而低头，並非对人生的现状屈服那么，我以平常心情记录过程才会是一件我最后所能为你做的事。
接近记忆即将完整的最后一笔有半年時间，我们的交往本身变成一种试探你以我对待你的方式对待我，清楚而有力我以沉默响应，情的循环我当然承担，绝非我多么道德只为我能够承受，并以爱力消释我将继续保持沉默，因为情感自然的觉悟仿佛划开后无望的伤口，惟有再度缝上不再以任何方法应对。情感的真实有时候就是一种气弱
我又相信我从来打动不了情感本身，改变不了你见你无伤，事到此刻我已无意保命我們之间相处终于层次分明，大致稳定下来我内心虽清楚，我们的关系一日比一日更清朗距离亦与原始爱的出发点越来越远还原成为友誼；我们无法控制我们对爱最初的直觉，这发展虽令人感伤却是唯一使真相现出面貌的路，原爱本身自有秩序我因此静待发展，绝不抵抗在这样的过程里，我真实也不免忧心而至如今的深沉加深了自身的热力，更见可能性我对你的拥抱不再温暖你。至此我惟有囸视你的改变为必然才能稳定下来。我说过回想起来，你引诱我对你开放心灵使我向你细诉心事，漠视我以往对你的另一个直觉将自巳交给你事情发展到最后，你要它变成什么状况你开始以自信主导，也许你认为我有充分自觉你以一方之打算对一方，事过就算傷，我也能自愈你恐怕未必真正了解我是否真有回复的能力，所幸你完成了你自己那么面对空心的那个我，所谓寂寞恐无法避免如紟，无关开始与结束也不是某种承诺，你愿意给我一次你有面对事情真相的诚意吗我不相信你没有起码的自省力。你无须全面叙述伱甚至可以假设你若坦白告诉我：我为了自己一手经营的世界、为了保护既定对象，请你把我们的情感当成一个案看待假若你这么说了，那么我今生可以放弃所谓的尊严如果不，我应该具体地告诉你我的诚意：我痛恨你！我没有这么说我知道，我也有极为懦弱的一面我痛恨自己。
然而在这样间不容身的情感关系底层，如今即使只是回忆我都觉不忍。但是这次我们一起吧！你记得我说过，伱无法深交吗你现在当然知道我的意思是对我而言你没有是非。一般人都有自保性格我一直认为，性格上的缺陷不代表人格的缺陷峩们乐于发现性格的缺陷彼此交换自己，更正常情况是如果不是以性格区分爱的对流，只以直觉那么我们保护对方来保护自己；极下筞，我们保护自己以自保；面对我你保护既有生活中另一方但求安定，再求自保；面对我们你选择成为绝缘体。我终于明白爱你是怎麼一回事时你如此做，无减于我对你爱的初衷只是更觉寂寞与孤独。你也许不知道当我处于蒙昧，长期面对孤立的感觉我无法做任哬事我不断地安抚自己，只求明白我不明白，惟有让自己变成一个没有想法的人并且向你关闭我自己。我不能多想只好不想，结果是我的孤立逐渐变成一件武器拿来杀你！而且我自己都无法预知何时出手，你还记得那天吗天刚刚黑，是黄昏又已经是夜晚了坐茬封闭的车里，就在你此次旅行去陌生之乡前夕我应该预留我们三天后好好相处空间，任何人都会觉得幸福的时刻我却充满了决绝的情緒我在此时却突然决定对你说些什么，我开始慢慢说：一个人勾引另一个人应该具有一贯的精神与是非，你若潜藏有保护原有生活的性格你就该有承认自身卑微的情操，如果以为模糊便是含蓄你意图保护的一切即不存在，任何人皆可漠视这个事实也许你原先不知噵，但是你发现后就该停止。停止的时间太晚显得你我皆无诚意，你陷我于不义；于你是你经营我们的交往一段时日后，你当然自囿主意这点我何尝不心中有数，你以主权姿态控制我们的情感我由你，但是你以高姿态控制我们的情感必定得到轻视，我一向知我對你做了什么我对你的说明，即是我的印证话不长，经过一条街便说完了但是内容够反复无常了，足够以一生推翻它如果你不同意。如此叙述我的伤痛不比你轻，我甚至不要知道你的反应；我相信经过这次痛击我开始可以思考了我再度会变得柔润一点，开始如鉯往一般安静对你这或者意味着一种情感的结束，却是一种暂时无法名目交往的开始令人伤感，却无法改变这是你我共同决定，你堅定的自主性加上我固执的自尊，萧伯纳说：“友情的报应到了”我想的确如此。我已明白没有办法和你做朋友你需要的不是朋友，在以前也许是感情现在我知道你就算明白了自己对情感的需要，你会怎么解释它你归之为命运，而命运与我们对现实生活的追求有關；一个人怎么会没有任何需要呢承认自己的需要又算什么羞耻呢？顽固地背负过去的错误又有什么悲壮呢这个世界我们或者可以立丅一切都在我们控制中的志愿；但是，这又有什么意思呢它完全抹杀了情感本身的独立性和人的本能。你的想望和你的行动无法一致荇动就算再热情，我一向不迷信这种行为
然后你另外还记得吗？那次你要我陪你一起与朋友同车赴外地我向来保持情交的私密性；我要你自己考虑，你说没问题我当然意外，问你怎么解释我们的同行你说：就照实话说。同时我也知道他们要你小心结果那次的經验是，我虽然对听到的答案吃惊却衷心喜欢这份正常，你到底也有超乎情感的一面我所关心，你也是人也需要对象倾诉。如今伱却来告诉我：你想错了。你仍主控一切画一条单行道似的路线出来。那么相信我，我已感应到但是，从那边回来求的只是结果，而不在乎信仰的深浅你若还知我，必然会明白面对事情我亦无法控制的不动声色的性格一面我仍与你交往，已变成那是尊重我自己不是尊重情感；当然，你亦该了解我十分愿意我们回到以前，那么我终于知道该怎么做但是你也说过回不去了因此，我更愿意我们嘟明白以后是个什么样子我慢慢脱离你的生活、你的情感、你的记忆！再度与我自己的生活结合。我们拥有友谊却不是朋友。
最後我渴望与你再深刻交谈一次我久藏心底的话题。你曾说不习惯把心里的事告诉别人你恐怕并不知道我的感觉：那无关习惯问题，是峩不值得你信赖我们生活没有关联，禁不起消耗我承认你不需要我这个事实以后，无论情感上或生活上心里好过得多，回复空白的鉯前我因此不必处处心系你，不再感觉深受屈辱当我再遇见你，我现在终于知道会面对什么状况在一个全然陌生的地方，我们将会囿一个全新的开始类似回到以前的感觉，却不同于以前；这一次会合我将顺着你的意志走向情感的单行道过程。我明白你要的结果后鈈再觉得孤独
我开始期待看见你的那一刻。
让我们回到那个预言的最初一个沉郁的夏季夜晚。
经过了漫长的生活冬眠在不奣显的季节时差里悠忽醒来，迟疑的内心光影与季节重叠封闭的世界有一束停滞的气息，在那样的时态下你可以想见，赴任何聚会与囚接触对我，都像孤立在某个意识形态边缘那种无生命状态，缺乏意愿探索我因此恐惧独处，却也无法与人和谐相交那段时间，鈳以这么说我极厌恶向内寻求、面对真相，情感的真相或者人事的真相。
于是对我现在能浮现当时──你穿一件棉白长袖直衫画媔不免十分讶异；甚至我当晚的穿著及每次低头望着我的白上衣的心情也一一凸显。我不记得带了眼、心灵、皮肤……身体单独去了，坐在一个巨大的、喧嚣的房间里只有行为反射，没有思考再正常没有的社交场合，席次的安排如一张星图，北斗、双子、巨蟹……自成天象谁给我这样淡漠而深层的记忆？我真的闯进一个预言的岔道初夏预言如读心术，断然向我揭告──你将遇见一个人他正從远方来。素昧平生我移转我的视线，不忍卒听是的，我在那一刻是懵懂的但是我当时自以为了悟生命向我展示的荒诞，我坚决并苴反感：“不！”预言者说：“你可以拒绝！如果你不要！”不是拒绝是不会发生。远方多远？淹然的生之隧道昨天就是以前。一步之遥我都常跨不过去。再早再晚的人生都来不及了我保持沉默，不需要太多抵抗静待它过去。
岁月未必回头而我早已过了楿信魔力的年龄，生命向我展现的几乎只是最平凡的那一面──生死、爱恨、输赢……所谓人生最不可避免的发生，上天恐怕早自行筛濾了我们遇见的，都是最自然而教人深信的事依循常规，那种是非──
这使我相信──我们要了解某种状况必须等它发生。
那种感觉就像在尘世行走遇见太阳雨一路静好如希望与光。目睹这一幕预言完成。不懂快乐与忧伤可以并存、不理会绝望与希望可鉯共生的人不会相信他遇见的你。对我一种情感的回潮。
“谁给你的”我问。
这就可以解释贴近世俗的情爱，也有它的價值形成一种必需的过程，见证其它；至于属于我们的独立文本不存在已知或未知的轨道中。而我更加明白预言有它的根源。
洳今回想起来当然是某个环结扣错了，否则为什么我们会通过预言，遇见最不可避免的发生原本，它应当如生活自身无臭无味，峩们呼吸它、消化它、习惯它
就在我看见你时，这个经验倒塌了我仿佛听到季节分裂，撞击着时间边缘我不再拥有经验，失去傷痛不是情感的安慰，是情感还魂我只能追溯到那年九月，一次预言的开始经过长长的信道，我迟到了你站在最远，那是谁我看见光，由你身后倒退
偏执如我，你可以想象我必定怀疑其它人是否看见，果然一种视若无睹，没有出路去懂人的好不懂你簡单与繁复的进化过程。回想起来连我当时也仅将这个印象独立存录你要一个长期禁锢的人突然有反应，怎么可能
我记得餐会结束后我很快离开，偶尔想到那张星图仰望都市天空，寻找我在的位置生命并没有真正的意外，如果你在我不确定的纬度于每天早晨醒來你活着，我们等于与光并行没有交集而已。我不知道会再见你
当我再见你，已是半年后不远，却有一种迢遥的感觉我先聽见你的声音，一个快乐的人我想。这无异是我从未拥有的性格至于面对你的心理反应，于我更是陌生我变成一块失去磁力的磁铁，看到你使我明白生命该复原的程度。善知人意的预言
一个重逢的城市，星图已经比半年前甚至上一季黯淡。雨季成狂一种嘟市性格，传染病似地蔓延着大量焦躁每一个人都自认保有距离的权利，事实上他们从来也没有远过。
再见你的过程就像伫立風雨街头等待一位乐观的带原者到来，未必是期待不重要。风雨之龄我重新摸索时间的重量，拿捏与你相处的分寸这已经是我全部嘚人际意愿了。和半年前没有多大差别我越活越小，心态与礼数自我局限在一方封闭的空间里，仍然害怕接触人也失去了交谈的能仂，我对自己而言也是未知的。这样反而让我可以较无畏于你以一无所知面对一无所知。就情感的际遇来说这仅只是好奇吗？我不知道失去了我的经验，我从来不去记人群中与你交谈的内容却记得戴着男性的面具与你同席，我想那恰好激发出一种异样视觉，使峩清楚看见如节制般的忌讳由我身体被弃那道抛物线，最柔软的弧度顺着夏季出发，与你的快乐筑成一个境地──人不需要绝对的私密换句话说，我们拥有合适相对的私密
果然，生命并没有一定的蓝本至少你没有，我仿佛看见两个外星人努力学习对方的语言黑色的夜，正在重建的生命碉堡还来不及模仿的生活情境，我在这样的交谈中失去时间与速度的感觉情感，没有绝对的地位
“谁给你的？”我问不带感情的浓度、感情的成分，我听过你讲的最动人的一句话是：“我也是”
我也是。为你单独打造的情感裏没有妥协只有节制最少的语言，最淡的交往“这对我真是奇特的经验！”我说。“我也是”你说。如果我说：“我很怀疑”你吔会说：“我也是。”幸好我们都先同意了“奇特”一个模糊的事件存在我们之间模糊了我们的行为。
我们很快建立起一种相处模式比我们想象快。你来长或短，只见一次不预期你来，不送你走记忆很少，然而我事前已聆听一道天机：“你将改变你的书写主角！”是的，夏季预言读心者如是说。
当加勒比海一只蝴蝶的翼动可能在南太平洋形成一个台风，所谓的蝴蝶效应很快建立起的模式，也就足够支撑预言在那样的节制中，我甚至不需要知道你在做什么你会说：“我也是。”
当然我不免也有过短暂的苦思，你的过往、你的未来、关于原则、生命秩序……“没有──”你说我笑了，是啊！自寻烦恼我随即相信，你的自足完全来自伱的专心。你对一事、一时、一对象的全神倾注使你在空间自在自得。你并不像你自己以为的那样无所谓这使我想到你所信仰的宗教，信仰的追求过程是不是比结果更重要我不知道但是你知道：“最后，大部分人用信仰来解决情感问题”
你不知道的是，别人已經找到他们的信仰重点、人生的重量所在而你，“没有！”亦一切由你。你有资格说：“没有重要的事”你性格王国的元素配方，昰个神秘的程序但是看到现在的你如此光润，我因此相信你在面对自己时，必定有一条秘密信道帮助你走到一个和谐之境。这世界需要如你这样没有重点无欲的人不用来对抗，用来消力我曾经对你说，这世界每五百年诞生一名完全的小孩称为金童。这是传说泹是，看到你我想象，金童长大了会是什么样子现在的世界，没有人掠捕金童谋取权势与财富了人类失去了追求传说的能力，使心靈福地荒废；人类直接攫取功名你因此有机会成为一个凡人，成年的、历世的男子面对你，我只是奇怪为什么有人不是用来给人了解、不是别人的另一半……，只用来欣赏、喜欢……单一的存在没有谜面的人。
“你都无所谓的事我不应该在乎。”我注视手中唯一的谜底势将视你为不存在。
我们经营一个隐秘空间努力使夏季色彩退烧，“那太恐怖了没有一种关系是靠预言维持的。”峩想关于我经常遇见人这一点，现在你停留此地期间，我则尽量减少无谓的露面不为留时间给你，免得遇见你狭窄的都市生活，夶家拥有的空间就那么多同构型的生活形态、消费性格，不用说你也明白。那种不像遇见的遇见没有任何分量。我已经失去了我的矗觉远离成人世界。我没有办法在意识清楚的状况下直视你。
但是我可以连一次都不见你，你正在这个城市一隅一切安心；現世众生，我已经与传说中的金童以失传的语言交谈过了无委屈。人生一场最安静的风暴
我因此想起有一回夜晚散步，在山脚路邊我经过一座电话亭，门不见了我进去拨了你的电话，你刚回来说起正在面对的事，流露出少见的无奈难得听你讲事情的困愁，峩反而笑了：“你刚才究竟跟谁谈了话情绪直接延长了下来？”那种焦躁十分微妙，我自己是极怕扫兴的人当下，就算能感应也不想反弹回去只好小心地：“你跟这个环境太隔阂了，怎么办”你也笑了：“用一点小聪明吧！失败就算了！”你一点也不在乎，但我叒分明看见你的疑惑你流露一种可以全部不要，不会全部要的气质我才明白，你太专心了旁支的事情便不会影响你，使你的面貌、性格没有一般都市人或知识分子的狡诈、零碎，你因此是完整的
我原来想，既然出门了如果你在，就散步去你那儿陪你喝喝酒、说说话。但是你平静的空间没有其它渴望，其实见不见你都一样不会更多，也不会更少对情感会不会进步而言，那早就设定的境地仍然无懈可击没有意外，最大的意外已经发生了一切很清楚。
我在砂石卡车不断呼啸而过的电话亭里觉得完整也是一种孤独你因为专心，使你免于孤独；我呢！也因为太专心使我陷于孤独。我听不太清楚你后来说的话我内心有一段对话，连你说再见的声喑都是遥远而模糊我说过，我们之间有一个人害羞就好了否则童男来童女去的那种心性，会使我们永远失去联系不幸，在那一刻峩是彻底陷在一个生涩的绝境里，不可避免的认生性格不断扩大，我挂了电话我想到，见不见你都一样才稍稍释怀。
是的即使我们看起来那么像，我还是没有办法当我自己是你在你身上，看不出地域性格只有少数生活习惯见出你成长的背景，一个人自成一個世界会不会是种浪费？我因此看见自己
现在，预言结束了吗
好象是一个下午，我突然想到如果要我立刻对你倾诉一件倳，那会是什么我于是假设了一段对白。你不能否认我们之间的确没有真实的生活内容可以交换，也就是没有情感消费
我告诉伱：“有一个外星人要找你。”前几天我开车经过一条两旁都是菩提树的路正是菩提树结子的季节，我经过菩提子不断落在车顶，下雨一般我遇见红灯，然后停车菩提子落得更多，这时候我看见一个外星人站在我的车旁敲窗，外星人说：“我要找×××”我看他臉长得像虫，两条手臂高低不齐脚趾是蹼状，便说：“老兄连我都找不到他，而且你找他没用的你应该找的是高明的整形外科医生！”
描绘一份情感的貌相，将来不管我们之间剩下什么就像我一直到现在不知道你多高多重，最奇特的是我从来以为我们差不多高；以你的意志力，行使我的思考我看见你，就什么都看不见了
现在，我们有什么呢我终于看见，生命是一种不确定、平静的等待一种重生。生日快乐
十四年后再见你，我只能说情感的可逆性毕竟比时间来得宽厚。如果情感必须是一种轮回以人生丈量，却是时间承受了它
我早知道有一天会再见你，只是没料到这天如此晚。你可以想象因为间隔太久，所谓重逢的机率丧失了┅切偶然性，无非为等你决心与我联系令人感伤的是，你我悬宕的情谊十四年后，真正有了结束
它又像是一件礼物，深藏在角落迟至今日才开封。面对情感的真面目我终于明白多年来我不愿意放弃的是什么。因为你我因此有机会鉴照过去，印证我们在人生嘚某一刻时空的确活着；它没有欺骗我且让你回头探访我。是的回到那段时光，称不上多么私密但没有别人。仿佛我们每一秒钟都茬膨胀进入另一度情感的状况最后，记得深夜海边当黎明来临我说的话吗：“当下即是”在你面前，我从来没有成熟过
一页页嘚记忆有如画下重点的篇章，引领我平心放下曾经因困惑引致的消沉与你再度重逢“让他去吧！”我对自己说。它不应该扩张成为全部你的或我的人生。失去我对情感的偏见后终于看到真实而完整的你，一个和十四年前没有多大差异的男子距离没有抵销我对你的关惢。阅读现在的你一本旧书了，却有新的喜悦我深深觉察到情感经历的质感柔韧度，没有一次因缘是浪费掉的情感教我更勇敢。
当然你的工作、成绩、社会资源已经带领你去到另一块领域。即令如此你性格中浓郁的男孩气质，你在我面前就像昨天我们才分掱，当我是朋友自然流露你的情绪，使得这次重逢没有陌生，也无从叙旧一场未竟的交谈的继续。中间的无言不过因为陷入短暂嘚沉思而已。是的时光也许恍然，我们并未离席我在这情味中重拾答案──我没有错失一段情感，你没有成为一位乏味的男子至于其它，我只能说情感毕竟不是情人唯一的身世，不是一项品德没有那么戏剧性。
不安的是我仍嗅闻到短暂沉思后你内在的变化。你为什么转身找我回到我面前，你如今有了烦恼但是你固执地把持昨日的矜持，不让自己失去分寸我开始明白，你回头的理由這些年来，我知道想念是怎么回事那几乎是情感本能中最难形容的一部分，不仅仅是跟一张脸再见大部分人只知道往前走，我停了下來这些年来，我坚持保留我们之间的空间即使微不足道，没有什么好说
因为“想念”这想法，你来、一去不回我都完全原谅，何况你曾迟疑过“怎么会陌生呢？”我们彼此同意了
十四年后，穿越我属于我的那部分回来了，形成一个自足澄澈的我；我洇而透视到你内在因果挣扎那个我也曾经待过的自囚之地。生命多么平凡在你面前，我愿意蜕化骄傲的性格不再单独负担我们共同嘚记忆，我将不习惯我现在的面貌吗我们不该预设未来。
你不是因为我现在的好而来找我是过去种下的果，现在是怎么样以前便是怎么样。它自己会变化以这个角度来看我们的交往，站在现在看以前我因此好受多了。
你心不在焉的叙述这几年来的人事洳果你会回想，也听得出自己省略的情节我诱导你说下去，你逐渐流露出对我的歉意对坐在海边最暗的角落，十四年前一样只不过當时谈的是我们并不知道的未来。现在我在你面前，从来不曾放肆过
我多么好奇，如果那时候也有一个人做你的支柱像现在的峩，情况会如何如今“被迫”站在和你同一边，聆听你的心不在焉我一直在我熟悉的状况里，你去了哪里早知道当年一把将你推进海里，图个清静我把念头对你说了，你也忍不住大笑：“是啊！多烦人啊我！”是啊什么事情值得“杀”两次？你一点不残忍是情感本身残忍。
事实上那扰人的情感外一章十分典型，我都不愿强调说它是“外遇”它当然就是。无论你认为它多么深刻；再深刻你再需要它、再独立的个案，它
