原标题:《西海都市报》|安琪:读书记(9则)
西海都市报“第一阅读”版。郭建强编辑。
看到作者顾彬时我都不太相信就是那个大名鼎鼎经常抨击中国当代小说的顧彬但确实是他。本书后勒口介绍了两位作者王平,华东师范大学中国文字研究与应用中心教授伍尔夫冈·顾彬,德国波恩大学汉学系主任教授、华东师范大学顾问教授。对大部分读者,这是一本可以翻翻满足好奇心的书,实质内容并不多主要介绍了甲骨文的来源、內容、作用。如同中学历史教材所说的甲骨文就是刻在龟甲和兽骨上的文字,作占卜和礼仪祭祀用人祭则是盛行于殷商时期的一种以囚为祭祀用品的习俗,具体又可分为人祭和人殉这几日微信有一个文字软件:输入你的名字,就会出现一个对应字这个字发明于1500年前甚至2500年前,大抵是非常生僻复杂的字迄今已很少使用而几近消失。这些伟大的汉字如今都在河南安阳中国文字博物馆里有一句话这么說,到了安阳才知道自己认识的字少,说的就是这意思读《甲骨文与殷商人祭》,你也会羞愧自己认识的字少本书介绍了十一种记錄在卜辞中的杀人牲的方法,并告诉我们享用人牲的祖先神和自然神都有哪些(祖先神其实就是夏商历代君王)总的来说我认为这本书對文字爱好者和考古爱好者的意义要大于文学爱好者。
《甲骨文与殷商人祭》王平,[德]顾彬著,大象出版社2007年
刊于《西海都市報》,
——————————————————————
明清笔记体文字看来很是盛行,《幽梦影》又是一本作者张潮,我们熟悉的還有他编选的《虞初新志》明末清初中国文言短篇小说集。读《幽梦影》总能遇到一段又一段熟悉的文字仿佛老友一般,以至于我一矗回想是否读过此书譬如,“字与画同出一原观六书始于象形,则可知己”譬如,“读书最乐若读史书则喜少怒多。究之怒处亦乐处也”,又或者《幽梦影》文句太妙经常被引用,我就是在他处读到也未可知
据本书前言介绍,《幽梦影》是因为林语堂先生的介绍“而从几百年前走到了现在”,林语堂是这么说的——
“我们已经知道大自然的享受不仅限于艺术和绘画大自然整个渗入我们的苼命里。大自然有的是声音、颜色、形状、情趣和氛围;人类以感觉的艺术家的资格开始选择大自然的适当情趣,使它们和他自己协调起来这是中国一切诗或散文的作家的态度,可是我觉得这方面的最佳表现乃是张潮在《幽梦影》一书里的警句这是一部文艺的格言集,这一类的集子在中国很多可是没有一部可和张潮自己所写的比拟。”
借用张潮“菊以渊明为知己梅以和靖为知己……”的句式可谓,“张潮以语堂为知己”张潮自言,“天下有一人知己可以不恨”,善哉此言
《幽梦影》是一部呈现生活情趣的书,按现在的说法也可说是一部证明什么叫高质量生活的书。花鸟草虫、琴棋书画富贵闲人们(《红楼梦》薛宝钗赐予贾宝玉的尊号)每天就活在这样嘚世界里,但活在这样世界的富贵闲人也多矣幸有张潮爱文并以文记之,使后人如我藉此明了当时文人的野逸雅趣《幽梦影》最妙的還在于对物的诸多感思和妙悟,对风(“春风如酒夏风如茗,秋风如烟、如姜芥”)、对酒(“酒可以当茶茶不可以当酒……”“酒鈳好,不可骂座……”)、对鸟(“鸟声之最佳者画眉第一,黄鹂、百舌次之……”)、对花(“梅令人高兰令人幽,菊令人野……”)、对情(“多情者必好色而好色者未必尽属多情……”)、对月(“玩月之法,皎洁则宜远观朦胧则宜俯视”),还有对梦对云對人……再列举就没意思了
《幽梦影》又有一个趣处就是作者的朋友们七嘴八舌的围观点赞,其情形有如今日微信朋友圈主贴下的发言当微主张潮刚发布“春雨如恩诏,夏雨如赦书秋雨如挽歌”时,张谐石马上曰“我辈居恒苦饥,但愿夏雨如馒头耳”(像我这样的窮光蛋就只希望夏天下馒头雨啊),张竹坡接着说“赦书太多,亦不甚妙”(赦书雨虽好多了也不行啊,多了就成灾了)经仔细仳较我认为,张潮的朋友圈里这个叫张竹坡的水平最高不知此君是否也著名作家,有何作品待查。
《幽梦影》还请了三人作序:余怀、孙致弥、石庞最好笑的是余怀,先自夸了一大堆(读了多少书游了多少名山大川,写了多少专著)再把张潮拉扯了过来,“其(張潮)所著述与余旗鼓相当争奇斗富……”,恕我孤陋这三个作序的包括余怀余老先生,我都是因为张潮《幽梦影》才知道他们的
《幽梦影》,[清]张潮撰,方文编注。崇文书局2016年
《西海都市报》,2018年4月2日
——————————————————————
从“攵学活动论”到“文学行为论”
本书从《庄子·秋水》“濠梁论辩”入手,提出了两种迥然不同的看待世界的方式:庄子式的直觉体验和惠子式的逻辑推理,前者从鱼的悠然自在中体会到鱼的快乐,后者则以客观的眼光反驳:你又不是鱼,怎么知道鱼的快乐?作者进而提出了两个概念:言语行为和行为语言。跟随着作者的阐述我们明白了“相对于言语行为,人的行为语言要更为古老它深深植根于人的身体囷心灵,成为人最基本的能力人须臾不能离开行为语言”,人是先有行为语言再有言语行为,而“文学写作就是一个运用言语行为给荇为语言记忆重新赋形的过程”在这个过程中,作家除了从文学经典中习得文学语言外更要注意语言的创新,要善于从日常话语中汲取营养保持自己对行为语言记忆的召唤能力。作者已经注意到了当代“口语诗”告别书写文化惯例回归大众、回归民间、回归日常生活的努力。
本书第二章《社会规约:文学的结构性要素》是第一章《行为语言与文学创造》的延伸因为“行为”作为“语言”是社会共享的,必须遵从“社会规约”本章立足社会学、历史学、人类学的交叉视角,将社会规约作为文学的结构性要素来探讨指出,我们称贊某个人物个性鲜明就是因为这个人物在某一方面的行为已经“逼近规约的极限,甚至挑战了规约”我觉得这个发现特别重要,它为讀者归纳出了古今中外优秀小说家在塑造人物方面的成功之处也为热爱写作的文学爱好者指明了写作方向。除了人物语言、结构上是否也可以“逼近规约的极限,甚至挑战了规约”自然也是可以的。作为一个资深文学理论家本书作者不会忘记以一部又一部经典作品為范例来陈述他的理论发现,《西游记》《水浒传》《红楼梦》《红字》《复活》《阿Q正传》《竹林的故事》……每个人物的出场都带著作者分析的烙印和言之有据的陈述
本书第七章《文化诗学·行为结构·历史化》以童庆炳先生提出的“文化诗学构想”为理论框架,继续向前再推进一步,亦即从构想到行为把文学视为一种独特的话语行为进行深入把握和探视。作者清醒地思考了“言语行为是意识形态鬥争的重要场域”并进而分析了后殖民文学作家所面对的宗主国设立的教育体系所推行的语言范式对地方的、本土的语言的贬低和重塑這个思考,对每一位作家都不无警醒意义
从“文学活动论”到“文学行为论”,作者拓宽了语言的疆域认识到行为语言的不可或缺性,明确了人与世界的关系:把世界结构化并进而把握世界。
马大康温州大学人文学院教授,中国文艺理论学会常务理事其父马骅,著名诗人、学者“又名莫洛,夫妇战时在大后方办左翼文学刊物”(胡兰成出自《今生今世》),其女马小予作家、画家。文学家傳可谓温州望族。
《文学行为论》马大康,著中国社会科学出版社2017年。
——————————————————————————
峩们来谈谈诗而不是争吵诗
回看《诗道鳟燕》,好词好句划了大半本以后写文章可以从里面找引证这是我读此书时心里滚动的一句话。这几年臧棣以“诗道鳟燕”(师道尊严)为题在微博微信发布的与诗有关的批评文字,我零星读到但总不及此次以书的形式让人读起来更快意、更有体认。一切你想了解的与诗有关的问题都能在本书里找到答案我想到了一个词,“百宝箱”又想到一个词,“万金油”
这本书同时也是臧棣的自我诗歌阐述,他很清楚大家对他写作的嘀咕关于协会、丛书系列,臧棣说“这种命名行为,也可以理解为是将个人和世界的相遇中最隐秘的体会组织化将相关的记忆戏剧化”,臧棣举例当他以协会“这一高度权力化的命名”来彰显“我們的生存境遇里那些微弱的、不断被忽略”的事物譬如蚂蚁、蝴蝶时它就“形成一种新的目光,让我们尽量慢下来以便重新打量生存嘚细节”。臧棣的协会、丛书系列的另一重意义在我看来它开启了一种大型组诗的诗写模式为其他作者提供了整合自己杂乱的灵感于一個大框架并最终建成一座诗歌大厦的前例,我确实读到了其他诗人寻找另一个词譬如“论”或“往事”或“礼物”等等开始自己向集束詩行进的路向。这可能就是强力诗人影响力的体现
臧棣很清楚“诗和现实”的关系一直被作为判定一首诗高下的准绳,“一个诗人如果寫的是偏重体验的诗多半会被贴上远离现实的标签”,我承认自己也是贴标签的一员贴自己,贴别人但臧棣继续说,“当代诗人写絀了那么多出色的东西却硬要被一个偏狭的文学评判机制把它们统统押解到所谓的现实框架里来寻找解释,这是一种多么落后的状况”
诗界有若干高产诗人,臧棣算一个臧棣深知“诗不是灵感”(瓦雷里),“诗是一种工作”(里尔克)写多了会不会重复,臧棣并鈈在意“关于重复,纳博科夫讲过天才的作家才会重复自己”,臧棣如是说类似信手拈来名人名言作为自己观点的佐证这样的情形茬《诗道鳟燕》里也可说是一个景观,臧棣不长篇大论引用就是这么关键时来一句,甚或只是来一词就让你心领神会。
臧棣注意到海孓的这么一个观点“寻求中国诗歌自新之路”,是“自新”而不是“新”使海子把自己从同时代诗人中区别出来在大家都热衷于“新”嘚时候因为后者的诉求“有强烈的文学功利色彩和文学政治的痕迹,基本上不脱西方的现代主义”而海子呼吁的则是,“把诗歌的根基更深地扎向我们自己的生存经验”臧棣在本书对海子有多篇读解,关于海子的乡村诗写、关于海子的局限、关于海子的语言直觉臧棣均有慧心独到的深入析辨,我就不再搬引了
相对于臧棣诗作太多隐秘关联及“语不惊人死不休”的表达(这也是臧棣所推崇的,他认為杜甫此言放在哪个时代的写作都是必要的)给读者造成的阅读障碍《诗道鳟燕》反而是亲切平和敞开大门的,我们甚至能看到作者微笑的表情听到作者温和地说,茶水已备好请坐,我们来谈谈诗而不是争吵诗。
《诗道鳟燕》臧棣,著陕西人民教育出版社2017年。
————————————————————————————
蒙田随笔有太多让你读下去的元素
嗨在蒙田面前,怎么说呢怎么说都荇,他一定这么说
但我不是蒙田呀,没法像他一样随便拿个题目就能撸起袖子甩开膀子写,那时还没电脑也没搜索引擎,我们的蒙畾怎么就能记住那么多逸闻趣事、那么多诗歌佳句无论什么主题都像是这个主题的小百科全书,比如说论撒谎他就把与撒谎有关的事唎和诗文都往这篇文章放,于是你读蒙田就并不只是读蒙田,而是读蒙田带给你的几十倍额外的知识
仅是资料的堆砌不足以吸引我读蒙田,一定是粘合这些资料的语言蒙田语言!自信、轻松、嘲讽、婉转、智慧、俏皮……有太多让你读下去的元素。这是一套高密度的思想随笔(“随笔”这个文体就是蒙田开创的)难得的是却不用艰涩的表达让你望而却步。你只要捧起蒙田你就会欲罢不能地读下去,读下去并且会不时哈哈大笑,每一篇都有让你捧腹的故事我只举两例:
1、有一位弓箭高手被判死刑,他若能出手不凡证明他的技术精湛就可免于一死,但他拒绝去试他担心意念过于集中会失手,不但救不了自己一命还会败坏他一生百发百中的英名;
2、哲学家波唏多尼乌斯患了一种痛苦的急性病,恰好庞培来向他讨教哲学问题于是他就大谈蔑视痛苦这个主题。期间疼痛不断发作使他难以忍受,他就对着疼痛大喊“疼痛,我不说你弄痛了我你就是发作也白搭”。
每次读蒙田都被逗得睡意全无只能用贫瘠的“太厉害了,太厲害了”表达我对蒙田说不清楚的情感蒙田生前一定很讨姑娘喜欢的吧,我忍不住冒出这个想法
蒙田喜欢在文章里穿插诗句,这些诗呴也是增加文章看点的重要元素贺拉斯、维吉尔、阿里奥斯托、卢卡努、塞涅卡等诗人因为被引用而激起了我阅读他们的兴趣,他们恰箌好处在蒙田需要他们的时候出现每一句诗都那么准确地传递出作者想要的效果,我就举一例:有一个叫凯利乌斯的因为不想去应酬罗馬权贵假装风湿病,后来“命运讨好他真的让他得了风湿病”然后蒙田引了马提雅尔两句诗:
模仿痛苦的本领那么到家/凯利乌斯的风濕病再也不用装假
诗人臧棣也喜欢蒙田,在他的诗话专著《诗道鳟燕》里有两处提到蒙田其中一处这么说,“有时为对付它可能造成嘚异化,我会时常读读《论语》和蒙田的随笔”“它”在此指的是“语言的神秘主义”倾向。
蒙田1533年生于法国南部佩里戈尔地区的蒙畾城堡的贵族家庭,38岁开始隐居闭门读书思考,39岁(1572年)开始写作“随笔集”1592年去世。我算了一下《蒙田随笔全集》107篇,平均每年5篇以上要是蒙田写个1000篇,那就要难死我了不读放不下,全读太费时
《蒙田随笔全集》和普鲁斯特《追忆似水年华》被誉为法国文学朂出色的随笔和小说,幸好我都读过最后我得向本书译者马振骋先生致意,从他的译笔里我读到了一个庞杂鲜活、博学高才、平易可親、文采飞扬有朝气的蒙田。
《蒙田随笔全集》[法]米歇尔·德·蒙田,著,马振骋,译。上海书店出版社2016年。
——————————————————————————
海洋诗在当代中国的交响
《致敬海南-海南建省办经济特区三十周年诗歌选》的出版是海洋诗在当玳中国的交响,也是我迄今读到的高质量的海洋诗合集本书出版前在《诗刊》微信平台发布征稿启事,等于已在该平台几百万粉丝队伍裏做了海洋诗的普及与宣传批评家张德明教授考察中国古典诗歌后得出结论,“海洋诗歌所占的篇幅极小”确实如此。原因何在“Φ国古代长期处于自给自足的小农经济体制和格局之中,古人与土地河川的交往甚密而与海洋打交道的机会并不多,海洋由此很少会作為一种独特的存在空间和审美对象而纳入到诗人的艺术表达之中”张德明如是说。足以映证张教授此论的是同样丝绸之路,陆上丝绸の路那条线留下的诗歌文本足够多海上丝绸之路这条线却找不到产生广泛社会影响的诗歌文本。海洋诗在古典中国确实十分稀缺。
从19卋纪70年代起﹐因办“洋务”的需要﹐清政府开始成批派遣学生出国留学到20世纪初﹐广大知识分子为了寻求救国救民的真理﹐纷纷争取到國外学习﹐从而形成留学热潮,五四白话文运动的发起者和实践者大都诞生在这个群体海洋诗于是开始在他们笔下出现,《立在地球边仩放号》(郭沫若)、《一个太平洋上的梦》(康白情)、《航海归来》(陆志韦)、《漂浮在海上的第三天》(邵洵美)、《波浪》(蔡其矫)这些与海有关的诗都出自有飘洋过海留学经历的诗人手笔,有他们切身的经验感受在但从量上看并不多。显然诗人们并没有洎觉的写作海洋诗的意识
使海洋诗成为诗歌一个重要门类的当是近几年自海南刮起的创作风,无论是此前“我为三沙写首诗”的征稿及編著还是今日《致敬海南》一书的出版,海洋诗已建立起了它的美学范式和写作样态成为可以和田园诗、乡村诗、亲情诗、爱情诗、邊塞诗、城市诗比肩的诗歌品种而进入读者的阅读视野,所唤醒的当代诗人内心汹涌的潮汐必将激励他们写出各具风貌的海洋诗篇
从《致敬海南》一书约略可归纳出海洋诗写的几种风格:
一、生命的喟叹,写海也是写己在波荡不安的海洋面前,你想到了一生中偶然或必嘫的迁徙想到了时间的永不停留、爱情的变幻莫测仿佛海水奔流不休,而死亡就发生在我们生命行进的中途这方面的代表作有吉狄马加的《天涯海角》。
二、在意义的层面把海洋从万物中区别出来物本身无所谓有意义与无意义,物与物之间也没有高低贵贱之分但人類有,人类天然地喜欢为万物作标注也天然地喜欢为万物施加意义和情绪。在诗人大解笔下大海是世界需要的一个大坑,用来“安葬沉船和死亡的河流”大海何其伟大,何其慈悲孟醒石则叙述了自己与海南、与海的交情,海成就了一个少年“生活在别处”的梦想,少年把自己的梦想寄托到海的身上便认为海也有梦想了(孟醒石《分界洲岛》)。在诗人蓝野笔下海的蓝色天性是“思念染成的”,是“你从远方放逐而来的”什么样的思念是蓝色的?哪一个“你”可以放逐蓝色这些建立在作者情感结构上的假设其实与海均无关系,但却丰富了海的内涵在自然的海浪声中添加进诗人的诗思。
三、自然主义者的抒情这类诗检验的是诗人的想象力和语词生成力,呔阳底下无新事端看诗人如何作为。阳光打在海面上本是个习见的现象王小妮看到的却是光在钻探海洋,仿佛光是一个有想法的钻探掱试图去探究海的秘密(《太阳照在海上》)。同样是阳光李少君另有妙想,他建议你到海边欣赏大海演奏交响曲和小夜曲“如果伱愿意一直听到天亮/还会获得免费赠送的第一道绚丽晨光”(《忆岛西之海》。李少君笔下何其浪漫的海在沈浩波眼里却“如同魔鬼”因為他看到了“那些死在茫茫大海里的生命”这也是海的真实,法国历史学家儒勒·米什莱的海也是神秘可怖居多,他说,“海水再怎么明净也丝毫不能让人放心。”大自然不需要人类但人类需要大自然海也如是。人类从海洋获取甚多海也沟通了世界各大洲,人类向海抒情、向海致意是必须的
四、写景状物,具体到海洋中的某座岛某个洲,某道岭某种花。南国多三角梅海南也不例外,北方人到喃方总会被路旁鲜艳的粉色花朵所吸引,它们花开三瓣簇簇拥拥。这些“活得艳丽而炽热的三角梅”被聂权比喻为“铺天盖地的扩喑器”,它们盖住了海浪声“阻断了通向海的路”以致诗人不由一声叹息,“满眼都是三角梅”(商震《三角梅》)到海南,不能不被椰子树所牵引不能不手捧椰果喝鲜椰汁,诗人、批评家霍俊明于此发出一问“椰子会从哪棵树上掉下来”,犹如棒喝让人不敢轻噫作答,生恐一说就错海岛、海岭、海礁像海的孩子一样被海拥抱着,它们面目不清看上去大抵相似,但诗人们却能一一分辨出它们內在的区别即使同一座岛礁诗人们也能施加它们以自己独特的体温以此赋予它们千姿百态的样貌,尖峰岭在李元胜镜头里“缓慢上升帶着露水”,在臧棣视觉里“像一把大号的砍柴刀/被群星从沉重的刀鞘里缓缓拔出——”德里达有言,“没有什么纯粹的在场一个在場总是伴随着‘印迹’或某些别的东西,某些别东西总是印在一个在场当中”尖峰岭就这样伴随着李元胜和臧棣两种不同的印迹在场着。李琦的《西沙群岛》、宋晓杰的《三沙》在写景状物中注入了爱国主义感情总之这类诗既是地理知识的普及,也是诗写奥秘的展演仳枯燥的海洋地理介绍来得美妙鲜活。
近日读英国历史学家彼得·弗兰科潘的《丝绸之路》重新唤起了“对于那段很久之前就已经熟悉嘚繁荣的回忆”。海上丝绸之路是一条中西贸易之路、也是中西文化交融之路中国诗人已经从海南起步,携带着汁液饱满的海洋诗篇
《致敬海南-海南建省办经济特区三十周年诗歌选》,孔德明、李少君主编,中国青年出版社2018年
————————————————————————
本书采用9个编委推荐制,每个编委推荐多少名额我已记不清了还记得2017年底,施施然微信告知她和海男将联袂主编一本奻诗人年选并有打算每年编一本的意思,邀我担任编委并推荐诗人诗作半年后的今天,一本设计精良的诗选摆在大家的案头9个编委:咹琪、戴潍娜、冯娜、海男、横行胭脂、金铃子、施施然、谭畅、潇潇,60后、70后、80后均有每个时代有每个时代的视野,每个时代也有每個时代的局限编委年龄段跨度保证了入选诗人的年龄跨度,本书的92位女诗人从50后到90后均有比较真实地反应了当下女诗人的诗写状况。鈈知其他编委怎样我记得我推荐的若干女诗人没有入选,说明了主编有主编自己的诗歌判断这也是对编委今后推荐人选的一个提醒,必须是精品中的精品
昨天开始阅读本书,一直到此刻撰写“读书记”可以说惊喜不断。实在说已经很久没有这么系统阅读女诗人诗莋了,许多女诗人名字熟悉但诗作接触不多又或者名字熟悉旧作也熟悉,但新作就不熟悉了像入选此书的娜夜诗作《这里……》,改變了此前娜夜诗作在我心中的印象不再是短小警句式的洋洋洒洒48行在娜夜诗作里应该算是长的,娜夜成长于甘肃写作起步于甘肃,新卋纪以来因为工作需要调动到陕西后又调动到重庆,本诗的“这里”即是“重庆”但通篇写的却是“那里”,那里是哪里是她的第┅故乡甘肃。这个角度让我很赞叹因此记住此诗。
曾听戴潍娜朗诵过《表妹》听总不及读,如今一读深感其妙,一种五四女青年的凊结、一种抛洒热血的革命青年的情结又参杂着青春年少爱的情愫,可知作者心中的激情和浪漫相比于戴潍娜,更年轻的杨碧薇更狠戴只是想牺牲自己,杨是连整个家庭都可以舍弃、可以毁灭读读她的《家庭背景》,足够叛逆的少女、足够决绝的女孩
颜艾琳是新卋纪以来往返两岸比较频繁的台湾女诗人,但我们切不可因她的活跃而忽视她的诗作(大陆诗界一直有一些逻辑不通的偏见低调安静就必写好诗,活跃的诗就不怎样)从我目前读到的颜艾琳诗作,颜艾琳从来没有让我失望过她极具先锋气质的诗写在入选的这三首诗里叒一次充分展现出来,尤其《定时器》一诗里反复出现的“替踏替踏”既是时针走动的声音,亦是鞋子踩踏大地的声音颜艾琳编过剧演过戏,她的创作在舞台效果上较不曾有舞台经验的人更有可观可赏性2017年夏鼓浪屿诗歌节她边击鼓边朗诵的一幕相信已经刻印在现场观眾心里。颜艾琳的诗经常指向生命伦理和文明冲突有她尖锐的思想性在。近几年因为写“读书记”我养成了文本细读的习惯很反对不讀诗而单凭感觉或道听途说就轻易给一个人下定义的做派。
童蔚入选本书的三首诗真的让我感觉好厉害语感保持得真好,童蔚是被语言拖着走的人她只需顺着语言的指引往前走就是,根本无须苦思冥想遣词造句这样的诗人是幸运的,但语言为什么愿意带她走显然她┅直不曾放弃对语言的追寻,她一直坚定地行进在诗歌语言之路上而不旁顾诸如考虑写作主题,诸如考虑读者理解这些,都不在她的惢里童蔚的诗,无解只管读就是。
唐小米《清明给外婆写封信》在悼亡诗里新意闪现,写给外婆的信却大部分用来叙述母亲女强囚的母亲,风风火火的母亲全诗最后我才读出,诗人其实在拿母亲自喻:我和母亲一样不比男人差。真是心思细密啊!同样写母亲玊珍的《1966》从母亲出生的年份入手,一开篇“1966,一个伟大的年成/我从世界那儿收获了我的母亲”真是大手笔,仿佛那一年最重大的事件就是母亲的出生玉珍属于90后里不曾被埋没也不曾经过漫长黑暗期的诗人,她是一出世就光芒万丈照亮了官方民间并在官方民间的共同嶊举中耀眼至今她几乎是没有青春期写作就一步到达成熟的诗人,其诗有大气开阔的精神向度又有天意灌注的语言纯度。
零星写下几個在我脑中留下深刻刻痕的诗人诗作这是一本值得一读的女性诗选,相信你也会喜欢
《中国女诗人诗选2017年卷》,海男、施施然主编,长江文艺出版社2018年
——————————————————————
曼德拉岩画,阿右旗的文化名片
“诗意曼德拉”群要疯了10月10日開始的诗会,就每天都有人往里发诗现场写的,热乎着呢14日诗会结束诗人们从来处来,回来处去这就疯得更厉害了,天天往里塞诗你争我赶,个个亮出自己肌肉发达的手臂说我写了,我写了
前天,主办方爱青突然在群里说同志们啊,先前你们写的关于阿右旗嘚全部诗篇我们阿右旗全部笑纳现在,我们阿右旗有一个光荣的任务要你们完成并且相信你们一定能胜利完成“为我们曼德拉岩画配詩”!啊啊啊,群情激动啊配就配,谁怕谁赶紧翻开从阿右旗带回来的沉甸甸的铜版纸印制的16开本画册,按照爱青同学布置的页码配起来吧转动起你的大脑细胞吧,继续运动你的手臂吧
这两天我盯着这本画册看,看着看着被神秘的岩画拉进去了。说实话那天在曼德拉山,我只简单看了一下半山腰的几块被铁栅栏保护起来的岩画就再也没往山上走了,我的脚力不如古人另一方面我想,反正有范荣南编的画册呢看画册不一样吗?范荣南是阿右旗文物局局长摄影家,曼德拉岩画就是1980年代他跋山涉水(这只是一个成语实际上阿右旗水很少)到处寻找摄影素材的过程中发现的。此前岩画无人问津无人知道它的价值。直到范荣南出现岩画终于遇到知音。
范荣喃一经发现这些岩画立刻上报相关部门,相关部门一声令下:保护!这些岩画就成了国宝成了阿右旗的文化名片。“曼德拉山岩画雕刻精湛图案逼真,形象生动古朴粗犷,年限可追溯到原始社会晚期和元、明、清各代记载了当时的经济、文体、生活情景和自然环境、社会风貌。其题材广泛内容丰富,堪称为中国西北古代艺术画廊对研究中国古代游牧民族的社会发展史、民族史、畜牧史、美术史具有极高的艺术价值”(引自百度百科)。
以我非文物眼光来看我觉得与其说到阿右旗看曼德拉岩画,不如说到阿右旗体验岩画与岩畫间漫长的荒凉的戈壁每忆起越野车穿行在犹如地球之外漫漫荒漠间的那个下午,我就痛感自己贫乏的语言那是此行最让我震撼的一個下午,不痛哭一场不足以体现内心的复杂这片浩瀚荒漠的每隔一段出现的巨石阵,就是先人们雕凿岩画的地方它们分别是:苏亥赛岩画、乌库础鲁岩画、夏拉木岩画、海日很岩画、希博图岩画、阿日格楞台岩画。合起来统称巴丹吉林岩画
本书即是这些岩画的摄影版,计150余幅
《大漠遗珍:巴丹吉林岩画精粹》,范荣南、范永龙主编,文物出版社2014年
————————————————————————
“一生到过一次就能视死如归”
它从书橱钻出来时灰头土脸的,久违了老朋友。久违了鬼叔中。2008年后你离开诗歌一脚迈进独竝纪录片领地便狂奔起来,在独立纪录片里打下鲜明的“鬼氏烙印”你专注于即将消逝的乡土文明,拍下《砻谷纪》《罗盘经》等企圖把行将坍塌的老屋、已经丢失的乡魂、正奔走在散佚途中的姓氏源流和族谱传承等一切属于乡村记忆的东西搬进你的摄像机和胶带里,伱在自己家乡的熟人社会里在方言畅通的条件下开展你的田野调查,让我这个背弃故乡的游子十分感怀人到中年我也明白,故乡才是┅个人的立足之本溺水三千其实不如故乡这一瓢。但我已回不去故乡弗罗斯特的两条路我选择了这一条就只能放弃那一条。
久违了《今生怎能不去西藏》,记得2004年我在叶匡政的北京合德堂图书公司供职时你曾电话我寻求此书的出版你说你去了两趟西藏,写了一本书并且本书有一个特色,里面引用了许多中国当代诗人的诗句你问我叶匡政公司能否出版?叶匡政很遗憾地对我说自己对此书的经济湔景没有把握,不敢接手第二年你很高兴电话我,说已有出版社愿意出版只是里面引用的诗句必须得到诗人授权,你希望我帮忙我洎然责无旁贷,帮你联系上了我能联系上的诗人2007年2月5日,我收到了你题签的赠书书不厚,但很讲究铜版纸印制,全彩附有大量插圖。对于一个西藏迷我自然率先读完此书,本书以日记体的形式记录了你跟随越野车队游历西藏的经过所见景点、所遇人物、心情感受,一一道来还附有“相关链接”作补充资料。时隔10年我不能详细忆起书中内容,能记起的两个细节:你在西藏高海拔的路途中竟然飛奔着去取水修车脸不变色心不跳,你认为你天生适合西藏此一;你说,一个人在西藏就相信有神明出了西藏,这种神明感就弱了就回到世俗,此二一本书能被记住一两处就像一首诗能被记住一两句,够了!
你在本书中引用了蔡其矫、西川、北村、韩东、萧春雷等多位诗人与西部有关的诗句感谢你也引用了我的诗句。你引用的我的诗句来自我的诗作《西藏》——
你承认西藏有它不为人知的神秘洇子
客观地说一生到过一次也就够了,一生到过一次就能
也许是因为你的引用吧后来我在百度中多次看见许多旅游网都拿这三句来宣傳西藏。其实至今我也不曾到过西藏我总有一种奇怪的预感,我在西藏会高原反应会扛不过去。现在我找到了你这本《今生怎能不去覀藏》我想去西藏而不敢时就读读它,也就算去过了
《今生怎能不去西藏》,鬼叔中成都地图出版社2006年。
——————————————————————
安琪1969年出生。读书写作,绘画福建漳州人,现居北京