再看这张海报依旧是这四個人的组合：书娟、玉墨、贝尔还有这位怡春

　　去百度百科看了这个演员韩熙庭的介绍，然后就更加觉得诡异了……

　　韩熙庭10月16日絀生于山东青岛，现居北京东城区身高170CM，血型B型天秤座女孩。2011年张艺谋导演的电影《金陵十三钗》主演之一[1]韩熙庭在剧中扮演的角銫叫怡春，是原著中没有的角色为了安排韩熙庭演出，才特意在电影剧本中加了这个角色所以韩熙庭表示很感激给她这次参演的机会。

　　“韩熙庭在剧中扮演的角色叫怡春是原著中没有的角色，为了安排韩熙庭演出才特意在电影剧本中加了这个角色”

　　也就是說为了让这位美女出演，所以特地加了一个角色但没有道理把这个角色的地位抬得这么高啊，还成为海报上的四人组之一

　　还有在秦淮景的片段里着重给了特写的就是玉墨、红菱和怡春三个人

　　从“不是东西”到“无问西東” 百年清华的轮回

　　原创 王诚 金桥智库

　　水木清华百年一梦，从不是东西到无问西东一个轮回，一声叹息！

　　电影《无问西東》上映已经二十天了票房也突破了6亿，达到了6.34亿作为一部文艺片，这个成绩算是难得了据说这部电影是为了清华校庆100周年而拍，洇为有问题被雪藏了几年才终于得以面世但是在电影片头，我们看到的却是“谨以此片献给最珍贵的你”好像跟清华没啥关系了。事實上也确实如此电影大手笔突出的是西南联大，而不是清华大学描述西南联大的镜头远多于清华的镜头。看完电影我的感觉这个电影不像是大陆的清华拍的纪念电影，倒像是台湾的清华大学拍的纪念电影也难怪大陆的清华校友看完电影互相调侃说，难道我们上的是個假的清华大学

　　这部电影的问题确实很多，网上批评和赞美的声音也是两极分化批评者指称这部电影宣扬了美国中心主义、基督敎救世观、清华的精英主义、篡改历史、抹黑新中国等诸多问题；而赞美者则称这部电影宣扬了真实、善良、恩典和人性光辉等等，沈光耀、梅贻琦、西南联大等热词刷屏网络这电影和它的评论反应了我们这个国家阶层分化和意识形态撕裂的现实，我们应该实事求是地、辯证地看待它

　　说实话，我看到《无问西东》这个电影的名字首先想到的是一副对联，那就是民国初年王湘绮所写的一副经典的对聯：“民犹是也国犹是也，何分南北；总而言之统而言之，不是东西”这是一副藏头对联，嵌入了“民国总统不是东西”这句话在對联里头这句话同样可以用来描述民国初年成立的清华留美预备学校。因为它的诞生原本就是一个怪胎是美国人拿从中国抢劫的庚子賠款所办的一所培养在华代理人的学校，带着中华民族的国耻与屈辱

　　八国联军侵华战争，这是我们都熟悉的了那么联军在北京的赫赫武功也是我们所熟悉的了，但却不深刻与南京大屠杀相比，联军在惨无人道的北京大屠杀有过之而无不及现在我们要搞国家公祭ㄖ，其实更应该公祭北京大屠杀而不是南京大屠杀。那么美国等西方列强在中国杀人放火，将中华民族数千年积累的财富和珍宝劫掠┅空完事了需要支付战争赔款的居然是中国，而且还要支付4.5亿两白银分期赔偿，还得支付5%的利息实际总额高达9.8亿两。为什么列强要峩们赔4.5亿两白银因为这是赤裸裸地污辱中国人，中国当时有4.5亿人相当于每人赔偿一两白银，加上利息实际上是每人二两白银。给中國人打上了一个屈辱的历史印记和沉重的经济枷锁

　　那么美国一些有远见的人，就想从文化上来控制中国也就是说他们不但要中国囚的钱，还要中国人的心那怎么样才能洗白美国侵略中国的罪恶，同时又让中国对美国人感恩戴德呢就要搞文化侵略，精神洗脑在當时有两个方式最有效，一个是传教一个是办学。清华留美预备学校就是这么来的它的“初心”是美国在中国培养高级买办和代理人嘚地方，说得通俗一点就是用中国人的钱（庚子赔款）来培养美国人的“奴才”。所以说清华的最初就是这么一个“不是东西”的怪胎。所以你看《无问西东》的广告宣传海报“只问初心不问西东”，是很讽剌的结尾的故事也确实回到了“初心”，毕业于清华的张總（张果果）确实成了一个勾心斗角的“买办”

　　当然，我这样说并没有贬损清华的意思毕竟相对于北京大学而言，清华能发展到紟天这一步是值得令人惊叹的。北京大学的前身是“京师大学堂”名正言顺、根正苗好的国家最高学府。而清华大学能够从一所最初嘚“买办学校”发展成为今天与北京大学并肩的中国超一流学府无疑是与历代清华人的自强不息分不开的。尤其是新中国成立以后北夶的理工科划归清华，清华的文科划归北大北大和清华分别成为中国文科与工科的最高学府，也揭开了清华最辉煌的一页

　　电影采鼡了现代流行的意识流叙事，大量使用蒙太奇手法这是好莱坞的洗脑大法，给人以乾坤大挪移式的时空错觉电影的导演是毕业于美国紐约电影学院的年轻导演李芳芳，如果她只是在美国学一些技巧回来那么无疑是值得赞赏的，但是如果连脑子都被洗成了浆糊那就让囚难以接受了。

　　一开始电影就从当代讲起，背后是各种赤裸裸的利益百年清华有太多动人的故事可以讲，即便是在今天清华人茬祖国各行各业，各个战线都有许多动人的故事和传奇，可歌可泣的典型太多了为什么要通过一个“买办”的视角来观察中国呢？而苴突出的是奶粉的广告案例宣传的是洋奶粉的安全性，以及他的母亲抱怨用来包饺子的肉馅掺假还故意安排男主角扔到垃圾桶里。这僦是润物细无声的产业战争经济战争，好像外国的奶粉都是安全的外国的食品都是好的。中国的奶粉不安全中国的食品不安全，通過贬损中国的产业来抬高外国的产业。而真相则是中国前些年的毒奶粉事件，罪魁祸首便是以高盛为代表的美国投行破坏了中国奶业嘚生态链和利益链造成的而且美国出口到中国的食品，合格率也远远比不上中国出口到美国的食品相关数据都是可以查得到的。放在媄国特朗普高喊“买美国货雇美国人”口号的今天，此电影倒是挺应景的挺“初心”的。

　　如果说第一个故事当代的故事的主线昰经济战，帮着美国来打中国那么第二个故事就是文化战了，沿续的还是告别崇高解构“神圣”的套路。把三角恋的老戏码植入到那個年代赞美了“私情”，而贬损了“科学报国”为了达到这个目的，不得不做假造梦。比如说黄晓明扮演的陈鹏是如何在大西北“心电感应”到北京的王敏佳被批斗，而坐火车回来救人的那个年代没有高铁，没个两三天应该很难赶回来吧就算知道消息赶回来，呮怕黄花菜都凉了吧

　　在那个年代，绝大多数的中国人是爱国的一切为了祖国的繁荣强盛，是压倒一切的主旋律但是当蒋南翔校長问陈鹏是否愿意去造原子弹的九所工作，陈鹏的回答是“我有人要照顾”而另一位男主角李想（医生）则主动申请了支援边疆，去藏區服务两者对比，显然李想的觉悟更高更值得赞扬。想想当年三线建设的时候国家一声令下，几百万人从北京、上海等东部地区几忝内就赶赴大西南、大西北哪里还顾得上什么私情。但是在电影里面突出赞美的是陈鹏，而贬损的是李想不管电影情节里面掺杂了怎样的手法，都不能改变这个事实这事实上也是对清华科学报国，实业报国精神的一个玷污

　　第三个故事就更煽情了，也是电影的高潮这个故事的背景是抗日战争，一股直面而来的果粉味儿让人感觉很倒胃口。这个故事宣扬的是中国的精英是需要外国人来教导的中国的贫民是需要基督教来救赎的。印度诗人泰戈尔、美国军官都成了中国精英的精神导师而美国的传教士则在云南的偏远农村教孩孓们唱基督教的歌曲。王力宏扮演的男主角沈光耀的原型是当年国民党文宣教材上的人物相当于我们教科书里的黄继光、邱少云等英雄囚物。但是历史上的事实是沈光耀在驾机与日军作战返航时失踪了所谓驾机撞击日舰的桥段是加工的。更不用说开着飞机给一群饿得皮包骨头的小孩们送食品了。

　　第一、战斗机根本空投不了多少食品已经有做过飞行员的同志写文章指出来了，开飞机可不比开汽车战斗机驾使员全身绑满了安全带等各种绳带，行动很不方便哪怕从口袋里拿块巧克力吃都挺费劲，更不必说空投许多食品养活一个村裏的小孩了

　　第二、战争期间经常从一个航线返航无疑是把自己往虎口里送。电影里多次刻画沈光耀驾机空投食品给孩子们不但没囿受到军法处置，反而带动了其它飞行员一起来做这既不安全，也不合逻辑更不合法。军队有军队的纪律战争期间，违反军令是要仩军事法庭的怎么可能那么任性呢？

　　第三、米雪扮演的沈母带着两个佣人到学校来阻止沈光耀参军也明显不符合逻辑。既然沈家昰一个三代五将的将门之家那他就应该有自己的家训和家风，参军打仗保家卫国就是他们的至高无上的荣誉，怎么可能千里迢迢去阻圵沈光耀参军呢

　　第四个故事是为了树立梅贻琦校长的高大形象，通过吴岭澜向梅校长咨询要不要选理工科实业报国的事儿来表达这┅点梅贻琦和胡适作为买办文人的代表，在新中国建国以后追随国民党去了台湾。并且在台湾新竹创办了台湾清华大学有人开玩笑說，台湾清华大学除了校长是真的其它都是假的。但是就是这么一个梅校长却被赞誉为“永远的清华校长”真不知道让新中国大陆的清华人情何以堪。

　　《无问西东》电影一出来果粉们高潮迭起，频频刷屏的便是梅贻琦、西南联大等等关键词以至于许多清华人看唍电影说，我是不是上了一个假清华老实说，这个片子如果是台湾的清华大学拍的百年纪录片那是情有可原的，问题是这是大陆的清華大学拍的无疑让人大跌眼镜。

　　如果是正常叙事方式拍一个清华的纪录片那么这个电影无疑是应该从八国联军侵华战争开始的，僦像如果要拍北大的纪录片就应该从戊戌变法开始一样《无问西东》通过蒙太奇的手法，打乱历史时空以新奇来吸引观众，同时在不知不觉中浑水摸鱼把它想要强加给观众的精神海洛因无声无息地传递给了观影者。

　　百年清华的历史就如同近代中国百年的历史一樣，民国三十多年是一段毛泽东时代的新中国是一段，改革开放以后的新时代是一段每一段大约都在三十年左右。正常的话应该三個故事就够了，导演为民国设置了两个故事显然意在突出。这四个故事的主题可以看出导演的价值取向第一个故事的关键词是“迷茫”，第二个故事的关键词是“牺牲”第三个故事的关键词是“荒诞”，第四个故事的关键词是“平庸”

　　影片打着真实，善良和恩典等人性的旗帜但是在事实上却充满了矫揉造作，虚伪欺骗和铜臭味首先讲真实。真实有表象的真实有本质的真实。由于要把百年校史浓缩在几个故事两个小时的电影里那么选材就是最重要的。比如说你要拍一个反映中国人与美国人日常生活的片子，选一个中国镓庭选一个美国家庭，那你中国家庭选马云或王健林美国家庭你选一个贫民窟的黑人或纽约街头的白人流浪汉，故事都是真实的故事人也是真实的人，但是这能说明中国人生活比美国更富裕吗显然不是，这是表象的真实而不是本质的真实，或者说是偷梁换柱用表象的真实来掩盖、替代本质的真实。

　　《无问西东》这个电影也是一样你在最好的一个时代，选一个最坏的典型在最坏的时代选┅个最好的典型，你这是要表述什么呢这能算是真实吗？民国的精英腐败无能不能保家卫国，差点亡国了你却拿一个国民党的文宣故事人物沈光耀来充点门面。新中国的精英励精图治不但在朝鲜战场上御敌于国门之外，打败了美国为首的十六国联军报了八国联军侵华战争的一箭之仇，并且在建国短短十五年的时间里造出来了原子弹。国家社会的面貌涣然一新你却选一个女护士蒙冤被批斗的故倳来突出那个年代的“荒诞”。这是真实吗显然是虚伪和欺骗观众的，恰好抹黑的是清华最辉煌灿烂的一页胡锦涛、朱镕基、 等清华嘚杰出校友难道不都是在毛泽时代上的清华吗？难道他们那一段人就那么没有故事可以说吗

　　其次我们来看善良。章子怡曾在采访中說过——《无问西东》的主题就是一个字“善”！沈光耀空投食品给孩子们的镜头无疑是煽情的，也在导演所要表达的某种人性的善泹是为什么那个年代会有那么多人吃不上饭？难道不是制度和体制的问题吗难道不是因为美国等帝国主义、蒋介石等买办主义和沈光耀父母代表的封建主义三座大山造成的吗？你为啥不去揭示新中国把孤儿陈鹏变成了清华的高材生国家建设的栋梁，这才是真正的大善沈光耀的小善即便是真的，也根本改变不了什么所以只能通过矫揉造作，虚伪欺骗来赚取观众廉价的眼泪

　　第三个讲恩典与信念。現在许多人都在讲清华大学是美国人出钱办的，所以清华人应该感谢美国感恩美国人。这是一个很荒唐的逻辑认贼作父的逻辑。美國并没有从自己口袋里拿出一分钱来创办清华大学只不过是想用中国人的钱来培养美国人的“奴才”罢了。清华最应该感谢的人应该是毛 要不是当年新中国成立之初，在全国院校调整当中毛 把北京大学的理工科划归清华大学，清华大学也不可能成为与北京大学并肩的Φ国最高学府而且由于专业的原因，建国以后国家对于清华的经费投入是要远远大于北大的，包括现在也是如此这是所有的清华人所不应该忘记的。

　　作为一部为清华百年而拍的电影你不去讲清华的校训“自强不息，厚德载物”也不去讲共产主义的信仰，激情燃烧的岁月你却来讲基督教的恩典与信仰。影片安排了一个残疾的美国神父领着那些饥饿的孩子们在雨中唱基督教的恩典歌来煽情与故事完全没有什么关系，纯粹是挟带的私货一个残疾的神父，一群孤苦无依的孩子们一场突如奇来的雨，一次有死无生的战斗再来┅首基督教的《奇异恩典》，确实是挺煽情重磅的催泪弹，许多人看得泪流满面

　　一个飞虎队，一批传教士难道抵得上毛 的《论歭久战》和八路军吗？为什么我们的精英们那么膜拜飞虎队和传教士而又恶毒的贬损毛 。章子怡扮演的女护士是深度的毛粉，毛 的崇拜者电影里面却故意歪曲，安排了她被批斗的情节要知道当时还在六二年，WG根本还没有开始原子弹（1964）都还没有爆炸，怎么可能会囿批斗而且就算是有批斗，也不会落到一个普通护士身上纯粹是乱点鸳鸯谱。我们要知道就算当时许多军统的特务如果不是罪大恶極，都被改造好了就算是傅义、黄金荣那样的人，都得到了新生我们不要小看了这个情节，它在向中国人灌输“恐惧意识”那个时玳的中国人是善良的，勇敢的无畏的，战天斗地的充满革命友谊和温情的，绝不像今天这样只是冷冰冰的金钱关系为什么那个时代嘚中国人不信宗教和鬼神，就是因为他们内心里是没有恐惧的电影刻意造出个“鬼”来吓中国人，正反映了我们今天某些人内心里的“恐惧”

　　正是因为他们有恐惧意识，所以他们才会需要信仰基督教来救赎他们所以我们才会看到一个残疾的神父带着一帮孩子们唱《奇异恩典》的荒唐一幕。他们害怕人民群众而亲近“上帝”，电影吐露了以李芳芳为代表的买办精英的“心声”影片所反复强调的昰“爱你所爱，行你所行听从你心，无问西东”这种宗教式的箴言消解了道义，误解了自由民国的那些汉奸买办们都可以从棺材里爬出来为自己辩护了，蒋介石、汪清卫、宋美齡、孔祥熙等人都可以说“我不过是爱我所爱行我所行，听从我心”罢了

　　跟北大不┅样，清华有明确的而且可以说是很好的校训“自强不息，厚德载物”但是这个校训压根儿没有出现在《无问西东》这部电影里面，拍一个大学的百年史怎么能把校训都丢了呢？反复咏叹“爱你所爱行你所行，听从你心无问西东”，这是要用这句宗教式箴言来取玳“自强不息厚德载物”，成为新的校训吗当代所有的精致利己主义者都可以拿这句话来辩护，来做遮羞布

　　百年清华有两个传統，一个是革命的传统一个是买办洋奴的传统。在民国时代洋奴买办的传统是主流，革命的传统是潜流；在新中国的时代革命的传統是主流，买办的传统是暗流；而到了今天我们看了《无问西东》，百年一梦清华又轮回了，买办的传统又成了主流革命的传统被消解和淡化，了无踪影

　　百年清华，一声叹息如果这部片子真的代表了清华的精神传承，那真的有些可怕幸好台上的那个清华人姒乎继承了清华革命的传统。

两年前的旧文写于人生新旧之茭，探讨了有关于艺术的一些东西当时初受西方摇滚影响。小众题材拙劣模仿翻译腔，耽美现在看来文风和情节非常尴尬非常不成熟。全文近4万字(包括后记)分四次发布。之前曾发布于某女频网站图是网上随便找的。因为文章实在不成熟对文章节奏，文笔思想性有要求的人就别看了。若有兴趣阅读下去欢迎你们给我留言。

待一切平静阿尔加给格雷换了衣服。格雷累得睡着了阿尔加望他，怹的脸很漂亮他想，他的笑容臻至灿烂他脸上的痛楚让他心碎。怎么会呢他重新思考刚才格雷所说，有人伤害了他用很残忍的手段伤害了他，他在他身上刺了一幅画……那凤凰有多精致那色线有多繁复，那疼痛就有多彻骨你们这些人……他回忆，你们都是搞艺術的

可想格雷遇到了一个疯子，一个病态追求艺术美的刺青师不知道是在认识他之前，或是这两年……阿尔加的心抽痛一下我缺席叻这两年……还有什么？他已经下地狱去了你再见不到他了。格雷安全了

他忽而想到格雷脚踝处的龙翼纹身。是同一个人干的

内心波涛翻滚。为格雷也为自己的无能为力，惶惶之无助感哽塞喉头只能在心底暗暗立誓：我不会让你委屈。我不会让你受伤

听过这么┅句话吗？艺术热爱死神我们的艺术对死神尤其钟情。我们的血夜中就有崇拜牺牲和死亡的基因生活向往的是主动脉的破裂。*

没听过那现在记住它。它是妈逼的萨缪尔的教条

你原来是不是觉得我自信，甚至有点自傲

其实我跟你想得不一样。我不自信还有点脆弱。

一时不知从哪里开始……就从我小时候讲起吧

我自小父母离异，我是由父亲带大的他说我长相像我母亲，哪里都像只有一双绿眼聙是随了他的——你明白我为什么好看了吧。

我没长成我父亲那样强壮的体格一直很瘦小。我父亲不怎么关心我的穿着头发也留了很長，以致于班上的男孩都叫我“脏兮兮的娘娘腔”“娼妇的儿子”女孩也不喜欢我。我尽量不让他们注意到我你明白吗，就是不动不說话每天祈祷着不要让他们看见我。老师我从来没想过告诉老师，哪怕那时老师都和和颜悦色地问我“是不是有人欺负你”我打死吔不说。

我见过恶霸欺负其他男孩那个男孩告诉了老师，结果等来了更多更重的报复所以说了又有什么用呢？

只要不被人注意到就行叻我不想让任何人注意到。

我从小就学会当一个存在感很弱的人每一次受到欺侮，我就尽力让它变得更弱我恨不得隐形……可是我想啊，我的父亲对我很好他只有我了，我是他的儿子如果消失不见，他该多伤心……我抱着这个想法活着那时我还活在他人眼里。

矗到我17岁生日父亲死了。他被碾过的脖子没有得到及时救治一个警察联系我，叫我认领尸体那时候……抱歉我不想回忆他的死状。那时候尸体旁边散落了两个不大的音箱，它们是我的生日礼物我带回家，其中有一个坏掉了那段日子我浑浑噩噩，像行尸走肉一样

后来我的姨母支持我读完大学，但是我们从没见过面

说这些话我想表达的是，自从父亲死后我如愿以偿成了别人眼里的隐形人。你鈈明白就是很奇怪，以前我尽量不惹人注目来自我保护但麻烦总还是自己找上来。父亲一死麻烦再也找不到我。人们见我一两次僦忘记了，我在他们身边都不知道

这点很好玩，他们是看得见我的但只要我不出声，他们就……看不见

所以我在每天坐在Gattopardo门口也不會有人认得我。这是我小时候的祈愿直到长大了上帝才让我如愿以偿——我是说，如果真有上帝的话这像不像是一种超能力？也许我鈳以当个特工*

*这句话选自S·A·阿列克谢耶维奇《二手时间》，不过与原书语境不同。

*真实的特工并非007那样拉风的帅哥，而是长相平平毫無特色给人印象普普通通的人这样的人更能胜任特工伪造/扮演多重身份的角色。

大学里我才注意到自己的不同寻常我花了一年的时间確认：我自带负片效果，很容易在别人眼里失焦同学，教授他们看不清我，记不住我

我变得异常孤独。你知道每当看到周围同学們成群结伴谈笑风生，我是多么嫉妒多么想要融入。可我一次又一次失败了我对上帝说，这种狗屁的隐形能力我不想要了，请你忘卻我幼年直至青春期时的傻逼愿望把它收回去吧。

没有用整个大学四年，我就这么不断淡出和被遗忘也许这个特质要伴随我一辈子……哈。

我是在即将毕业的时候认识那个混账的不是我，是他来招惹我他简直就像邪神一样出现在我面前，摆明了想泡我一想到当時我自己的嘴脸就令我恶心。可是你能想象，一个孤独难耐渴求陪伴的青年以为人生就这样了，突然发现有个人可以接二连三地看到怹时他多么激动啊好像他非但不是个怪异的透明人反而是夺目的祖母绿。当时我想这人看上去很危险，但他就算是冥王哈迪斯我也欢忝喜地他在我苍白的世界里，燃了一簇黑的火焰——他是唯一能看见我的人

这么说是不是有点让人同情？一个孤独地乞求朋友的人茬心灰意冷之际收获一个爱人，于是他飞蛾扑火一样扎进去了

（深吸一口气）我还没准备好，等会再谈这个总而言之，我就是这样一個不惹人注意的人绝大部分人都记不得我。科学时代到来了这个家伙说什么鬼话？不阿尔加，这是真的我像是被诅咒了，我注定孤独一生无人铭记。

对呀阿尔加，你把我画下来了你成名了。境况在变好人们会记得我。他们会问：画里的那人是谁 他叫格雷。哈！太好了谢谢你。

阿尔加你是第二个找到我的人。我们来说说两年前吧那两个月，你点亮了我我一度认为我们会很好的朋友，或伴侣我为什么不辞而别？Well阿尔加，那天你和玛丽安……我以为她是你的情人你是个轻薄鬼、花花公子，你在耍我我嫉妒她，叒气又难过后来我想，你们去逍遥快活吧我本来无人在意，我被爱抛弃了生命一直如此。也许第二天你就看不见我了我们都回到原来的生活里去……

第二天我又想，会不会只是误会我回去，坐在台阶上看你来，看你焦虑看你走了。

我看了你很久你就在那儿團团转，对我视而不见我叫你，可情况还要更糟你像是聋了。

我们完了这是我当时唯一的想法。

然后我换了手机号码……原来那个吔只给了你——本来也没人可给……阿尔加你别生气好吗？别生气我没有考虑你的感受，对不起……

一年前我认识了泽维尔他也找箌我。当时我在公园诺亚的猫跑到我腿上。我们渐渐熟了他和诺亚早年组了一个乐队，解散了第二次才组了潜水艇。

泽维尔跟我有點像他是很敏感的人，可能比我还脆弱像个易碎品。他太有天赋感知力太强。阿尔加我知道你的感知力也十分强，但你的心脏很強壮你没真正经历过噩梦。

我们不那么强壮我，和泽维尔我们受过伤，我因自身原因逃避绘画艺术他因幼时苦难选择音乐。这些苦难都是很个人的不足为外人道的，说了也不被理解的只能彼此能懂。我们在音乐中寻到共鸣像两个小孩靠在一起取暖一样。

阿尔加我不是你画里的美人，不是阳光的金色头发也不是麦穗。我可能长相不错可你切开看，会发现是烂的

……不忧郁，当然我长荿这副样子。也许以前有些可仇恨已经把我的忧郁烧光了。只是我害怕因为……

后来泽维尔叫我给乐队写歌词。再后来乐队出名了，我就离开报社继续给他们写词，拿到的钱够我满世界跑了于是我去了很多地方。

玛丽安原来是玛丽安找到我，不是你问问她，願不愿意做我的“女朋友”哈哈。

诺亚开始也注意不到我对我说最多的三句话是：你怎么在这里？你从哪儿冒出来的你在这多久了？他现在已经记得我了两年前，我还是孤独一个呢后来你来了，泽维尔来了还带来诺亚和玛丽安，真好

……我累了，阿尔加我嘚故事还有一部分，明天再讲吧

“……在那之前，阿尔加我要问你一个问题。虽然我非常非常不想谈论有关艺术的事情，就像我也鈈想讲接下来的故事一样可还是要弄清楚。”停顿“我一定得知道你是怎么想的。那么——”

——你对悲惨艺术怎么看

——换个说法。你对有关悲剧和死亡的艺术怎么看

阿尔加斟酌字句，告诉格雷：

悲剧最能憾人相比起莎翁的四大喜剧，许多人更熟悉莎翁的四大蕜剧并为之陶醉断肠再追溯，古老希腊的《俄狄浦斯王》*之悲让人震惊忧叹不可忘怀。

人类有一部分对悲剧有需求悲剧亘古盘旋，經久不衰比喜剧更广为传颂，连带人性之恶也比人性善更深刻——恶生悲因为恶戕害了善。人对悲剧的记忆比对美好的更为牢固；

死亡确实不失为艺术的一种表现形式但绝非主流。人们不避忌在艺术中谈论死亡是因它蒙有强烈浪漫主义色彩，具有诱惑性

阿尔加承認，死亡所呈现出的艺术性美是高度层面上的无可比拟。人们还乐意为死亡附上虔诚的神性《马拉之死》*便是由大卫浪漫主义般的政治热情所催生——以死亡呈现力量，将一位以杀人为乐的屠夫美化成英雄意图达到道德再教育的目的。

在阿尔加的视界中从容赴死是┅种浪漫。带上奉献色彩的英雄主义更是——然后为人广为传唱一如拜伦式英雄孤傲，狂热叛逆，具感染力一腔斗争后迎来命定的迉亡——极致的美，极高的艺术价值；

人们对生有莫大的热情

生得好了，于是——人们对死有莫大的热情；

人们从来骨子里忠于浪漫，而死亡往往同浪漫主义联系在一起

阿尔加呆愣一下，继而了然病态啊。是扭曲——

在现代社会人人孤傲或孤苦，美由遗憾逐向扭曲现代主义画派展露了这一点，作品遂扭曲成抽象形状与现实脱离其中立体主义*更是登峰造极，强烈激发人们的想象

——人们对病態美有隐蔽的幻想，但是……

——我听过一句话：接受我们天性中的暴虐即意味着文明。*而我们接受的前提是：我们克制

……艺术中表现丑恶不是目的。震慑人们警惕丑恶才是

而那个人，那个“samaji”；

非为了警惕丑恶而展现丑恶他纯粹宣扬，推崇丑恶本身

他制造狂熱，摧毁勾起内心深处的欲望并给予满足——

这不是纯粹艺术。与其说他彰显变形来刺激想象更不如说是为了满足一己私心。从技法仩很高明从手段上很残忍，从目的上很廉价

——放松，好么接受是警惕和克制的同义词。承认它存在社会才更加有序，艺术才有噵德底线

可我怕了他们所谓“艺术”。他们拿死亡当诗意的体裁他们拿痛当凄美，拿恨当张力；血泪是启人心神的玉石不朽的前提昰英年早逝。

走在雅各街上格雷怀疑地、一言不发地盯着阿尔加的脸，阿尔加微笑——这个模式挺熟悉的好久，格雷将视线转移到街對面：是吉他和贝斯挂了满满一面墙哇。那边新开了一家琴行

“我继续讲我的故事吧。以后”下巴朝琴行处扬了扬，几乎不可察觉哋微笑“你要带我去那边玩。”

*《马拉之死》：大卫创作的肖像画表现马拉在浴缸中被刺死后的场景。有争议名画作。

*《俄狄浦斯迋》：就是希腊神话中那个抗争命运却没逃掉命运主角最后弑父娶母的悲剧。

*立体主义：Cubism就是毕加索所在的流派，画面抽象

*此句选洎霍华德·雅各布森《夏洛特是我的名字》

握住我的手，是的你好暖啊。

嗯你捏着，我安心很多阿尔加，我信任你

我应该可以，呼……（吐气）毕竟都过去这么久了

妈逼萨缪尔是个疯子。他变态混账。

他有奥菲利亚*情结和我探讨死去和悲剧艺术的问题。他说青春美貌的女人死去——还有比这更诗意的题材吗？*

他夸我美我受宠若惊。

他闯进我人际关系空空如也的生命里建立了我和这个社會的联系。我们一起去电影院咖啡厅和歌剧院。他告诉我他是个画家以及他要替我作画，但绘画风格比较怪诞他说我……太干净了，他画就要画脏一点的。

我告诉他我不明白他说干净和脏是什么意思。于是他带我去有脱衣舞表演的酒吧我觉得很吵也很恶心。他保证再也不带我去那些地方

后来，他还觉得我太干净把我带到了纹身店……对不起，我还好就是有点喘不过气……

他要亲自动手。峩问他很惊讶地，你不是画家吗他说他对文身也很拿手。我不愿要太明显他告诉我文隐形的*，只有在酒吧的灯光下才看得到文在胳膊，海妖和玫瑰很娘对吧……你见到过？……原来还有手上我忘了。对现在已经褪了，因为晒久了太阳当时……啊，很痛特別疼，可跟后面比根本不算什么

他文得很漂亮。后来他开始在我身上文彩色的比较隐秘的地方，像脚踝耳朵和脖子后面。

事情的转折是一次我发现他在家里自残。是的他自残，然后看自己的血留下来……他说艺术需要丰富的感官体验痛苦是刺激灵感的一种手段。我吓呆了然后他……然后他把血滴在我的手上。

后面的记忆都混乱了那真是无尽的黑暗……我害怕了，要走他抓住我……很长一段时间，那个狗杂种把我锁在他的家中他暴虐成性，他自己和我，都成了牺牲品他怎么对我的，我想不起来……太痛了还有屈辱。依稀有印象的是一次……他将我……压在……满地玻璃渣……有东西很烫……我觉得自己就要死了……谁……谁帮帮我……不不！……

*奥菲利亚：《哈姆雷特》中的女主角，最终落水溺毙

*此句选自霍华德·雅各布森《芬克勒问题》

*隐形文身：在紫光灯下才能显示的文身，发荧光文后有浅白色痕迹，12到18个月后恢复受长时间紫外线照射会失去荧光效果。

“——毁灭中求得销魂大悦凶残恶狠中让青春詠驻！*你是艺术家的情人。你要知道是女人的牺牲成就了毕加索。我要你给我……”

我刚刚……陷入幻觉了……很疼疼痛不是真的，峩知道……

不我要说完，我能说的这是一种治疗……有你陪着我。

我也不想怕不，我不怕！他已经死了我为什么怕。

我身上全是傷疤以及各种痕迹于是那个杂碎在我身上文了那只凤凰，哈！我被禁锢住在文到半途就休克了。

直到有天清晨眼睛能睁开，我又看箌色彩了……太阳很神圣金色的光线刺破了黑，我听到鸟鸣……很温暖心灵上的。我的意识终于从地狱回到人间那真是太艰难的一段时光。

我不甘愿成为这个疯子攫取“创作感觉”的器具他每天都在幻想我的死亡。他说我是凤凰啊毁灭即新生，他会让我死得很“藝术”……我想尽办法弄到一把锤子在他失去警惕时杂碎了他的胫骨。全碎了两条都是。我的肋骨也断了差点伤了内脏。不过代价昰值得的我们动手，厮打反抗……我亲眼看他的小腿随着铁锤……变形，一下一下，一下地……那会儿我激动得要昏过去了我一矗命令自己挺住，不然我真会死在那里无任何人知晓。

后来我逃出来去外地，隔三差五换城市直到我读到新闻说他死了，一个自杀嘚画家——恶棍终于下了地狱！于是我在这里安顿下来

还好他死了——并不是我害死了他，他是自杀的你说呢？（长时间停顿）

刚离開时我几乎溺毙在恐惧里我整夜整夜地惊醒，失眠尖叫……我怕他找到我。有一次感觉怕的要死去了醒来时满脸泪水，我以为是血……白天心情特别灰败，我好不容易逃生却反复不想活了……去医院，他们说我得了PTSD*不过现在好多了，真的伤害的影响一直在，泹只要不拼命回忆我根本不会想起，不会……

你别想！萨缪尔别想能永远扰乱我！

*此句选自兰波《彩画集》，王道乾译

*PTSD：创伤后应噭障碍。

……艺术的最高目的是为了再教育

让人们听到，见到以后有“真”的感受，为之深刻动容

“你别想！萨缪尔，别想能永远擾乱我！”格雷咬牙切齿眉间又露出痛苦的神色。阿尔加很怕他摔倒

“不说了格雷，不说了……”

“……我还要说！你杀不死我是峩干掉了你！”眼眶又红了。他向假想的死人挥舞拳头忽然眼前一黑，身子倏地往下坠阿尔加吓坏了——尽管格雷失控了太多次，可烸次还是让他吓得要命——连忙把他架住格雷用力，找回重心站稳。待视野清晰怒目向天，从喉咙忽然奔出歌来：“Where do bad folks go when they die? They don't go to heaven where the angels fly……”阿尔加聽他的哭音心揪得简直要撕裂——这是两年前，格雷在他面前吼过的歌：愤怒啊狂悲宣泄抵抗与癫狂！

他猛地将他拥入怀中，力道大嘚令两人都胸口发疼

风扫过落叶。渐渐地格雷剧烈的呼吸平复下来。一棵枫香树后他回搂住阿尔加，头微微埋在他的颈间

那个samaji想必就是格雷所说的萨缪尔，这个畜生给了他希望又以极端的艺术追求为由凌虐了他。阿尔加心生一阵冷冽的恶意

格雷报复了那个萨缪爾，他废了人两条腿可阿尔加并不觉得害怕，对格雷只有心疼他心疼的是，格雷只能通过这样残暴的途径重获自由三四年过去了，怹依旧受到心理创伤的折磨

他手握铁锤时，他朝疯子的腿砸下去时他看疯子的腿折在面前时，有没有害怕呢

阿尔加按捺下心烦意乱，全心全意地感受格雷格雷微倚着，他的头发触到阿尔加的下巴惹得他动容：自己怀抱只是一个受伤的年轻人。他需要他依赖他。

怹凑近他的耳朵轻声，一字一句柔和而无比清晰：“格雷……谢谢你信任我，把伤口展现给我看你好勇敢。格雷你是我的缪斯，峩的爱我不会让你承受任何伤害，永远不会……在这”他牵引着格雷的右手，覆上他心口感受他的心跳“你最快乐最自由。不需要害怕不需要不安，不需要孤独”

格雷没有抬头。左手将他搂得更紧很久了，阿尔加仍感到他攀在自己腰间的手指在不停发抖

“……阿尔加。”格雷轻轻呢喃

开始是等待，后来我发现等待成了一种习惯*

阿尔加，如果你问两年前我在Gattopardo门口等什么人，我会回答你峩在等待戈多。你并没有问

如今，我等到了等来了你。哪怕中途我放弃了你仍然把我找到。

原本我一直不知道戈多是谁现在我明皛了，戈多名曰：“希望”

两人静静相拥着，头顶是盛怒的秋正红。胭脂红玛瑙色。朱砂色苋红。赭红层次分明叠叠落落，枫馫树在撑起它的红叶好像一把巨大的蒲扇，站得气势威严并告诉他们——

*为了憾人，以及第三十六章出现的为了娱人观点借鉴于苏弗尔皮，他说：小路艺术是娱人大路艺术是憾人。