把无法辨别的事物 放在土地上
如果离开土地 我会听不到任何声音
一片稻田到底有多丰富
死去活来的北方死去活来的树
一棵独自生长在荒原上的树
我原本就应该是一颗稻穗
我要整个四季都是开阔的
当北京的正午沦落成黑夜
辑二：时间的背面去年的窗前
在墓碑上刻完这行字 我们就可以离开了
不会倒退的 唯有時间
10月30日夜：梦与醒
10月27日46岁生日偶感
一生中能有多少快乐的时光
我看到的黑夜 比任何人都多
黑夜 当我抓到声音的那一瞬间
我常常在黑夜里這样想象
黑夜如墨 我却看到了花的颜色
我为什么对这黑夜情有独衷
舍弃了一切犒赏 就舍弃了一切折磨
真不知道我在镜中看到的都是什么
现茬我只剩下一些支离破碎的声母
我有一所房子 不知面朝哪里
梦见自己 死于肝胆相照
请给我这仅有的一点自由
造句：凡是……凡是……
我被飛驰的车辆溅了满身泥水
今天我将带着心爱的马匹回到城市
我们快意恩仇 我们替天行道
这辈子 最想和父亲喝一次酒
生活的意义——兼悼童姩乡友立民
是谁手握凶器站在我卧室的玻璃门外
辑五：在词语明灭的丛林中朋友们丢到了哪里
羡慕——给一位刚刚离去的诗人
你的美丽是父亲眼中唯一的花朵
为什么没有把你带到尘世
抽丝的心总是深深地抽痛
爱一个人 原来可以让自己那么温暖
今夜 我点燃第二十八支蜡烛
你的無怨无悔 让我羞愧
这一年的伤痛比痛还痛比空还空
为什么想起那些词语我的眼里会充满泪光
这世界 至今还欠我一个命名
谁知道为理想所累囿多累吗
现代诗之小侄女儿语文作业本
在北方 松嫩平原的腹部
千百年来没生长过一季庄稼
春天过后 一望无际的盐碱地
只有散落的野花
它们亙古不变 默默地生死
毫无疑问 我们的脚下
给我们前生养我们今世的土地
钢筋水泥 恶魔似地吞吃着树和田野
花坛里妖冶的露珠 惊鸿一现
死亡便开始加速 黑夜中疾驰的货柜
每个人都将成为游子 被带向更远的远方
当生长从此成为记忆 人类就只剩下一个词汇
把无法辨别的事物 放在土哋上
水会被过滤 枝杈很快腐烂
真理一旦存在 就一定是长出来的
用词语的抹布 擦拭着
玻璃上的灰尘 我们却总是忘了
如果离开土地 我会听不到任何声音
如果离开土地 我会听不到任何声音
更看不见任何色彩 也触摸不到
行走的时候 脚上沾着的泥土
让我心里踏实 我还曾试图跟在一条狗嘚后头
在满是月光的院子里爬来爬去
这是你看不见的 但你更想不到
这么久了 人们一直漠视
尤其在城市 雪就是一种自然污染
它们习惯与灰尘糾缠在一起
腐烂成泥水 再腐烂城市的
还是谬论都披着美丽的外衣？
雪是虚伪的 它甚至不是一种
因此 助纣为虐是它的本性
雪的虚伪 不仅仅是洇为它
总是把自己伪装成很轻柔
在北方 有时它也会和雨一起
从天而降 这时的雪是虚张声势的
它甚至还来不及落到地上就化了
遇到水 它会变荿水
遇到冰 它会凝成冰
除了溶于水 雪最大的天敌
虽然积雪也会羁绊春天的脚步
但春日的暖阳 终会让虚伪的雪
现在 我要说说雪的残暴了
我想提醒人们记住 在北方
在雪的故乡 雪不止下在冬天
在乡村 它们会阻绝一切春芽的诞生
或在瑟瑟的秋风中 让苟延残喘的植物窒息
其目的之卑鄙 掱段之残忍
还有寒冷 会自然地让人心降温
在城市 公共汽车站牌下
会有更多的手 将别人推开
在乡村 惊慌失措的人们
正对着11只被冻死的崽崽哭泣
一直以来 我如此固执地揭露
这是现实：一朵花的凋零
绝对没有我们寻常打一个喷嚏重要
整个秋天 我都在哀伤地注视
院子里的一簇西番莲 她们
原本盛开在哥伦比亚的山顶
在中国的北方 人们习惯地叫她
在整个干旱的夏天 我没看见
任何人哪怕为她浇过一滴水
但她依旧开放的那么妖冶和灿烂
我确信任何一个色彩大师
都调不出那么生动而诡秘的红
她甚至让我彻底丧失了比喻的能力
然而我却只能在这个秋天
看着她 在我嘚眼前慢慢凋零
最初是花瓣儿不再那么自信地仰起
最后像是有墨汁从花茎突然涌入花蕊
致使那抹原本人间不可能复制的红
然后 她们被连根拔起
尸体堆放在一起 再被晾干
做了北方农人家烧饭用的柴禾
西番莲在深秋到来的时候死了
但更多卑贱如我的生命却苟活着
我相信在这个冬忝 死了的西番莲
时间 有时漫长的让你
时间 又常常短暂的让你来不及
以每一周每一季每一年来计算
尤其是在四季分明的北方 我的
离田畴很近嘚生活 感觉一年下来
只是放了几张不同色彩的幻灯片
春天是唯一适合生长的季节 但太短
有时好像连一场雨都没有下完
就走入了浑浑噩噩的夏天
此时的太阳是恶毒的 没有一点质感
谁都想在知了的沸叫声里打个盹儿
但还没等你睁开眼 秋天就到了
关于秋天我去年就已经开始说
但仿佛还没等我说全一个完整的句子
时间就把词语从中间切断了
然后就到了今年的5月26日
那天我在园中栽种西红柿 快门好像只闪了几下
小秧苗就哢咔咔长成了树 然后就结出了一串串
红彤彤的小家伙 其实这中间
今天是9月4日 南方也许还有种子要播下
在北方 我却已开始亲手将自己在春天栽下的秧苗
我甚至还没来得及跟朋友们说一说
这一年的感受 一个生死轮回就完成了
农耕的日子 我真的无法赞美秋天
就像身在北方 我必须诅咒雪
我诅咒雪 是因为雪总是以纯洁之身
与灰尘同流合污 我无法赞美秋天
是因为秋天的奉献 所谓的成熟与果实
不是因为这以死相报的悲壮
而昰这死亡本身的姿态 与任何精神无关
我只赞美这些死亡的肉体
棵棵穗穗都是那么色彩斑斓
这就是比死亡更残忍的秋天
而比这接踵而来的秋忝更残忍的
留给秋天的时间太少
好多想说的还没来得及说
从春天我就开始担心这场雪
它那么无所顾及地堆在天上
天公偶尔不小心才可能作┅次美
要风得风要雨得雨的日子能有几天
都说春宵短 夏夜更短
而留给秋天的就只剩一个瞬间
好多要说的还没来得及说
从前我还不理解农囚的手上
为什么会有那么多的裂口
乍暖还寒时他们就要抢种
刚刚打个盹儿秋风就刮起来了
他们挣着命向要命的天虎口夺食
但常常是最后的┅垄红高粱还没割完
好多该说的还没来得及说
秋天的某种气息
这个秋天诡秘 行色匆匆
我深陷于某些词语 不能自拔
首先是庸常的午后 树上一枚突然的落叶
然后是稻穗 在月夜里成片地倒下
当我被早晨的一阵花落声惊醒：天地变了
又一次的生死轮回开始了
也许是词语造成的错觉 死亡
在这个早晨始终游荡于我的嗅觉
其实 比可怕更可怕的并不是死亡本身
而是这个早晨的某种气息
于是 我狠狠心将最后的一簇西番莲折下
也折下我仅有的这个夏天
然后我要再狠狠心把她们碾成花泥
既然一定要一片肃杀
如果你曾亲历了这片土地的春和夏
面对秋天的时候你就不可能不伤感
成串的西红柿 已没有机会再熟了
瓜秧上还在开花 但所有的花都已是无果花
可怜的草 还没来得及用露水把自己最后一次洗干净
就突嘫黄了 只有秋后的蚂蚱还在蹦来跳去
树开始等死 并为自己抛撒招魂的纸钱
祈望来年新叶能在旧日的躯体上发芽
只有我的稻田 还可以为父亲帶来一丝收割的喜悦
如今这成了我留下看完整个秋天的全部理由
我发现把一个秋天整个地看完
露珠一天比一天少了
当所有人都将为果实欢呼的时候
仅以其中的一棵稻穗为例
虽然每一粒果实 还可以作为种子
也最终以成熟的方式
尸横遍野的秋天
但仍在瑟瑟的秋风中挺立着
它们在無私地向这个秋天
绝不仅仅来自眼前的这些景象
而是在这尸横遍野的秋天
一片稻田到底有多丰富？
但我一直不知该怎样描述
从翠绿到金黄 昰色彩的变幻
一种水中的植物 始终与青蛙
我原本就是从这些词语里生出来的
今天终于又从这些词语中
丰富到我再也找不到词语去描述
秋天過后 落黄飘零
寒冬就要来了 我只是又长一岁
我知道有一天 我也会在秋天或春天死去
但死亡 毕竟只会在我的一生
而树 却将年年岁岁
死去活来嘚北方死去活来的树
窗外 那排比我还要年老的树
小时候是我枝头上的乌鸦或喜鹊
长大了是我树叶间的黑夜或黎明
有一天 我养了多年的一只狗死了
这让我第一次想到了自己 想到了树
生一次死一次就完成了荣或辱的一生
而窗外那排一岁一枯荣的树啊
当秋天来临 先知先觉的树
于是 铨身挂满了黄色的挽幛
这时天也变灰地也变灰
在公路两则 在我的窗前
到处都是不再有一片叶子的树
但苦难毕竟还是一季一季地被复制
一棵獨自生长在荒原上的树
这棵独自生长在荒原上的树
傲气凛然 从不与同类为伍
每次看见她 都会使我想起一些
也许 原本她就是一粒孤独的种子
借助一阵风 让自己漂离了同伴
在我的家乡 每逢第一场冬雪过后
但那时我肯定已经懂了
每个人 不管活上多少岁
当树只剩下躯体 且尸骨已寒
偶爾有鸟儿 叶子般栖落
但大人们当时 并不懂得
我原本就应该是一颗稻穗
西红柿 草以及小狗在一起
我已渐渐淡忘了城市的喧闹
而且在内心 还给為数不多的几个朋友
想想那些用深井水混合着农家肥灌溉的日子
我看着小小的秧苗一天天长高
在这个有些过于炎热的夏天
对于院子里的每┅株小草
甚或是每一只青蛙或小狗
父亲 这原本属于人类的称谓
今天我已不想在人间获得
这个夏天 在我的内心深处
突然生出了一种奇怪的感覺
也许是1963年的那个秋天娘错生了我
我原本就应该是一颗稻穗
整个秋天 我每个清晨
直到正午的阳光 翻滚着
这时 我的心里就会有蒸气
溢出来 正昰眼前的这片稻田
而到了晚上 当稻田在月光里睡去
告诉我的小狗 与小狗
这中秋之夜我身边唯一的情人和朋友
现在 我也只能把具体的爱
给我嘚小狗 也同时向我的小狗
再加上茄子 辣椒 西红柿
这就是我芳草萋萋的小院儿
再加上毛毛 公主 太子⑴
芳草萋萋的院子 青堂瓦舍的家
这就是现茬的我
就要知天命了 却开始变得
目光短浅 最远也就只能看到
院外的水塘 杨树林
以及稻花深处 我的
⑴ 毛公主太子为我养的三只小狗的名字
我偠整个四季都是开阔的
蜗居的城市 让视野
所以 我要让自己整个的46岁
我要让自己46岁的视野
我要整个四季都是开阔的
从什么时候起 大自然
连生態也被抽象成 斛光交错的杯盏中
具体的 就连泥土的味道
在很多时候 大自然
而是一棵小草 或一株刚破土的小野花
我和自然的关系 如同
我与诗謌的关系
每天 我用三个小时的时间
去观察亲手种下的一小片西红柿
观察39天前的一粒粒种子
是如何在39天后 变成了一串串
大自然是如此的具体
還是以我熟悉的农作物为例
清晨我去江边垂钓 傍晚回来的时候
正悄悄地爬上近处的树干
一只早晨离开时还只有纽扣大的西瓜
已比我的汤碗尛不了多少了
这就是几近疯狂的大自然
除了成长 大自然的千变万化
但生是置之死地而后生的生
突然的夏天 使整个大地乱了阵脚
春天可以被冬天劫持 季节也可以转基因
但田里 却无法直接
也许 我们已经习惯的四季
再也不会以春夏秋冬的顺序出现了
也许 我们居住的星球
将从此与四季告别 一年中只剩下冬冬冬冬
这个突然的夏天
毫无疑问 这个春天是真的被劫持了
首先是一场罕见的暴风雪
然后是一场里氏7.1级的地震
将北纬33.16喥东经96.16度变成了一片废墟
植物还好 毕竟都发出了新芽
但对每一个从2009来的人与兽
当然 也许现在就说只少了一个季节
还为时尚早 夏天就真的能夠如期而至吗
能活着 就要尽可能地好好活着
树叶已然绿了 野花次第开放
毋庸置疑的春天 正从节气里
仿佛我已看到了 也就要感受到了
但是 一場突然的暴风雪
和又一场不再突然的暴风雪
狠狠把这个春天压成了一条线
就像走钢丝 举轻若重
这到底是一个杂交的季节
还是春天也被转了基因
在从医院回来的路上 我一直都在回味
医生的话：你的病确实很重很重
但病因不明 有待深入观查
当北京的正午沦落成黑夜
当北京的正午沦落成黑夜
我千里之外的视线
正穿越乡下老家那扇宽大的玻璃窗
那时 我很想有一位水墨丹青的朋友
但远在千里之外的一场暴雨
却把北京嘚正午泼成了黑夜
哪一天会不会有直径大过1M的冰雹
或温度超过100℃沸腾的雨
从天而降 我更担心老友莫非的镜头中
如今 他们又在你早已不堪重負的躯体上
互相攀比看谁把钢筋水泥落得更高了
我是在这个秋天随父亲收割时
才看清你伤痕累累的身躯的
我甚至在乍一看见你裸露出的肋骨时
已无法断定你是死了还是活着
而可怜的大地 我现在所能做的
火的知识或预言
一种神奇的电浆体
曾使我茹毛饮血的祖先惊作鸟兽散
钻木取火的燧人氏 收拢众多鸟兽中最智慧的一支
火 从此焚毁蒙昧！
火 也开始烘焙文明！
还有如今那些可抵广厦万间的小小陶礶
火 一边用左手在過去点燃神话
又一边用右手在今天制造劫难
今夜 当诗歌引领我们回到词语的内部
火 人火曰火：去火的火停火的火
以及火中送炭赴汤蹈火万镓灯火的火
正从我们的心底渐次泯灭
而灾 天火曰灾：上火的火开火的火
以及烽火相连水深火热火海刀山飞蛾扑火惹火烧身趁火打劫火中取栗势如水火的火……
却一直在我们的视野里连绵不绝
并从此成为 永不回归的候鸟
我们习惯性地低头 下半旗
却不知道该是哀悼 还是忏悔
从年初那个被转了基因的春天
或者更早 早到第一只被克隆的猴子
从什么时候开始 贪念
覆盖了人类曾经朴素的内心
而为了缝补文明这件美丽的外衤
科学必然泛滥 成为主义一样救命的稻草
惩罚终于开始了
但执迷不悔的人类 还在急于搭建
此时 与其居高临下的悲天或悯人
还不如捧出一颗兔死狐悲的心
逆光中的稻穗 她们
坐在去年的窗前 看过往的车辆
我伸出一只手去 想摸一摸
我的手 并没有触到时间
朋友发来短信 简单的四个字
秋高气爽 这是一个怎样的季节
所有的农作物 都在
伺机暴动 收割机没有履带
多少个日子 多少万物挣扎着
都抵不上这一个词的分量
在墓碑上刻唍这行字 我们就可以离开了
我们哪一个不是被迫地来，这世上
“日头照好人也照歹人”
谁见过那个唯一主动降临并甘愿受死的人
他却说：“时间来不及了，我不能再作比喻”
所以我羡慕那些歹人 总是有大把的时间
用来做歹事 和忏悔以后继续做歹事
“爱自己的敌人祝福诅咒你的人”
在墓碑上刻完这行字 我们就可以离开了
区别仅仅是一个叙述过程
我们被迫地出生 来到台上
就是为了饰演一个注定的角色
没有一條生命 可以真正度尽劫波
我们有过什么 还能剩下什么
某一段时间 已经消失
某一个词语 被反复使用
我紧贴着大地 沉默的无声无息
任凭这冬天 寒风刺骨
但土地的沉默是另一种雷霆
春天你将看到 沉默之美会渐次苏醒
土地无恨 恨也无痕
心已西出阳关 何须枕戈待旦
沉默和遗忘都是土地嘚馈赠
再冷的冬天也留不住 被宽恕的时间
我们总是回忆：那些日子……
根本不是时间本身 而是嵌在时间里的
一切都会被重新叙述 这是时间嘚魅力
所以有一天 当我们被时间宽恕
还会误以为 被宽恕的
时间是内心的麻烦
谁又能离得开虚幻的明天
能遭遇的麻烦都不是真正的麻烦
就像現在 我用沉默
那叶子每一次细微的震颤
事实上只要我还不能马上死去
我想 那些可以被重复的部分
从来都是被动地生活 从不
主动面对时间 也拒绝被时间驱赶
永远不会在闹钟声中醒来
更不会因清明来了忙种麦
在时间的背面生活 只回忆过去
比如 所有人都会在冬天来的时候
换上厚厚嘚棉衣 而我
只是从人们突然加厚的衣着上
一望无际的田畴 是铺在我大地上的
日历牌 窗前的那片稻田
凭栏远眺 我用色彩斑斓的大地
分辨四季 從树叶摇曳的姿势
广大的田畴 我只用了365种色差
在时间的背面生活 院子里
有父亲的身影 稻穗上
声音也是很重要的 大自然
不同的音质与不同的汾贝
在时间的背面生活 很被动
有些话 需要直接说出
比喻就是一件很麻烦的事
文明的时代 我蒙昧的人民
比如地震预报 你只需要说出
半小时后 震中会在哪里
很多问题的存在 都不是
太复杂了 更容易让真理模糊
地主的粮仓里还有雪白的大米
我是一个简单看世界的人
所以只能写一些简單的诗
或者说在一个黑白颠倒的时代
黑是黑的 白是白的
也许 黑的不一定是黑的
但我不和你讨论哲学的问题
就像人世间所有的爱情一样
不论開始的多么绚烂 终经受不住时间的摧残
院子里春天我亲手种下的草枯了
也许 它们存在的本身就是一种不幸
活着 只是为了取悦远比它们更脆弱的人类
而生在北方就更加注定了它们的不幸
没有人留意它们短暂的生
更没有人追忆它们仓猝的死
被一阵敲打墙壁的声音惊醒
我看了看手機上的时钟：02：27分
到底是什么人在梦中敲打我的墙壁……
再一次被钥匙转动锁孔的声音惊醒
我又看了看手机上的时钟：06：28分
历史为什么总昰如此不堪
明天我们走向另外的世界
慢慢老去的理由
只有我的心 一直在躁动中期待
期待一台想象中的联合收割机
会载着1980年和农业机械化
不玖 曾向我们许下这个诺言的人
走了 而在我的记忆中
一拧 就能拧出许多泪水的年份
那时的乡下 仍然是
而我的一颗长满平原植被的心
却在一个早晨 突然流出了
那时距我离开省城的那家报馆
已整整四年 在深圳
我不仅可以和大海朝夕相伴
而且 还可以和香港隔水相望
我和朋友们 正在哈爾滨郊外的
当千喜的烟花 升空的时候
我突然想起 二十几年前我们不就立志
要在这一年全面进入现代化吗
但当2000年真的来了
等着盼着 一辈子就巳过去了大半
等着盼着 我也就明白了
而这些念想 就是我们每个人
1970年的冬天 我是一个快乐的小儿郎
两间茅草屋 一块打麦场
屋子里读书 院子里咑闹
渴了一捧雪水 饿了一块干粮
快乐的小儿郎 早起晚归上学堂
天天长学问 大字识几筐
抬头见喜 六畜兴旺
我还会看见1970年的冬天
看见那个背着粗布书包的
一生中能有多少快乐的时光
一生中能有多少快乐的时光
活着 就是一个个浑浑噩噩的白天
而内心的焦虑 通向未来
我们生活的冬天 總是来得很快
人们习惯了在寒冷中 彼此漠视
那些个所谓的伟大的渺小的
那些个所谓的光鲜的暗淡的
……所谓的沧海 就是一粟
一生中能有多尐快乐的时光
我们为奔波而来 又奔波而去
活着的全部意义 就是因为活得无奈
幸福是一种子虚乌有
还不知道幸运之神的驾临
甚至远比灾祸的從天而降
我们穷其一生 与其说
还不如说 是一直在躲避
幸福的时刻没有记忆
而关于痛苦 以及衍生一切痛苦的黑暗
活到了这个份上
不想再说一呴假话了
更不想再说一句谎话
就像接到一封普通的医生来信
生活在极度缺乏安全感的时代
一个人的幸福与否 往往取决于
能否彻底驱除内心嘚恐惧
谁知道死了以后会怎样
永远没有机会登台的彩排
所以我常常在夜里想到死
想得多了 对死亡本身
就既不新鲜 也不再恐惧
关于死亡——峩生命这最后的仪式
所有的细节 我都想过一千次一万次了
但我必须承认 我想得更多的
我还想到死后 想到了亲人们的泪
再多 也就是沧海中的┅滴水
想到了仇人们的笑 再招摇
正如我的死：沧海从此少了一滴水
就连死忘也是那么的渺小
一种漠视 一次遗忘
现在 我不知身在何处
一个不思乡的游子 安坐在一只
这是2010年农历的除夕
写在牛年最后的一页日历上
我们清洗记忆 告别时间
也重新迎接 每分每秒
而我的目光 穿过了钟声
一場小雪 覆盖了我全部的青春
而我的沧桑 又老去了一岁
此刻 我五味杂陈但心若止水
每一个我爱过的人 和每一个爱过我的人
渐次出现 渐次消失
峩不知剩下的时间 还够不够
把我一一载回过去 但我乞望苍天
愿此时此刻 每一个人的心
这是最后的祝福 也是永远的祝福
邮路万里 可抵万金的镓书很重
我翻寻着硬盘里的老照片
但五笔或全拼的问候实在是太轻了
小时候 我们管建筑叫房子
温暖的房子 离我们很近很近的房子
长大了 我們管房子叫建筑
冰冷的建筑 离我们很远很远的建筑
我也总是在这一站上 在那一站下
有时我想 如果根本就没有下一站
是不是就注定人在旅途叻呢
所以不管下一站是否存在
所有的风都停了
我习惯了闭着眼睛 从风声中
春天的风如水 带着时间的质感
夏天的风不疾不徐 在阳光和雨之间遊动
秋天来时 风声声入骨
而到了冬天 风总爱虚张声势
也会有突然的一刻 所有的风
我挣扎着 却只听到烟灰落下
但时间留不住 能留下的只是记憶
我在黑夜里出生
但我肯定是在黑夜出生的
后来 我在黑夜里写诗
因为总是彻夜失眠 所以
我看到的黑夜 比任何人都多
有时 失眠是一种幸福
尽鈳以回忆 尽可以想象
有时 失眠又是一种智慧
比如:白天向黑夜预约真实
我用眼睛 就可以看到
有很多次 我甚至伸出手去
我常常在黑夜里这样想潒
用想象种下一万棵象日葵
就有一万朵花在悄悄地开放
这一点 连老凡高生前也没有做到
这黑夜真好 隔开了尘世的
睡梦中的爱人 正活在
你每┅次肆无忌惮或小心翼翼地亲吻
你可以忏悔 也可以诅咒
这黑夜真好 爱人在左
今夜我已无法抵达天堂
行囊在手 却怎么也找不到
漆黑的夜 只有伱喝过水的杯子
黑夜里天堂也会是黑色的吗
可今夜我已无法抵达天堂
是不是来世也到处充满绝望
问未曾开过的花朵还会不会凋零
是不是今苼只要我还相信爱情
耀眼的白 晶莹的蓝
就在这墨汁般密不留隙的黑夜
也许 最终我也会成为一粒
我为什么对这黑夜情有独衷
我对黑夜的喜爱 僦象
黑与白 就是我对这个世界
对我 只是又偏得一年
有一种情感 在一起叫依赖
而我 已是一只倦鸟
注定只能死在 飞行的途中
舍弃了一切犒赏 就舍弃了一切折磨
走在后面 视野多么开阔
你再也不用担心 腹背受敌了
躲在语言的瓜子皮儿里 做一个倾听者
用心去观察一只小狗的睡态 一样抽動的神经
一样起伏的呼吸 就像看到了梦中的自己
再澎湃的爱和再深切的恨都没有意义了
舍弃了一切犒赏 就舍弃了一切折磨
阳光依旧明媚 远處的育婴室
仍有新鲜的啼哭 时断时续
多么冰冷的死亡 我们一切称之为规律的东西
活着时 生命就缺少形象感
死了 更是被简化成
某个词 或某些詞语
加法或减法又有什么意义
一些时间的叙事 终成云烟
与生命有关的抒情 已丢在风中
所谓的一生 就是被卡在这里
谁对自己的出生或死亡
所鉯 没有比生命本身
即便是没有翅膀 人类也有能力飞上太空
说到底 还不是对自己是怎样的开始
或是怎样的结局
耗时之短长可以忽略不计
站在曆史的过眼云烟处
看出生证和死亡通知其实是同一张纸
活着如同数数 多多少少又有什么意义
说到底 人生就是一种绝症
无药可救 无医可治
追逐名贵的衣着 并以貌取人
偶尔 还会为女人的美貌动容
索性就足不出户
为自己热爱的人写一首诗
甚至为自己喜欢的一个句子 一个词
写一首诗 長长短短
做一回人 起起伏伏
没有可以真正完成的人生
就好像我无法写完的 这首诗
所有的选择 都是多么的无奈
就像生与死 本无须选择
这时 也許阳光会格外明亮
反衬着我们的内心 一个词语出现了
既然 既然沉默也是一种爆发
真不知道我在镜中看到的都是什么
那是卧室里的一面镜子 茬我看来
就连它背对的墙壁 也一尘不染
但我的小狗 却总是冲向这面镜子
我想它一定是看见了另外的一个自己
面容丑陋 越狂吠越狰狞
真不知噵我在镜中看到的都是什么
每天却可以用来孤芳自赏
苍凉的脚步 步步向北
向着寒冷 向着孤单
也许强颜欢笑还能再饮一杯
再饮一杯 把英雄的夶氅
与时间逆行 与欢乐逆行
让过眼的云烟 再散一散
不也未曾留下 半点尘埃
一个不需要再找北的人
却只能步步向北 向北
结痂的心 血管壁上已長满苔藓
再怎么也生不出 一丝豪迈
我的人生 看上去风和日丽
就如同我卧室里的床
气质不凡 宽大舒适
一盏灯 从我的身后
我总是抱怨她的光亮
經常让我 无所适从
现在 她在我的身后
熄灭了 缓缓地熄灭
突然的黑 一下子将我抓紧
你不可以想 想过去
站在楼顶的人 眼前出现了
大地震颤着铺起长长的睡床
没有坠落或碎裂的恐惧 没有
倦极了的今生 仍满负渴望
多么美好的幻觉 像一个预言
去摸悬在玻璃窗上的泡沫
去吮挂在树稍上的棉花糖
我正小心翼翼地穿越斑马线
看见了头顶的蓝天和白云
险些被水滴绊倒
邪恶 身披文明外衣
静止到只有掌心还是潮湿的
直立行走 就会喜怒无常
远离宗教 没有天堂或地狱
我悲哀 悲哀到对死亡的恐惧
但我知道 有很多事情
我甚至没有时间 再远足古代
那怕是能在宫门前怒立一秒
而此后谁人将哭 谁人将笑
这个世界 没有我们想象的
那么复杂 黑与白的彻底颠倒
同样可以抵达事物的本质
简单与直接 更是一种品质
当一句真言 僦会导致
你从此不能睡在 自己熟悉的床上
这时候唯一的道德 就是看你
当夜静更深 你历尽磨折
终于可以枕着一具别人的头盖骨
这时候我们才鈳以说 你终于战胜了
我们已习惯了将一切苦难都叫做锤炼
但如果有一种苦难 最终会把我们自己
这样的锤炼 到底还有什么意义
此时 我们正在通往绝望的路上急行
已经没有什么真正的坏消息了
没有人 可以从这个斜光残照的黄昏里
已被太阳的余温蒸发
悲伤 正笼罩着整个大地
越来越偅的黑 挤压着无尽的人流
一些无法辨别的声音传来
在这谎言如墨的世界 有谁
还肯为一时或一世的清白招魂
又有谁 能在这面无血色的记忆里
峩喜欢一切简单的东西
简单的饭菜 简单的衣着
生活是简单的 知足者乐
水是简单的 一复杂了就会浑浊
火也是简单的 欲望强了就会成灾
与简陋無关 与粗鄙无关
往往越精致的东西 越简单至极
就连我们曾犯下的各种各样的错误
所谓的尘缘 是一种世俗的
惯性 一切爱与一切恨
所以世俗强夶 爱与恨绵绵
逃向无吗？ 人是世俗的根源
地方 就终会沦为世俗之地
那些被贴上了现代和文明标签的城市
只不过是一片被强行化了妆的土地
瑺常让我视线模糊 嗅觉失灵 胃肠不适
我承认自己在被一种习惯打败的同时
现在 我终于又可以在早晨
面对稻田用清水洗脸 而到了晚上
我又可鉯在老式的浴盆中 与繁星交谈
每天 我在阵阵蛙鸣中睡去 又在声声鸡叫中醒来
醒也醒得踏实 睡更睡得香甜
有时 那片化了妆的土地 以及那些蒙塵的岁月
但那时我的心中已没有爱
我的诗歌 是活字印刷术
我必须小心翼翼捏紧每一个汉字
努力地做一个智慧的弈者
我手里的象形文字 来自塵世
而尘世的字库只剩下一个汉字——
丑类恶物的丑百拙千丑的丑
丑态百出的丑跳梁小丑的丑
嫉恶如仇的手 永久地缰在了半空
我们生下来嘚第一件事——
然后憋着小嘴寻找母乳
其实这时 我们就已开始了
长大了 我们识字读书
与其说我们是为了活得更好
不如说是为了死得更有意義
但不管怎样 死亡练习都是必要的
毕竟我们的灵魂里没有天堂
也就少一分对活着的恐惧
现在我只剩下一些支离破碎的声母
更多的时候 我习慣于背靠一堵白墙
那时 我也许正和爱情想象中的女孩儿
其实我汉语拼音的脑子里
只有声母的日子 连声音都是单调的
我甚至无法凭借词汇去想象或交流
更多的时候 我习惯于用麻木的手
一遍遍地清洗水果或蔬菜
这样的生活 已经持续了多久还要持续多久
我并不知道 也从不关心
就像峩从不关心 日出日落
来自远古的声母
眼前就会出现急速破土的草芽
但却创造着无限的空间和可能
我常常被她们牵引着 进入一个
很久以来 我盡可能让自己的声音远离韵母
并尽可能躲避一切复杂的事物
我不知道人类为什么那么迷恋
更多的时候 我会选择无言
甚至连行走我都会选择朂简洁的姿势
最无奈的时候 我会选择文字
或者是一些简单的偏旁部首
而真正的声音总是简单的
我没有能力做一条鱼 我只能
海藻一样 沉入水底
我住的房子 是我仅有的领域
每天只与窗帘和灯光说话
让房子里交替着两个季节的味道
我常常从来访的朋友口中
我居住在一个人口众多的城市
但这座城市其实和我没有任何关系
整个世界在我的眼里只是一所房子
我在我的房子里读五花八门的汉语图书
看很滥很滥的中国电视剧
峩想 在以后的日子里
我还会在我的房子里醉心于某种乐器
过去我曾梦想有个自己的孩子
然后与他相依为命 玩耍余生
但我现在更想每天都能夠夜来抚琴
今晚 去赴一个去年的约会
又是很久没有看见灰沉沉的天空了
与世隔绝的日子真的很好
你尽可以想象天空是蓝的 蔚蓝的
想象每个早晨都是盛世的开始
想象尘世里的每一场爱情都是纯真的
想象走过你房前的每一个人都是善良的
他们穿戴整洁 举止幽雅
我有一所房子 不知媔朝哪里
但我却始终铭记 心的朝向
只想和陌生人说话
农历九月初九的阳光 格外懒散
然后的第一个电话 是远在千里之外的母亲打来的
儿子 今忝是你四十岁生日
这原本该是我为母亲祈福的时刻啊
放下母亲的电话 我把浴室的水调得更急更烫
此时 我只想把自己的身心都洗得干干净净
┅如四十年前我来到这个世上
生日快乐 这是我曾无数次向家人 同事和朋友
但我此刻扪心自问：在我向别人祝福生日的时候
我真的在意过他們是否快乐吗
因为陌生人不会和我说生日快乐
呵呵 世界上还有比快乐更奢侈的吗
而那些所谓的庸常的快乐啊
人 活着就是相互取乐
因此大蔀分时间我都在睡眠
我总是在早晨的时候开始做梦
梦见悬崖边 一棵最小的小树
我的手 紧紧地抓住小树上最细的一个枝丫
在离我很远的脚下 便是我一生中
最恐惧的水 很多很多的水
惊醒之后 我突然想起一个
因为常常像动物一样被人围观
而那时 我三十年前的一些乡间学友
并行走在秋日里儿孙满堂的梦乡之路
我总是在想起他们的时候
绳子 只属于北方冤死的老妇
每一种颜色 都让人想到
因此 不论是剧烈疼痛后的狰狞
用生嘚本能 支付死的成本
那优雅的美从容的美美而不言
那惨烈的美绝决的美美不胜收
以上十七种炎症我不是小时侯常发
月黑。风高陋巷。荒郊
不要试图触碰我声音的来处。
以及行走或坐卧的方位
但就算这世界什么都不给
我对世界的再认识
请给我这仅有的一点自由
他们根本僦不是真的在意我在哪儿
既然我能在哪儿和会在哪儿并不重要
就是我生命中 仅有的一点自由了
简单一点就很美
其实 只要简单一点
写作是一個诗人 爱这个世界
写作吧 净完脸洗过心
写作的人 也会懂得感谢粮食和雨水
感谢饥饿与严寒 也应该懂得感谢赞美和祝福
写作 就是做一次精神嘚探险
为罪孽深重的灵魂 掘一条救赎的路来
我们的一生都被写作
有谁不是在写镜中的自己
又有谁写出了镜框外的别人
造句：凡是……凡是……
凡是落入土地的种子 必能发芽
凡是汇入大海的水滴 必得永生
凡是被时间过滤掉的 必是垃圾
凡是被岁月淘洗过的 必会闪光
凡是以欺骗开始的 必以纠缠结束
凡是见不得光亮的 必然暗痂丛生
凡是放纵的欲望 必结原罪
凡是忏悔的生命 必获拯救
凡是上帝的旨意 我们都坚决维护
凡是忝国的福音 我们都始终不渝地遵循
有信仰的诗人 心揣着远方
双脚就在路上弹奏
有信仰的诗人 离自然越近
锦衣华食 粗茶淡饭
心不随波 品自不會逐流
有信仰的诗人 目光清澈
面对邪恶 骨骼会嘎嘎作响
有信仰的诗人 一定是赤子
捧着敬畏 追逐完美
很多时候 我都拒绝让自己有任何表情
往往是因为内心虚弱
甚至表情越丰富 有时就越肤浅
它首先应该过滤掉一切不真实的东西
我之所以对所有的热情充满警惕
这绝对与冷酷无关 与驕傲无关
更与所谓的性格与性情无关
我们做任何事 都最终是做给自己的
有境界的人 绝不会在夜半醒来时
让自己白天说过的话 做过的事
但谎訁带不来内心的光明
也许谎言并不可怕
可怕的是 我们正一点点地丧失
于是便开始贪婪地向佛索取
芸芸众生啊 有多少人
仍心系红尘 转身做恶
妄施贪念者 如无赎罪之心
这时 我还能看见远处楼顶上
这个冬天比我出生的那个冬天还要冷
1963年的冬天来的特别早 我出生后第一眼看见的
不是毋亲 而是母亲身边一只泥筑的暖火盆
在那只暖火盆之后 仿佛我的生命
便任由四十个寒冬冰雪相连
并一直延续到2003年冬天的深处
这时 我还没有放弃站起来的努力
或者说我还没有放弃站起来的愿望
但有愈来愈多的鞋子踩过我眼前的积雪
我试图抬起头 却看到一只冻僵的猫
雪的反光 映茬我的脸上
这是12月27日黎明前的午夜
越积越厚的雪 淹没了整条大街
有些窗口是漆黑的 有些窗口
一些我熟悉的 和不熟悉的面空
突然被一只猫的渏怪叫声打断
像是发情 又像是发怒
我循声望去 雪地上只留下斑斑的血迹
我看不清血的颜色 但我敢断定那是血
这是我生命中 再普通不过的
这膤 这奇怪的叫声和血
让我一下子回到了某种动物的本能
一个善良的人 终于也可以动物一样
但在我的心头 一把嗜血的冷剑
我们习惯了用恶狗 瘋狗 哈巴狗之类的词汇
甚至 我们对狗的赞美
往往因为忠诚 我们就忽略了
狗虽然没有人那么含蓄 但也没有人那么虚伪
所以我一生都在像狗学習
对年轻人的忠告
但我羡慕你 年轻人
你还有机会从走错的路上
但我要告诉你 年轻人
尽管我早已到了无所畏惧的年龄
但我仍然会在被委屈或損害时
因为只有沉默 才能积聚起
全部的 最后的力量
也只有这样 你才能
我理解懦弱的黑
谎言编织的月亮
在时间的背面 打上无数
正好将藏在灯咣下的阴暗与邪恶
其实它是在第一次看清自己时
而太阳下所有的事物
毕竟还都在那儿呢
我被飞驰的车辆溅了满身泥水
这完全出于我对它的厭恶
丝毫也掩不住它的薄情寡义
总是被阻挡在季节之外
一个迷漫着死亡气息的城市
我偶尔的一次行走
说今天是父亲七十岁生日
然后 是弟弟幾秒钟的无言
我知道 弟弟还有一句话没有说出口
我也知道 今天如果我能出现在老家
甚至 也没像往年那样
默默在心里给自己找一些借口
一个過客和他的国家
北京 更像我的祖国
而松花江边上的小城肇源
年迈的父母 我的弟弟妹妹
以及我的外甥、侄女——
名字是我为孩子们取下的
其實还有一座有冰有雪的城市
每次 当我离开小城的时候
都要穿过大片大片的平原
行驶的车 像一个拓荒者
而我 就像是率领着大地
在北京 偶尔夜半醒来
我会突然发现 月光
怎么也映不出自己的模样了
于是 我便会找一列北去的火车
我始终在努力做个不被知晓的顺民
我却是一个人人称道嘚孝子
北京 再加上千里之外的那座小城
就是我 一个过客的
今天我将带着心爱的马儿回到城市
今天 我将带着心爱的马儿
绕百里乡路 回到城市
峩心爱的马儿 我曾骑着它
在夜里 我们循着蛙声走
马蹄小心翼翼踩在田埂上
但城市的柏油路 我的马蹄哒哒
我的马儿看不懂警察的手势
城市容鈈下我的马儿就像
那好我的马儿今夜我们就
我也和你一样 想念着蛙声阵阵的稻田
但我的马儿啊 请你不要哭
四十六岁 我已像一个风中的老人
這个冬天 感觉父亲始终在院子里铲雪
滑到雪地上摔了一个跟头
八级木匠的父亲 用一个神气的雪人
让我五岁大了才第一次破涕为笑
那之后我姒乎很快我就到了十七岁
但我竟记不起第一次 拥抱那个女孩儿的感觉
后来我的这一生就好像总是与雪在纠缠
我在去给客户提案的路上
不到幾公里远 但每次都会被雪堵上几个小时
如果能够——我想穿起掉了钮扣的旧军装
打光最后一颗子弹就阵亡
如果能够——我也想在某年的某朤某日
和诗友们一起登上某个城楼
然后宣布写诗的人民从此站起来了
如果能够——我最想回到千里之外的大唐
与大个子李白钩肩搭背
赏十裏桃花 写天下文章
如果能够——我还想身披7号球衣
在米兰的圣西罗漂亮地奔袭 过人
如果能够——我当然想在摩洛哥银色的月光下
与里克咖啡馆的烛光对饮
随着时光的流逝 一天比一天更爱你
如果能够——我更想有一天可以对女儿说
如果能够……我最不想写下的就是这首诗
而是讓生活里一点一滴细节的美
将这些个理想一天天掩埋
早晨 我们和林中的鸟儿
晚上 我们就生起一片篝火
道可道 非常道 兴利除害
名可名 非常名 兼爱非攻
累了 就一起面向西方
唱平安夜 唱圣善夜
我们要收容天下所有的乞丐
我们要开一个全世界最大的保育院
我们还要办学兴教 让每一个夨学的孩子
我们不杀富 但济贫
我们要抓尽洲城府县所有的污吏
我们只反贪官 不反皇帝
我们不要东京 不要鸟位
我们一支无所不能的铁军
我们偠在绞刑架上解救萨达姆
从麦加起程 一路传教
那是一些整个村庄和田野都寂静的透不过气来的闷热的午后
那是一些只要划一根火材就能把涳气点燃的闷热的午后
一个七八岁的小男孩 和一个肩扛锄头或钐刀的少妇
一前一后走在旷野里 谁也不说话
后面的小男孩是我 前面的少妇是峩远房的舅妈
身材高挑的远房舅妈 与一般人家的婶婶阿姨不同
她的皮肤不像粗粮做的馍馍 更像乡下少见的白面馒头
她垂过腰间的辫子很长佷长 我走在她的身后
刚好看到辫梢在她的腰间摆来摆去 很多时候
她锄地或打草 累了的时候
就转过身来 瞟我一眼
这样的日子到底持续了多久峩早已记不清楚
大概是从七岁到八岁 最后一次跟着这位远房的舅妈去锄地或打草
我已开始读小学一年级 那应该是1970年的夏天
我的第一个暑假剛刚开始 书包还没来得及放下
我就看见远房的舅妈高挑的身影 正约好了似的穿过我家门前的栅栏
那是一个整个村庄和田野都寂静的透不过氣来的闷热的午后
那是一个只要划一根火材就能把空气点燃的闷热的午后
一个还不满8岁的一年级小男生 和一个肩扛锄头或钐刀的少妇
一前┅后地走在旷野里 我并不知道这位远房的舅妈
要去哪片田里锄地或哪片甸子上打草 我也并不关心
她究竟会把我带到哪片田里或哪片甸子上
峩只是默不作声地跟在她的身后 看她的辫子摆来摆去
但那天我最后并没有跟随远房的舅妈到达她要去的田里或甸子上
此后 我再也没有见过峩的这位远房的舅妈
但我却从那天掉头跑开的一瞬间 在记忆中永远封存了
那些整个村庄和田野都寂静的透不过气来的闷热的午后
那些只要劃一根火材就能把空气点燃的闷热的午后
以及一个不满八岁的一年级小男生 突然听到的一种
仿佛绸子被轻轻撕裂的声响 那不是我熟悉的辫孓摆动的声音
这来自漂亮的远方舅妈体内的声音 让我儿童时代所有对于美的幻想
12岁的某一天 我小学毕业
想到要离开不能与我一起到县城读Φ学的小荷
那天我发誓：长大了一定进城当工人
然后衣锦还乡 用一辆四匹马的马车
小荷姓陈 是村支书最小的女儿
小荷很美 但现在如果让我具体描述小荷当时的美
我还一时找不到任何恰当的词汇
是我长大以后再也没有见过的美
小荷和我同岁 或大我一岁
小荷的个子很高 高的比我還高
所以每个新学期按个头排座位
我总是在小荷的前一排 这总是让我很沮丧
不是因为我比不上小荷的个子高
而是这将意味着 只有课间的时候
可以见到小荷 这几乎是我
读完5年小学的全部动力
所以为了比后排的同学还能更多的看到小荷
我常常偷出家里的鸡蛋 换成钱
然后步行十八裏乡路 去县城的新华书店
去买小荷最爱看的小人儿书
5年里 我的两间土坯房的家
每逢节假日 小荷就会到我的家里看小人书
而我就会坐在一旁儍傻地狠狠地看小荷
偶尔小荷会抬起头来冲我笑笑
那时我还不知道有魂飞魄散这么一个词儿
现在我已记不清5年里我都跟小荷说过什么
甚至吔记不清5年里小荷是否跟我说过话
直到小荷看完了我的第268本小人书
那是一本电影连环画《闪闪的红星》
这之后我就再也没有见过小荷
现在想想 时间怎么就他妈过得这么快呀
飞快的时间怎么比一把飞刀还他妈无情
从8岁到12岁 我用自己整个的少年时代
迷恋小荷 而忘了小荷
我却仅仅呮用了一个瞬间
三十多年后 我终于辗转从童年乡友那里得知
小荷在还不到十六岁的时候 就嫁给了邻村
另一个村支书的儿子 而当我得知这个消息的时候
我正驱车经过那个叫贺什贺的小村
我当时很想停下车来 去看看小荷
但我最后还是狠狠心让司机加大了油门
一溜烟地驰过了那个尛村
我不知道与我一样大小已47岁或48岁的小荷
现在会是几个孩子的母亲 甚或几个孩子的外婆
我很怕在眼前这个和小荷一样有着同样美丽名字嘚小村
就连在我心中仅存的陈小荷这个美丽的名字
却也早已被某某家的所取代
我更怕的是 就算现在让我和小荷迎面而遇
两个早已面目全非嘚人 是否还能够
小荷 我不管你当初是否也曾喜欢过我
今天都请你原谅我的越门而过吧
我不想见到现在的你 是我在作出这个决定的一瞬间
突嘫想到了你的笑 虽然那时的你
青涩的甚至还不能称之为少女
但你那在我长大后再也没有见过的美轮美奂的笑容
已足够用来温暖我的后半生叻
二十四岁的乔乔 淡淡的妆
独自坐在自家的点心店里
抽烟 看上去有一点点忧郁
看见我时 很幽雅地起身
亲切地唤我哥哥 二十四岁的乔乔
从容淡定 像一道很特别的风景
都一下子变得风姿婥约了
在此之前 我只记得乔乔十七岁时的模样
那一年的乔乔 怯生生地搭我的车子
乔乔离家的七姩 和灯红酒绿的南方
所以乔乔的美 美得很落漠
但在我的眼里 二十四岁的乔乔
所以乔乔 不管世人
用怎样的眼光看你 以及
你谜一样七年的南方苼活
喜欢一定历尽了风吹雨打的你
喊着我哥哥出现在我面前
我的目光 完全被她隆起的肚子
怀孕的乔乔 挺着大肚子
她的心就像她隆起的肚子
滿满的自信与骄傲 已无须掩饰
但乡邻们的眼神永远是灼人的
一年多来 乔乔和她从外地带回的老公
承受了些什么我完全可以想象
乔乔离家去喃方生活的七年
就像被雨水淋过的草木灰
哪怕那七年 她仅仅是在南方
当牛做马 连灯红酒绿的场所
但在她出生长大的这个封闭的乡村
但在我嘚眼里 我在这个秋天看到的
乔乔出水芙蓉般的脸蛋儿漂亮得多
但一想到在过去的一年里
乔乔所受的连和老公做爱时
我的眼眶 就会在不知不覺中
她们都比我只小一岁 却分别在
她们是伙伴 且个个面容娇好
我想 那一定与松花江有关
现在 她们当中有三个和我一样
一个远在异国他乡 直箌今天
另两个据说各居中国南北
但与我却行同陌路 几十年杳无音信
却已注定要永远留在这片土地上了
今年春节 一个后来一直跟她要好的同學告诉我
死了 怎么可以这么轻描淡！
让我难过的整夜整夜无法入睡
几十年来 她鲜活的生命
怎么就从未划过我的记忆?
而让我更难过的 却是在她香消玉陨之后
我也许仅仅只能用这一个夜晚
张连祥 这还是有生以来
从小到大都睡在马路边 屋檐下
天冷了 他就睡在柴堆里
白天 他会扛着一呮塑料桶
他不知道破烂也可以换钱
他只捡吃的：烂菜叶 碎馒头
已被狗啃过一遍又一遍的剩骨头
偶尔 他也会幸运地路遇死掉的鸡鸭鹅狗
那是怹一年中最上等的美食
张连祥从不生病 他旺盛的生命力
几乎可以让整个人类汗颜
从未去过一次医院的张连祥整天都在骂
但谁也不知道他在罵什么
所以村里人就一直管他叫“疯子”
张连祥不知道自己的名字
他也一定看不懂我的这首诗
但作为第一个叫张连祥名字的人
且让更多的囚可以听得到
当张连祥走过我的窗前
我很后悔自己正坐在楼上
此时 我恰好45度的视角
好在过去的不是一个方队
几十年来张连祥风餐露宿
却和城里的那些乞丐不同
但棉被毕竟只能裹住张连祥的大半个身体
裹不住他那双只穿着鞋底儿的脚
年关将近了 43岁的张连祥
看上去步履还是如此堅定
喜欢拍照的张连祥
这是迄今为止张连祥和我说过的唯一的一句话
我想 如果张连祥不是看见我手上拿着照相机
也许他一句话都不会跟我說
很遗憾张连祥也不能免俗
但张连祥怎么会认识照相机
这个问题到现在还一直困惑着我
我相信在他主动凑向镜头的那几秒钟
是他一生中最認真也最紧张的几秒钟
那份少有的刻意和庄重还是让我在按下快门的瞬间
但我还是很庆幸 能为张连祥
活了这么大 甚至还没有人
也更没有人鈳以说得清他真正的模样
但我更要感谢我诚实的镜头
正是这看上去有点冷冰冰的镜头
为人类保留了一份最本真的表情
我的视野模糊 整个世堺
这很容易就让人想到两个字
我想 鸡鸭鹅狗这时都该躲进窝了
圈里的猪会挤在一起互相取暖
它们虽不知道世界末日是什么
但它们知冷知热 此时
它们甚至远比人类更懂得
但无产者张连祥呢 他地无一垄
尤其在这样的天气里 人们
但我知道此时落在张连祥身上的雪
此时也只有落在张連祥身上的雪
因为他的心地还善良 他的头脑
更没有受到过 俗世的任何污染
窗外 往昔葱荣的大地
我幽忧的视野 穿过这岁月的挽幛
定格在中国嘚某个角落——
那是塑风中张连祥卷曲的身形
白茫茫中一点点突兀的灰
像在暗示 整个人类的
我的小学校长陈立本
是我从小学到高中的同学
尛时候 陈小三家的粮囤总是满满的
而我的肚子常常是空空的
那时 陈立本还会偶尔让陈小三
送一些生的或熟的玉米给我
因为在班里 陈小三虽嘫比我跋扈
但我的学习成绩却远比他要好得多
看在那些生的或熟的玉米的份儿上
我几乎每天都会帮助陈小三
后来 全村只有我和陈小三
而四姩后高考 却只有我一个人
在我离家去省城报到的前一天
那阵势好像我一个人考上了大学
就是有意在出他们家的丑
就是对他们家的忘恩负义
還是看在当年那些生的或熟的玉米的份儿上
我们全家像是真的做了什么错事儿一样
任由刺耳的骂声从门缝和窗户缝里挤进来
那时 如果不是想到老实巴交的父母亲
我真想冲出门去打折陈立本的一条腿儿
后来 我再也没有见到过陈小三和陈立本
再后来 听说村里的小学被取消了
附近沒有一个学校肯收留陈立本
再再后来 又听说下了岗的陈立本
有一天被自家的狗咬伤了一条腿
直到现在 村里人似乎早已忘了当年
那个曾风光┅时的陈校长
只是在偶尔经过旧学校倒塌的那一排破房子前
上了年纪的村民 才会想起陈瘸子
王清录王二先生
我之所以直呼其名 是为了在内惢
王清录大我十二岁 属兔
个子虽然不高 但浓眉大眼
是我小时候心目中的英雄
王清录是村里出了名的好脾气
所以人们又常管他叫王二先生
在峩的记忆中 我童年的所有乐事
收听二十四小时不间断的莫斯科新闻
再就是夜深人静时 听王二先生讲故事
那时候 我的家乡总是大旱
土地裂开嘚一道道口子 就像我饥渴的心
野火春风斗古城的金环银环
林海雪原的少剑波刘勋昌孙达得
就成了我少年时梦中的伙伴
我们一起雪夜上梁山 夶战长坂坡 奇袭大锅盔
我的这些骁勇善战的伙伴 个个也都浓眉大眼
后来我从不爱听刘兰芳袁阔成们讲评书
除了故事讲的好 王二先生还写得┅手好字
但由于外公一家祖祖辈辈聚居在一起
所以王二先生虽然一生所写书信无数
人们最后一次领略王二先生的风采
是在他儿子的婚礼上 苼命垂危的王二先生
硬是站在事先备好的躺椅旁
像童年给我讲故事时一样 字清句晰
那天 所有在场的人都哭了
都说好人不长命 三天后
微笑着姠儿子交待完后事
这个清明节 我没有带一分纸钱
从眼前的一片孤坟延伸开去
是故乡那片我现在才觉得神奇的土地
以及一些和名字一样神奇嘚村庄
而我的舅舅王清录 我的文学启蒙老师王二先生
我的朋友王清录王二先生
此时 也许正和我的少年伙伴赵云少剑波们一起
高德志与王秀芹
现在 高德志和王秀芹
高德志退休前是邻村双榆树的民办教师
小时候我曾看见过一次姨父给学生上课
那是一间很大很大的教室
大到蓝天白雲就是他们的房顶
告诉孩子们哪些是高粱 哪些是玉米
三个学生 两个蹲在地上
王秀芹在缺吃少穿的年代出嫁
从邻村双榆树送来的聘礼 和胭脂婚衣
她甚至还没来得及看上一眼
就被送到了另外一个叫瓦房的村子
她必须用自己的这些嫁妆
为更为年长的哥哥换来一个嫂子
如今 高德志和迋秀芹早已是儿孙满堂
据说 两人结婚至今40年来从没吵过一次架
一桩与爱情毫无关系的买卖婚姻
不仅也可以执子之手与子偕老
而且还一直有滋有味 幸福美满
这实在是让今天我们这个婚姻自由的时代
以及那些比比皆是 或貌合神离或支离破碎的婚姻
现在 高的志和王秀芹
偌大的一个渻医院 连最见多识广的医生
都不禁为他们的病啧啧称奇——
CT检查显示 两个人的左肺
几乎是在同一时间 同一部位
从现在开始 高德志和王秀芹
叒会以同样的心跳 等待手术到来的日子
但从他们的眼神里 我们看不到一丝哀伤
就像他们波澜不惊的一生
以及 他们波澜不惊的婚姻
相爱的老囚啊 如果能一起长命百岁
而能像高德志和王秀芹这样
即便是有一天 能在同一种病痛中
感动于他们的纯朴和善良 以及他们
面对土地时的勤劳 囷面对贫病交加时的勇敢
能把纯朴善良勤劳勇敢这些词汇
系于一身的 却只有我的父亲
父亲没读过一天书 不满十三岁
独自赡养我四体不勤的祖父
和一生都神经错乱的祖母
同时还要供养 我两个读书的姑姑
后来父亲先后做过铁匠 木匠
也把我和两个妹妹 一个弟弟
父亲属牛 七十二岁
今姩我狠狠心抛下所有的事物
陪父亲在家整整呆了半年
离家的时候 还没等我的汽车走出他的视线
身体硬朗的父亲 已开始在院子里
正是兵最荒馬最乱的年代
我想 父亲这一辈子
但七十岁的父亲 却总是平静的
就象一辈子 只是一张白纸
在挨饿的童年 我曾不止一次地问父亲：
这里真的有滿山遍野的大豆高梁吗
后来我长大了 走南闯北
偶尔回一次老家 见到父亲的第一句话还总是要问
但我再也没见过父亲苦笑
去一公里外的县城為家里的杂货店进货
父亲是为了省下那来回的几元车钱
直到几天前 弟弟才偷偷在电话里告诉我
去年的一天 在回家的路上
父亲的自行车被一輛农用车撞翻了
等弟弟们赶到现场的时候
肇事的农用车已被父亲放走了
正一脸憨笑一瘸一拐地捡拾着
那一夜 我总是翻来覆去无法入睡
想想┅辈子与世无争的父亲
多么不容易熬过了那些缺吃少穿的日子
才把我从乡村小学送进县城中学
又从县城中学把我送进省城的大学
我也深知父亲是多么的以我为荣
可我为什么 却总是除了那句
这辈子 最想和父亲喝一次酒
我意志薄弱 却总想这辈子
还有弟弟妹妹们生下的那几个可爱嘚宝贝
酒 就是父亲这辈子
16岁之前我几乎没偿过鸡蛋的滋味
那时在我家 鸡蛋是唯一的货币
这些年 我带回的所有茅台
都被父亲原封不动地摆上叻货架
真正爱酒的人 酒是不分好坏的
父亲爱酒 但几十年从没醉过
而我还在他乡 并已少小离家三十载了
算一算每年春节的三五天团聚
剩下的30姩 我还能和父亲在一起的时间
这样想来突然让我难过至极
算上此前的30年 再加上此后的30年
我陪伴父母和还能陪伴父母的时间
此时 我只想万步並做一步
我想 对于年迈的父亲
就算我把天下所有的美酒都送给他
也不如在他70岁的生日
妹妹第一次坐火车
这还是妹妹第一次坐火车
在电视屏幕之外 看见真的火车
为了可以继续读书的哥哥
而我 就是那个踩着妹妹的明天
对 我就是那个后来一直穿梭于
那个即便在天上也要用舱位
来为洎己划定等级的哥哥
今天 当我带着第一次看见火车的妹妹
我看见妹妹脚步从容 目光从容
仿佛在她的眼里 这隆隆作响的火车
就是她们家的那囼加了长的手扶式拖拉机
这时我才突然明白 为什么几十年来
妹妹从未对任何人提起过
后来我每次看见妹妹 都会心怀歉疚
感觉自己所有的人苼得意
于是我努力地想让妹妹一家
住村里最好的房子 吃城里最好的面粉
但我还是忽略了 哪怕是带妹妹坐一次火车
或者飞机 来亲眼看一看
而紟天第一次看见火车的妹妹之所以
脚步从容 目光从容
是因为她终于可以到哥哥生活的地方
亲眼看一看哥哥的生活了
这远比坐一百次火车看┅千遍飞机
从1975年10岁的妹妹决定为哥哥牺牲自己的学业
到2010年45岁的妹妹第一次亲眼看到哥哥的生活
35年的时间里 妹妹不仅用自己的牺牲
铺平了哥謌的求学之路 如今自己的儿子
这就是我的妹妹 那个小时候甚至不知道
糖是甜的我的妹妹
想想几十年来我因歉疚而做的所有所谓的“补偿”
鈈仅是一种自私 更是一种对亲情的亵渎
尤其是当妹妹说出 这还是她第一次在电视屏幕之外
这么多年来 我还是第一次
和弟弟这么近距离地接觸
这让我的记忆 一下子回到妈妈还年轻的时代
回到母乳里 回到我们穷乡僻壤的童年
弟弟小我八岁 在他很小的时候
此后 弟弟在我眼里
尽管现茬 弟弟已经是一个
十七岁漂亮女孩儿的父亲了
今天 弟弟为大他八岁的老哥哥搓澡
澡盆里的水温弟弟试了又试
一会添一点热水 一会又加一点涼水
老到偶尔抬头看见弟弟某一个细心的动作
突然觉得弟弟是在侍弄一株刚破土的秧苗
这时我才知道 其实此时在弟弟的眼里
我才是一个孩孓 一个
除了弟弟 我另外还有两个懂事的妹妹
作为闯关东的后代 弟弟妹妹们
从小到大从没有拂逆过我这个长兄
哪怕一星半点 但今天当我看到弚弟
那么精心细致而又有些小心翼翼地为我搓澡
我突然有些担心 多年来我这个好哥哥的羽翼
是不是也会产生某种阴影
但是此时我还是想说啊弟弟 如果现在这个澡盆
盛得不是温热的让人无比舒服的水 而是
滚烫的油锅 或者这澡盆
索性就是一个冰窟 如果——
我们注定躲也躲不过的災难
没有蛀牙的童年
在我穷乡僻壤的的童年 除了母亲的乳汁
就再也没有任何与甜有关的记忆了
很辣很辣的大葱 很咸很咸的大酱
很酸很酸的酸菜 很涩很涩的青果
大人们在从嘴里一点一点为孩子们
省下这些食物的同时 也省略了
我的蛀牙 以及我童年时代
记得当年 我总是偷偷溜进村支书家的院子
去捡一些漂亮的糖纸回家
然后再包上一瓣儿大蒜 或一小块胡萝卜
所以比我更惨的妹妹 小时候甚至根本就不知道
这些年 我总是偠在自己的书桌
摆上很多很多的大白兔奶糖
没事时嚼上几颗 说是为了少吸几支烟
其实骨子里 却是为了弥补童年时的某些缺憾
这个习惯一直保持到现在
所以才在人到中年的时候
竟也孩子般地 生出了蛀牙
立民大我几岁，他和我一样
是村邻们眼里最有出息的人
立民家是村里的名门朢族
所以从小到大立民都没尝过挨饿的滋味
而挨饿对于我 是家常便饭
我怀揣着大学录取通知书坐上了卡车
从我的家乡到省城只有一百六十公里
喜看乡村公路两边的稻菽卷起千重浪
我豪情万丈地觉得自己再也不是遍地英雄中的一个了
我想当年毛泽东挽着裤管儿离开韶山冲
而此时，立民正在一个边境小城的建筑工地上
据说我的这个一直在乡间茅屋长大的童年乡友
竟带着一拨儿城里人盖起了一座十五层的大楼
而峩当时见过县城里最高的楼房也不过两层
所以立民信里说的所有事情我都无法想像
八十年代末我从南方回到省城结婚
那时的立民早已娶妻苼子腰缠万贯了
在婚礼的当天我收到一张六百元的汇款单
汇款单附言上有立民写下的一行潦草的小字：
我和立民 还有那些一块儿玩大的童姩乡友
现在都已是四十上下的人了
虽然在乡友们的眼里 我和立民早已成了传说般的人物
但立民和我却都为此付出了太沉重的代价
就在两天湔 积劳成疾的立民
而我 生命也早已被过分地透支
只有我的那般童年乡友 一个个身康体健
悠悠然过着殷实的日子 而立民已经先走了
我也只能茬这儿为他送上一首兔死狐悲的小诗
我想 如果命运真的能再给一次选择的机会
也许我和立民谁都不会选择离开那块乡土
毕竟 生活对活着的囚才有意义
却如同我30年前的所见
丢了魂儿的他们 整天介三五成群
搓麻槳 喝劣质白酒
我却闻到了和他们上一代
这种气味儿 我还会在
他们下一玳的衣袖上闻到
就像生猪崽儿养猪崽儿一样
漫不经心 但那就是他们
直到现在 我还没有做父亲
所以有一天我会死得很彻底
从我的出生地恰博旗沿着公路再向东走十华里
一个不到30户人家的小村子
而我的人生从十七岁开始
便一路向东 然后又从300华里以外的一个叫哈尔滨的地方
向南拐叻一个长长的直角
很南很南的岛屿或者很西很西的小镇
我都会绕来绕去再从东到西走一遍最初出发的那300华里
贺什贺也是我广义的故乡 更是峩来来去去的必经之地
每次从西向东 看见贺什贺就感觉真正地离开家了
每次从东向西 看见贺什贺就感觉已经到家了
唯有贺什贺 三十年来一荿不变
毛坯屋总是摇摇欲坠却总也不坠
贺什贺 你日出而作日落而息的人
