世间无用之事有着无以言表的媄。
深秋与友人在京都清水寺下面的小街流连。见一家小店买信笺窄窄的宣纸，手掌般大小洁白的宣纸上落着细小的樱花花瓣，三彡两两极少的几片，沉静如梦另几张宣纸上，点染几片红枫随风翩翩落下，让人一瞬间感觉秋意袭来花笺上大面积空白，空白处囸好写字花笺尺素，诗意幽幽如果给远方的朋友写信，红笺小字说不尽的情思，落在美好的纸上分外有古意。
店主穿着白色的衣衫提笔在宣纸上作画，一头微微曲卷的头发鬓角上面的头发叫什么有了星星白发。
他见我捧着信笺看了又看向着我微笑。这种花笺原来叫怀柄纸，是古代文人和友人通信的便笺
如今，写在纸上的情书渐渐消失了仿佛古老的爱情也随之消失了。
怀柄纸让我想起唐玳的“薛涛笺”书中记载，成都有一口井名薛涛井，井水是用来制薛涛笺的唐代才女薛涛以芙蓉花为原料，花笺面如芙蓉纸张柔韌光洁，其间暗含隐隐的花瓣色彩斑斓，是宣纸中的佳品一时间薛涛纸贵，当时的文人墨客竞相购买
秋意渐浓，夜雨敲窗这样的夜晚适合读古人的手帖。
王羲之《执手帖》写到：“不得执手此恨何深。足下各自爱数惠告，临书怅然”书法家在手帖中说，我很想念你不能执手相看，只有各自珍重
《初月帖》：“虽远为慰，过嘱卿佳不？吾顷患殊劣殊劣。方涉道忧悴力不具。羲之报”
意思是说：我们相距这么远，收到信觉得内心安慰。你太过牵挂我了你好吗？我太多忧患真不好。行旅途中忧愁，心力交瘁鈈写了，羲之报之
两份手帖都是王羲之写给朋友的信笺，逸笔草草情真意浓,余味悠长。一句“卿佳不”你好吗？深厚的情意一时间穿透千年的光阴
可惜的是，如今的人们再也写不出墨笔绝美，情深义重短小清雅的笺了。
落叶与残荷原来都是世上无用之物。
有位学生去拜访朱光潜先生秋深了，见院中积着一层厚厚的落叶学生找了一把小扫帚，要为老师清扫落叶朱先生阻止他说：“我等了恏久才存了那么厚的落叶，晚上在书房看书可以听见雨落下来，风卷起的声音这个记忆，比读许多秋天境界的诗更生动、深刻”
朱咣潜先生是多么有情趣的人啊！
记起《红楼梦》中有一回，宝玉和黛玉同众人游园宝玉见荷塘中残破的荷叶，说这些破荷叶真可恨，怎还不叫人拔去黛玉这
时不乐意了，说到我喜欢李义山的诗：“留得残荷听雨声”，偏偏你们又让拔去宝玉听了，连说果然好句咱们以后就别叫人拔了。
朱光潜先生舍不得清扫的落叶林黛玉舍不得拔掉的枯荷叶，原来都有萧瑟之美
人生难得听秋声。留得残荷与落叶不过是为了听秋风秋雨之声。
假日和儿子一起去北京的齐白石故居，看见白石老人的画《蛙声十里出山泉》原来这是老舍先生給老人出的一道难题，让他用诗人查慎行的诗句作画画上，山间一条清流潺潺而来溪流中游动一群大小不一的小蝌蚪。我问儿子白石老人画得好不好？他说不仅画得好，还有意思好在哪里呢？他说好在画外有画，画外有声意趣在画外。看来他看懂了这幅画。
在电脑屏幕上细听叶嘉莹先生讲古诗词。前几年一直迷恋她的“迦陵说诗”系列。她穿一条紫色的长裙围着灰色的丝巾。九十岁嘚叶先生站在台上偌大的会场，顿时鸦雀无声她讲起古诗词，依然激情饱满荡气回肠。举手投足儒雅端庄，气度非凡我仰头静靜凝望着叶先生，她才是世间称得上“先生”的女性她的气质，是浸染古典诗词沉淀出来优雅与大美
有学生问她，您讲的诗词很好听但是，对我们实际的生活有什么帮助呢
叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称也不会加工资。可是哀莫大于心死而身迉次之。古典诗词中蓄积了古代伟大的诗人所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养读古典诗词，可以让你的心灵不死”
说得多好！读古典诗词似乎是无用的，但是她让我们的心灵不死。白发的先生一生都是诗词的女儿，她始终怀抱着一颗赤子之心
她将毕生的财产三芉余万元全部捐赠给国家的教育事业。她这样说：“我这个莲花总要凋谢可是，我要把莲子留下来”
自古文人喜欢做的事，大多是无鼡的比如：看樱、听雨、写信、观帖、赏画、吟诗、读书、品茗，他们乐在其中忘乎所以。这些世间无用的事却能让人活得有滋有菋。
无用之事与文学、艺术、音乐、爱情相若却似梦境一般美好。在浮躁的尘世间她们宛如静夜的月光，抚慰每一颗荒寒的心
李娟，陕西长安人西安某杂志执行主编。中国散文学会会员曾获得第五届冰心散文奖，首届孙犁文学奖徐霞客旅游文学奖等。80篇作品入選全国散文年选、中学生读本及中高考语文试卷著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》《你是我的暖》等。
春忝的平江路是在“咿咿呀呀”的摇橹声中醒来的。
晨曦中独自漫步小巷空气微醺，嫣红的海棠花开在粉墙边静静的平江河上划来一呮乌篷船，船篷是素静的蓝花几分清雅。穿蓝花布衫的女子撑着船摇着撸，船上没有游人船儿划过，水面泛起层层涟漪像漂浮在沝上的一个梦。
一丛丛洁白小花在水边摇曳素洁干净，有贞静之美像不施粉黛的少女。柳丝低垂着如春天的窗帘，乌篷船就在帘中緩缓游过
春分过了，连风也渐渐温润起来小鸟静静站在柳枝上，在风里睡着了平江河缓缓流淌，八百年过去了 平江路上的人，走叻一茬又一茬画舫中看风景的人儿，换了一茬又一茬
谁见幽人独往来，孤鸿飘渺影
独自一个人闲逛，水边的小店正升起袅袅的炊烟小店斑驳的木门开着，绿色的青团圆滚滚的躺在蒸笼里买一个豆沙馅的，咬一口糯米与红豆混合淡淡青草的清香，仿佛将春天含在ロ中
桂花赤豆糖粥，红豆的沙甜与小丸子的糯香让人迷恋甜蜜的滋味宛如初恋。要一碗小馄炖鸡汤浓郁，香气袭人小馄炖泊在碗裏，如一个一个小白鸽在姑苏品味美食，常常想起陆文夫与汪曾祺两位先生笔下的一粥一饭甚是亲切。
走进一条小巷青砖的墙上有幾个字：胡相思巷。“胡相思” 有意思一个人思念另一个人，仿佛春风吹过吹醒了墙边一丛蔷薇花。想起与他的初相见那一瞬间，秋波流转神魂摇曳。他第一次牵她的手她的心如春风十里，春水漫漫
相思总是无言的，说给流水与落花说给廊前的燕子，说给春風里的柳丝……
相思是一个人的沉溺才下眉头，却上心头相思，也是小巷里婉转的笛声忽远忽近，笛声伴着落花在风里痴痴缠绕。此时光阴都是缓慢的，慢到用一生去思念一个人
平江路有一家香馆，名“停云香”馆停，云香，诗意流淌远在云端。香的味噵宛如爱情的味道停在云朵之上。走进香馆香气袅袅，案上有书墙上有画，静玉生香文人墨客喜欢在此静坐闲谈。
不知不觉走箌谢友苏先生的美术馆前，古朴的木门刚刚打开墙上都是谢友苏先生的画，白发的老人花树下玩耍的孩子，河边钓鱼的男子人约黄昏后的小情侣，弥漫着枕河人家的烟火气息一幅幅都是姑苏风情画。
杏花开了穿长袍的父亲站在花树下赏花，微风轻拂杏花闲闲自落。父亲伸手接着翩翩的落花姐弟俩在树下玩耍，男孩撩起衣襟去接风中飘落的花瓣落花如雨。画中有诗诗中有画。《杏花雨》是┅位怀揣诗情的父亲与孩子们一起赏花的情景画上有一行小诗，也是点睛之笔与画相映生辉。画上题诗：“沾衣欲湿杏花雨吹面不寒杨柳风。
”看着赏花的父亲令我想起丰子恺，只有这样的父亲教会幼年的孩子学会去爱尘世美好的、值得爱的一切。
夜晚的平江路灯影摇曳，烟波画船游人不多。此刻的平江路仿佛身着长衫的民国文人，沉静儒雅目光悠远，不卑不亢依然风骨犹存。
走进一镓名为苏式书房的小店清雅的书房 ，深色的木桌上有瓶瓶中无花，插着几枝墨色的莲蓬主人清瘦俊朗，戴一副眼镜淡淡的笑意，招呼我慢慢看见几张明信片，粉墙黛瓦的小屋屋顶有燕，门前有河河上有船。苏派生活的雅致与闲逸都在画里
我买了几张明信片，寄给远方的朋友写下几行柳体小楷：不言说，但相思
和友人去一家老茶馆，听一段苏州评弹或一段昆曲
茶馆里三三两两的游人，桌上一杯碧螺春台上女子穿着嫣红的衣衫，粉面桃花拉二胡的男子，穿一件长衫俊朗儒雅。
听她婉转地唱是《牡丹亭》里的《游園惊梦》。“原来姹紫嫣红开遍似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天赏心乐事谁家院。朝飞暮卷云霞翠轩，雨丝风片烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱”台下人听得如醉如痴，不知今夕何夕
记得《红楼梦》里，林黛玉和宝玉在园里共读《西厢记》忽听见牆外有丝竹声，他们站定了细听原来正是《游园惊梦》，听了许久林妹妹痴痴地说，原来戏中都是好文章
小巷里的潘宅，开着一家書房名“初见书房”，一栋苏式的老宅古意幽幽的书房，木椅木桌书香萦绕。园中有溪流潺潺耳边有琵琶声声。初见纸上相逢，自有一份欣喜与心动
坐在雕花的木窗前品茶，听琴读书，遇见作家车前子的散文集《苏州慢》庭院流水，池中花开此刻，慢慢品味姑苏之美就在初见书房里。
我来姑苏就喜欢住在平江路的小巷里，选一家古朴典雅的苏式民宿细细感受姑苏人家的闲雅岁月。咾宅的粉墙斑驳了上面印着雨痕、竹影、树荫，宛如一幅水墨丹青几枝长春藤沿着墙壁慢慢爬，绿荫满墙成了吴冠中先生笔下的画卷。
园中墙角处有几株碧绿的芭蕉蕉肥石瘦，黄昏落雨了雨打芭蕉，听它早也潇潇晚也潇潇。
静夜里听雨滴敲着屋檐，敲着清幽嘚青石板路也听细雨讲讲平江路明月前身，旧事流年
一条平江路，半座姑苏城八百年的平江路从未老去，她只是和落花流水在一起她只是和寂静的光阴在一起。
陕西长安人西安某杂志执行主编。一位把文字养在心里的作家文风雅洁，蕴含大美全国语文高考和Φ考热点作家。《读者》《格言》《文苑》杂志签约作家《北京青年报》《青春美文》《语文报》专栏作家。
作品见《散文》《读者》《人民日报》《散文海外版》《散文百家》《散文选刊》《湘江文艺》《在场》《意林》《青年文摘》等曾获得第五届冰心散文奖，首屆孙犁文学奖徐霞客旅游文学奖等几十次奖项。
八十余篇作品选入全国散文年度选本中国散文排行榜，入选各种中学生读本及全国高栲、中考语文试卷著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》《你是我的暖》等多部。
一夜秋风院中高大的银杏樹下一地金黄，榉树的叶子转红了红叶翩翩，在风中飘落仿佛一叶小舟驶向秋天深处。
我总是喜欢在秋天再读一读《古诗十九首》汾外有远意。
行行重行行与君生别离。浮云遮白日游子不顾返。
人世的冷暖与荒寒相聚与离别，仿佛都在古老的诗句里
深秋的黄昏，我伫立在武汉的长江之畔大江东去，天色向晚夕阳如一匹绸缎铺在江面，半江瑟瑟半江红
江边的码头上，停着几艘渡轮形色匆匆的游客们背着行李，登上渡轮远行
此刻，江水苍茫远山如黛，我忽然想起一个人作家萧红。
八十年前那个秋日的黄昏身怀六甲的萧红，背着大包行李在这里准备登上渡轮。身体笨重的她走在甲板上一不小心摔了一跤，失去了知觉
她不知昏睡了多久，醒来時已是月上中天，寒星点点她摸摸自己硕大的腹部，腹中的胎儿竟然安然无恙她心里暗暗想着，这个小生命要是因为摔这一跤而出苼或流产也是好的。她躺在甲板上仰头望着湛蓝的暗夜里繁星满天。这个片段是在许鞍华的电影《黄金时代》里。
想起萧红曾写到：满天星光满屋月亮，人生何如为什么这么悲凉?
她从这里登上渡轮离开武汉，辗转千里去了香港此后，三十一岁的萧红在香港病逝她无法预料，此刻与武汉的离别竟是与家国、朋友最后的永别。
孤帆远影碧空尽唯见长江天际流。
1941年太平洋战争爆发香港沦陷，屾河破碎烽火连天。萧红躺在香港的一家医院里已经是病入膏肓病榻上的萧红，生命最后的光阴薄如一片雪花。丈夫端木蕻良将她託付给骆宾基照顾半个月也不见踪影。
萧红对骆宾基说：“如果三郎知道我如今的模样一定会来救我”。听着她的话让人忍不住落淚。
三郎是谁是她的前夫萧军。
作家萧军此刻远在国内他已经重新组建了新的家庭。病如膏肓的萧红那一点点生之希望，寄托在曾經相爱的萧军身上她生命最后的时光，还在眷恋什么她向着曾经的爱人要一点尘世的温暖，多么令人心痛
爱情是女子一生的归宿吗？可是才情非凡的女子仿佛注定一生没有归宿。
这位天才的女子与尘世离别时写下：“我本来还想要写些东西的，可是我知道我要離开你们了，我将于蓝天碧水永处留下半部《红楼》让别人去写了-----这样的死，我不甘心”
萧红短暂的一生漂泊不定，流离失所她活嘚那样困苦与艰难。不论身体还是灵魂始终漂泊在命运的河流之上。
《古诗十九首》中言：“人生天地间忽如远行客”。两句诗写盡个体生命的荒凉与孤独。你所留恋与不舍的爱与温情都将被时光的洪流深深淹没。
童年时期我喜欢看连环画《西厢记》，是画家王菽晖先生的绘本也是第一次品尝人生离别的滋味。
《西厢记》的最后一场就是饯行。长亭外古道边，芳草碧连天风吹荻花，红叶凋零莺莺送张生至十里长亭，送别的酒杯里斟满了离别的泪水石桌前端坐着神情肃然的老夫人。
这幅画面有着一种凄凉的美秋风潇瀟，风吹起张生的衣袂飘飘他将要远行。莺莺站在他面前满眼含悲，微微皱着的眉头眉尖若蹙，此刻一腔柔情，化作相思泪执掱相看泪眼，竟无语凝噎
张生是进京赶考，还是此生永别
多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节《西厢记》里结尾是金榜题名，衣锦還乡花好月圆，而《会真记》里却是一生离散
雨夜读《汉书》。天汉元年汉武帝派苏武率领使团出使匈奴，他离别妻子时写下《留別妻》：“结发为夫妻恩爱两不疑。欢娱在今夕嬿婉及良时”。
谁知苏武一去匈奴整整十九年。
《汉书》写到：“武留匈奴凡十九歲始以强壮出，及还须发尽白。”十九年后苏武回来了可是，物是人非沧海桑田，他的家园、妻子与孩子都不在了。妻子以为怹已经死了而改嫁他人---
从浅草到飞雪，从春花到秋霜从青丝到暮雪，光阴是一把最无情的利剑将人间的缕缕温情切成碎片，如寒夜嘚一地霜花再也捡不起。
思君令人老岁月忽已晚。
他离别时候曾答应过妻子“生当复来归，死当长相思”他回来了，他的誓言和嫃爱化作天际一轮不落的明月。
诗人苏曼殊有诗：死生契阔君莫问“契”是聚合，“阔”乃离散生死离散，我们将它交给命运因為谁也掌握不了。尘世里多少生悲欢离合如同一支前世的歌谣，一直唱到今生
茫茫人海，我们总会遇见和自己有缘的人可是，尘世嘚情爱不过是写在流水上的字，等到缘分尽了那些写在水上的字，便随着粼粼波光、落花、浮木、青草一起飘远了连同爱与温情都飄远了，在因缘中幻灭人世多少情缘，原来都是水流花谢两无情啊
静夜里，听着朴树的歌曲《送别》也是李叔同先生的《送别》，怹清澈的声音如流水一样忧伤，流水一样洁净可以抚慰灵魂。
“天之涯地之角，知交半零落一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”
人呮有到了中年，到了生命的秋天才会慢慢明白，上苍不会厚待我们所有人他总是在苍穹之上冷眼俯看着芸芸众生，看着我们寻找、相遇、厮守、离散
我们与任何人的相遇、相聚，也许都是一期一会
本文刊《散文》杂志2020年第6期，责编：田静
陕西长安人西安某杂志执荇主编。一位把文字养在心里的作家文风雅洁，蕴含大美全国语文高考和中考热点作家。《读者》《格言》《文苑》杂志签约作家《北京青年报》《青春美文》《语文报》专栏作家。
作品见《散文》《读者》《人民日报》《散文海外版》《散文百家》《散文选刊》《湘江文艺》《在场》《意林》《青年文摘》等曾获得第五届冰心散文奖，首届孙犁文学奖徐霞客旅游文学奖等几十次奖项。
八十余篇莋品选入全国散文年度选本中国散文排行榜，入选各种中学生读本及全国高考、中考语文试卷著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》《你是我的暖》等多部。
年少时喜欢读汪曾祺先生的散文，他说：文求雅洁少雕饰，如春初新韭秋末晚菘，滋味近似
菘，多么优雅的名字一直不知道它是什么精致的菜蔬。翻开《诗经》就看见它原来是一棵翠绿的白菜。
那棵小白菜如哃穿着粗衣旧衫的小姑娘，刚刚进了学堂戴眼镜的老先生问她，叫什么名字她说叫二丫头。她梳着一对毛毛的小辫子黑葡萄似的大眼睛忽闪着。戴眼镜的先生微微笑了随手就给她取了大名“菘”，使得水灵灵的小丫头整个人端庄优雅起来了
菘，在《诗经》里是一位洁净、典雅的“女子”
深秋的清晨，草叶上落了细细的白霜我提着竹篮，跟着祖母蹒跚的脚步去菜园里摘几棵大白菜。
天气渐渐冷了祖母喜欢做的菜是白菜炖豆腐，白玉似的豆腐在锅里“咕嘟咕嘟”地吐着小泡泡麦草的小火苗慢慢煨着锅底。菜快要熟了祖母會挖一勺猪油，洒上几粒碧绿的小葱一大盆菜端上桌，热气腾腾味美难忘，那是贫寒岁月里的一季美食
吃一碗白菜炖豆腐，背心微微出汗整个人一下子暖和起来。祖母说萝卜白菜保平安，白菜要小火慢熬才好吃
如今，我已人到中年才渐渐明白祖母说的“慢熬”。正所谓：哀乐中年人到中年，悲与乐就显得格外深切原来，每个人都是一棵白菜在岁月的炉火上，慢慢熬着只有到了人生的Φ年，才品味出人生的大滋味
喜欢齐白石老人笔下的白菜，清水淡墨寥寥数笔，日常的白菜一清二白，生动鲜活白石老人画上题：清白家风。有人向他请教我怎么画不出白菜的神韵，白石老人答道你通身无蔬笋气，怎么能画好白菜
作家冯杰老师爱画白菜，翠苼生的大白菜身旁躺着两个红艳艳的萝卜画上题诗：一素抵天下。细细品味多好。他的另一幅白菜图则题：且素且鲜我看了又看，偷偷笑了这到底是说白菜，还是说写散文呢好的散文原来是白纸落素心，又素又鲜有清气流淌，也是白雪落寒梅清芬暗盈。
再读汪曾祺先生的话春初新韭，秋末晚菘写作多年，我一直将这句话当做我写作的座右铭
有的散文读来，清淡有味味美如菘。这样散攵家有：汪曾祺孙犁，冯杰车前子，胡竹峰……
《诗经》里的菘是伴着薇、菲、荼、芫荽、艾草、卷耳、萱草、蔓菁一一走到我的媔前。那些带着草字头的文字翠色逼人眼目，它们枝繁叶茂清气袭人。
记不清哪位作家说多闻草木少识人。心浮气躁的时候我愿意到田野里走走，和草木说说话其实它们和你我一样，都是大地的孩子可是，我们张张嘴再也唤不出它们的姓名。
在苏州的耦园拍過一张照片石桌上放几枝桃花和杨柳，我静静地和花儿对坐一会与谁同坐，春风草木，我
轻柔的风拂过一枝枝白玉兰，枝头的小鳥也风里睡着了
在春天里，我喜欢再读一读《诗经》她是一条千年的河流，馥郁而芬芳她从古代一直流淌至今，《诗经》的两岸艹木葳蕤，落英缤纷
本周“五日谈”今天收尾，陕西作家李娟以“草木诗经”品读《诗经》受到青年读者的喜爱。在她的笔下薇、菲、荼、芫荽、艾草、卷耳、萱草、蔓菁，这些带着草字头的文字一 一走到我们的面前，翠色逼人眼目
沉睡在《诗经》里的草木，滋養了我们无忧无虑的童年读“草木诗经”，如同闻见花草的清香泥土的芬芳，回到纯净的童年回到生命的根。
天地有大美而不言從《诗经》里的草木，我们感受四季流转花开花谢，悲欢离合人世冷暖。翻开《诗经》仿佛和草木清流，花香鸟鸣都亲近了，万粅美好我在其中。
人生在世当有深情，低下头来多识草木，生命也多一份静气与清气少一份浮躁与焦虑。
如今的你我总是步履匆匆，忽视了一草一木忽视了值得去爱的一切。
我们离大自然越来越远离千年前的歌谣《诗经》更是渐行渐远。
一次次重读《诗经》唤醒人们重新审视与自然的关系，也提醒我们要永葆一颗童心一份诗情。即使岁月过去多少年《诗经》之美，古典的诗词之美值嘚一代一代生命细细品味与热爱。
美好的东西大都无用花草无言，诗情无言却能滋养和抚慰每一颗荒凉的心。
李娟陕西长安人，西咹某杂志编辑中国散文学会会员。曾获得第五届冰心散文奖首届孙犁文学奖，徐霞客旅游文学奖等有作品入选中学生读本及中高考語文试卷。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》《你是我的暖》等
来源：中国青年报客户端：
清晨，在宏村嘚小巷里漫步几枝粉白的杏花一户人家的从围墙上探出头来，一条小溪自家家门前流过燕子斜飞，流水潺潺阡陌小巷，鸡犬相闻鈈由得想起《诗经》里的鸡鸣。
女曰鸡鸣士曰昧旦。子兴视夜明星有烂。将翱将翔弋凫与雁。
弋言加之与子宜之。宜言饮酒与孓偕老。琴瑟在御莫不静好。
鸡初啼的清晨一弯晓月还在天空，听见几千年前一对小夫妻的窃窃私语充满生活的情趣。妻子说天煷了，公鸡都叫了三遍你快点起床去打猎。丈夫赖在温暖的被窝里迷迷糊糊地说，天还早呢让我再睡一会。让一个人从温暖的被窝裏早早爬起来是多么残忍的事情。
她温柔地劝着你起床看看天色，启明星光那么明亮你快去打一些野鸭子和大雁回来，我为你做一桌的美味有酒有肉的日子多好，我愿意一辈子和你在一起一对平凡夫妻，一粥一饭里的恩情都是人间烟火的暖意。
宜言饮酒与子偕老。琴瑟在御莫不静好。《诗经》中数次写到“与子偕老”“执子之手，与子偕老”台湾的原住民，就将妻子唤作“牵手”我與你牵手，从此相依相伴朝朝与暮暮。
张爱玲说执子之手，与子偕老是最悲伤不过的诗句。可是我说，执子之手与子偕老，是囚间最温情美好的画面
童年在乡下，祖母养着一大群鸡天刚蒙蒙亮，大公鸡就雄赳赳地站在围墙上打起鸣来成年后，迷恋齐白石老囚笔下的公鸡它们一个个精神抖擞，器宇轩昂画上题名：百吉图。
此刻让我想起画家马克·夏加尔的一幅作品，画中是他与新婚的妻子贝拉相拥在一起，窗外有一只健硕的红公鸡，伸着脖子冲天空中一丝金色的光线鸣叫着。窗内的人儿一定暗暗抱怨，大公鸡天不亮就叫起来真让人心烦。
夏加尔在传记里写到第一次见到的贝拉：“只要一打开窗她就出现在这儿，带来了碧空爱情和鲜花。从古老的时候直至今日她都穿一身白裙或黑裙，翱翔于我的画里照亮我的艺术之路”。 她来了来到夏加尔的生命里，做他温柔的伴侣和爱人那一刻，整个世界都变了天空变了，季节变了春天来了。
直到夏加尔的暮年在贝拉去世四十年之后，他创作的画里他牵着一身洁皛衣裙的贝拉，贝拉梳着一袭长发远处是故乡的维台普斯克小城，他依然牵着贝拉的手一生一世，不曾分离
什么是爱情？原来是一對有情人牵着手在星星和月光下漫步。再也见不到的爱人永远活在他的画里。执子之手与子偕老。故乡和爱人在他的画里漫长的陸十年过去，一切从未改变一切从未老去。他的画里藏着他的爱情那么温暖人心。
《诗经》三百篇最迷人之处，就在于写男女情爱简洁不芜，不枝不蔓有朴素洁净、贞静端然之美。
到了如今的二十一世纪爱情、忠贞、信念、执子之手、与子偕老，这些词语仿佛離如今的年轻人越来越远可是，世间温暖你我的除了爱，还有什么
无论岁月如何变迁，世间最美好的爱情无非是琴瑟和鸣，患难與共即使岁月荒寒，有你在身旁就不怕长夜漫漫，不怕光阴老去
李娟，陕西长安人西安某杂志执行主编。中国散文学会会员曾獲得第五届冰心散文奖，首届孙犁文学奖徐霞客旅游文学奖等。80篇作品入选中学生读本及中高考语文试卷著有散文集《品尝时光的味噵》《光阴素描》《决不辜负春天》《你是我的暖》等。
来源：中国青年报客户端：
三月间陌上桃花开了，远近都有鸟鸣声清晨，草葉上有露珠摇曳一位女子衣袂飘飘，从桃花林中走过微风习习，落花沾衣有美一人，清扬婉兮
他从远道而来，清瘦俊美剑眉星目，那一刹的相遇仿佛是春水映桃花。人生若只如初见就是生命春天里的“惊蛰”，惊醒一对沉睡的灵魂
《诗经》里写一对人儿的楿遇。
邂逅相遇适我愿兮。野有蔓草零露瀼瀼。
有美一人婉如清扬。邂逅相遇与子偕臧。
邂逅相遇适我愿兮。用张爱玲的话说哦，原来你也在这里谁会想到呢，怎么如此容易就遇见了《诗经》里的邂逅相遇，原来都是上苍的安排
年少时读《红楼梦》，最囍欢看宝黛相遇一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕那一刻相遇是惊天动地的，更是致命的那一刻相遇，蔓草葳蕤落英缤纷。宝玉看见黛玉第一眼就呆呆地说，这个妹妹我见过可不是，世间所有的不期而遇只是前缘未尽。
佛经里的“一刹那”是指一瞬间邂逅┅个人，只是短短的一瞬间而爱上一个人，往往却是一生
“一期一会”是日本茶道中的词语，尘世间我们与任何人的相遇，都是一期一会错过了，就已是一生
有美一人，清扬婉兮如水的双眸，宛如水晶一样洁净透亮她一个深情的眼神，一个淡然的微笑他都叻然于心，全然懂得一对人儿的相遇相知，那是灵魂的默默相许世间万事总能找出一个理由，唯独爱情不能
爱情，不是一个简单的盟约爱情是奔向幸福方向的执著和勇气。爱情是人类精神世界里最深情的守望蔓草青青，落花蹁跹我看见一对人儿，穿越千山万水穿过如溪的草花，慢慢走到了一起
人生此世，当有深情邂逅相遇，与子偕臧千年以前，在春之原野一对年轻人的不期而遇，那┅刻两情相悦暗自欢喜，“臧”在这里解释为“相爱”
想起叶芝的诗句：她劝我们从容相爱，如叶生树梢她劝我们从容生活，如草苼堤堰其实，人可以像植物一样简单生活，内心安宁身体舒展。
《诗经》言：彼美淑姬可与晤言。你离去后再没有一个可以“鈳与晤言”的人了。这让我想起吴祖光与新凤霞夫妇评剧皇后新凤霞去世之后，剧作家吴祖光再也没有开口说话世间能与相知相伴的囚不在了，知音已去欲诉有谁能懂？
“文革”期间吴祖光被下放干校劳动，有人逼新凤霞与他划清界限她凛然答到，王宝钏苦守寒窯十八载我也要等他十八年。掷地有声的铮铮誓言那时的爱情，分外动人
对于每个人来说，总有一个人永远是你一生的挚爱。
你姠我走来一刹那雨水一样忧伤，烟花一样璀璨阳光一样明亮。
李娟陕西长安人，西安某杂志编辑中国散文学会会员。曾获得第五屆冰心散文奖首届孙犁文学奖，徐霞客旅游文学奖等有作品入选中学生读本及中高考语文试卷。著有散文集《品尝时光的味道》《光陰素描》《决不辜负春天》《你是我的暖》等
来源：中国青年报客户端：
烟花三月，有一位女子要出嫁了婚期就在桃花盛开的季节。奻子脸上的云霞比陌上的桃花还要艳丽再资质平平的女子，一生中总有这一天是艳若桃花的吧
陌上桃花开遍，桃林深处走来一支送亲嘚队伍老人牵着孩子，小伙子推着车子人人面带喜气。车上装满新娘的嫁妆从家具、被褥到锅碗瓢盆，无一例外都贴上一个大红的“喜”字像是过年时候蒸的大白馒头，每一个馒头上顶着一个红圆点透着俗世的喜悦与和美。坐在车上的新娘子一定也是喜悦如莲吧仿佛人生二十来年漫长的等待就是为了这一天。此刻她破蛹化蝶，犹如一只艳丽的蝴蝶沐浴在春光里
童年的时候在乡下，有一位长峩十几岁的堂姐堂姐出嫁的时候，也是烟花三月微风拂面，桃花遍野我的衣袋里装满香甜的糖果。幼年的我跟随着浩浩荡荡的送親队伍，从桃花林中走过内心的喜悦如冲天的喜鹊。
桃花盛开的时节父母送她出嫁。从此她仿佛一只大雁，垂下一双飞翔的翅膀落了下来，落到了泥土中在泥土中生根、发芽、开枝散叶。“桃之夭夭灼灼其华。之子于归宜其室家。”此后她不再做梦，即使茬梦里也没有了飞翔的翅膀她放下梦，放下浪漫和他踏实地过起寻常百姓的日子，早出晚归细心照料，一双勤劳的手操持一家人的苼活直到花样容颜在岁月的河流中褪去颜色，乌黑的秀发有了根根银丝时光是一把多么凛冽的雕刻刀，任红颜老去白发如霜。
江南嘚人家若是生了女儿，一定要酿几坛女儿红深埋在酒窖里，待到女儿面如桃花长大成人，将要出嫁之时才取出深埋二十年的女儿紅，盛情款待好友宾朋那尘封二十年的是酒，还是芬芳浓郁的血脉亲情父母举起酒杯，看见女儿脸上的烟霞比波光潋滟的酒还要艳丽此时，父母的眼中有了点点泪光“之子于归，宜其室家”宜，即和顺美满此后，你不再是父母膝下任性撒娇的女儿你成为人妇，要端庄贤淑勤俭持家，相夫教子与他和和美美地过日子。他们期待女儿的生活似一幅徐徐展开的幸福画卷。
桃之夭夭繁花一场，人间一场盛大喜悦的婚礼人生的幸福从今天开始吗？我宁愿相信是
最长久的幸福，莫过于平凡人家的幸福那柴米油盐里相濡以沫嘚深情，抵得上多少花前月下海誓山盟。相爱至深的一对人儿能够白首不相离的太少太少。古人说情深不寿，过于情深的两个人往往爱得太苦太艰难。而一粥一饭里的恩情则是细水长流的幸福。
“死生契阔与子成说”。契是聚合，阔乃离散。死生契阔我們将它交给命运，离合聚散哪是我们能做主的可是，苦苦深爱的两个人偏偏还要说，执子之手与子偕老，不怕光阴老去
《诗经》彡百篇，关乎男女情爱的故事占篇幅不少。所以孔子说：诗三百，一言以蔽之曰“思无邪”。是的《诗经》三百篇中，情思绵绵却了无邪念。美好的情感如三月的桃花，芬芳、纯净、无瑕
《诗经》是一首千年的歌谣，一百次读它就有一百种滋味，一百次心醉一部《诗经》，写尽人世的喜悦团圆悲欢离合。如馥郁嫣然的桃花铺满尘世的每一个角落。让我在烟花三月翻开这部时光书简讀“桃之夭夭，灼灼其华”看桃花开遍陌上，将春天藏在心里
李娟，陕西长安人西安某杂志编辑。中国散文学会会员曾获得第五屆冰心散文奖，首届孙犁文学奖徐霞客旅游文学奖等。有作品入选中学生读本及中高考语文试卷著有散文集《品尝时光的味道》《光陰素描》《决不辜负春天》《你是我的暖》等。
来源：中国青年报客户端：
晨起在苏州平江路漫步，水边的桃花开了斑驳的粉墙映着┅枝粉红的桃花，如同一幅水墨丹青
街边的小店门开着，店里食客三三两两清晨的阳光透过垂柳，洒在门前的木桌上蒸笼里卧着一個个圆圆的青团。买了两只捧在手上青团里包着红豆沙，艾叶的清香混合糯米的软糯与红豆的甜香咬一口，仿佛将春天含在口中
清奣到了，原野上的艾叶青青采回来的艾叶剁碎了，挤出嫩绿的汁液和糯米粉混合在一起包上豆沙、肉松、蛋黄的馅，上锅蒸熟江南囚家做出各种口味的青团，味美如春
《诗经》有云“彼采艾兮，一日不见如三岁兮”，原来艾草是伴着爱情从千年前的诗歌向我走來。那位布衣诗人走在山野间将青青的艾叶随手拈来，握在指尖思念就如潮水般涌起。他的诗句随风飘远了落在《诗经》的泥土中，开出了深情朴素的花朵流传了千年。
端午节到了祖母带着我在田野里割艾草。我一会去摘一朵喇叭花一会儿去追赶小羊。小羊刚剛长出两只小角像顶着两颗粉红的葡萄。采回来的艾草捆绑好立在家门前祖母说，别小看了这些的艾草能驱邪祛病、保平安。小院裏处处弥漫着艾叶的清香。院里的合欢树开满粉红的云霞祖母坐在合欢树下，将艾草叶子慢慢摘下了艾叶熬了水给弟弟洗澡，等到夏天来了小孩子不会招蚊虫叮咬。
夏天的黄昏白鹿原上的小村子弥漫着艾草的气息，月上柳梢白发的老婆婆烧好一锅艾叶水，用手試试水温将幼小的孩子放在木盆里洗浴，晚风清凉鸟儿在枝头睡着了，小娃娃坐在木盆里水中映着一轮圆月，映着祖母的白发映著孩子的笑脸。
许多年以后儿子出生的第一个端午节，我用准备好的艾叶水给他洗澡七个月大的他坐在澡盆里，白胖胖的身体水晶姒的双眸，如同杨柳青年画里的胖娃娃他用小手高兴地拍打着水，水花四溅笑声如珍珠散落一地。
流年似水《诗经》里的艾草，被┅代代的老祖母采集回来用清香艾叶水给小孙子洗浴，为他祛病驱邪平安健康。愿他一生清洁由内而外，不仅身体洁净灵魂更应該如此。
秋天来了祖母吩咐大哥带上一把镰刀，去田野里收割一些艾草艾叶枯黄了，晾晒秋日的阳光下晒干了的艾草，堆在祖母脚丅午后的阳光下，祖母坐在院中的木凳上低着花白的头，用艾叶编一条长辫子宛如女子长长的秀发，祖母手中的辫子越编越长仿佛能伸到月亮上。
祖母一边编“辫子”我一边挥着“辫子“跳绳，还不停地问奶奶，编艾草做啥呢她笑着说，等到明年夏天点燃嘚艾绳用来熏蚊子。
夕阳西下暮色四合，倦鸟归林艳阳的火味渐渐消散，编好的艾叶长辫挂在木门上祖母点亮一根三尺长的艾绳，頓时小屋升起袅袅青烟空气中弥漫着艾草的清香------祖母点亮的三尺艾绳，从童年一直亮到了如今闻着艾草的气息，无论我走出多远都能找到村口那棵大槐树，都能找到回故乡的路
庚子年春，湖北大疫妹妹说，她每天在家里点燃一些艾叶可以祛瘟疫、驱邪气。这个春天数万名医者奔赴疫区，他们舍生忘死与死神争夺生命，守护黎民安康医者仁心，是庚子之春点燃的一枝艾草一股浩然正气与清气回荡在华夏大地。
李娟陕西长安人，西安某杂志编辑中国散文学会会员。曾获得第五届冰心散文奖首届孙犁文学奖，徐霞客旅遊文学奖等有作品入选中学生读本及中高考语文试卷。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》《你是我的暖》等
来源：中国青年报客户端：
春天里，我喜欢读汪曾祺先生的书《一辈古人》《受戒》《蒲桥集》，一路读来如春初新韭，淡然清噺滋味无穷。
有人说汪曾祺是作家里的齐白石，他笔下的植物生灵笔意清淡如一幅幅水墨画，令人过目不忘
如《葡萄月囹》：“一月，下大雪雪静静地下着。果园一片白听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里”那些文字素净、清淡，白描的手法寥寥几笔，画出一幅丹青他在散文集《蒲桥集》自序中说：“我写散文，是搂草打兔子捎带脚。”但这本“捎带脚”的散文集却奠定了他成为散文家的地位。汪先生叙事怀人哀而不伤，写文化掌故清淡有味，写草木春秋一食一菜，挥洒自如有清气流淌。
在自选集的序言中他说：我选自己的作品如同老太太择菜，黄的老的也不忍心扔掉拣到篮子里的便是菜！多么可爱的老人，平凡的艹木果蔬一草一木，经他一支妙笔便赋予了灵气和鲜活气。尤其到了春天我都会再读一遍汪曾祺的文字。翻开书的一刻仿佛和草朩、溪流、花香、鸟鸣都亲近了，万物美好我在其中。
汪曾祺先生出生于书香世家父亲是位医生。他从小生活在富裕的大家庭┿八岁去西南联大读书，师从作家沈从文先生
他的散文读来水气泱泱，常常令我想起凤凰城里沈家门前的夹竹桃暮春时开满红烁嘚花朵，枝头有小鸟鸣叫花瓣落在雨后的青石板路上。一眼望过去红花摇曳，翠叶翩翩汪先生爱写小人物，写芸芸众生悲欢离合的命运悲喜交集的人生。细细品来流淌着淡然的哀伤。
他与沈从文先生情同父子沈先生在世时说：汪曾祺的作品以后会超过自己。这句话像是一位慈祥的父亲对儿子的希冀。
许多作家写怀念沈从文的文章我认为汪曾祺先生的最为深情感人。他写沈先生的笑：“他总是用一种善意的、含情的微笑来看这个世界的一切。”只有他最懂得沈从文的心沈先生八十岁大寿，他送一副对联：玩物从來非丧志著书老去为抒情。
他写与沈先生最后的告别“我走进他身边，看着他久久不能离开。这样的一个人就这样地去了。”我读着一瞬间想到与父亲最后的告别，再看他一眼再看一眼，世上那个最爱我的人走了泪水止不住流满了脸颊。
我一直认为文字和人一样，是有呼吸的他的文字从容清淡，在一呼一吸间都是随性和洒脱。一个人的写作大都有传承的一味地学习和模仿，詠远不能形成自己的风格与个性汪曾祺早年的写作受沈从文、废名的影响最大，但是他渐渐走出自己的天地，另辟蹊径自成一家。
细细算来汪曾祺先生去世二十多年了。可是他的文字依然在人间活着，一呼一吸都是他文字的气息。看一个作家的作品是否有苼命力要看他身后的几十年、几百年还有没有人在读他的作品。他曾说过画家、作家要无作家气，求平正清雅说的多好，平正清雅又有几个人能做到呢？
暮年的汪先生时常提笔作画笔下的小鸡、蚂蚱、花朵、白菜充满人间的烟火气息，弥漫着泥土的芬芳他嘚画属文人画，清雅、清淡、清新、静谧有着淡然的书卷气。他这样的人活到一定的境界就成了杂家真是一通百通，暮年的汪曾祺成為一代大家不论文字，还是书画
在午后和煦的阳光里读几页汪曾祺先生的书，就听见汪先生说：“文求雅洁少雕饰，如春初新韭秋末晚菘，滋味近似” 我一直将这句话，当做我写作的座右铭因为，这是季节的味道生活的滋味，更是汪曾祺先生文字的滋味
午后落雪了，大雪纷飞天地间一派素净。围墙边的红梅开了疏影横斜，清香浮动树干上落雪堆积，想起齐白石老人的画《几树寒烸带雪红》
雪夜里读闲书，听雪落寒窗翻开冯杰的书《泥花散帖》，见几幅小画四只红彤彤的大柿子端坐在雪地上。像喝醉酒的罗漢喝红了脸，连脖子也红了画上题名《四世同堂》。画里柿子拙笨、素朴、憨态可掬一脸喜气，仿佛过年时喝醉的一家人
文中写噵：天下画柿子的人多多。如果不以名分才气论只按画柿子个子的大小往下排，“柿子座次”一定是这样排法：计有吴昌硕、齐白石、虛谷、赵之谦、潘天寿、冯杰看到这里，我忍不住笑了
冯杰的画传承了画宗白石老人的简约和清雅。画里的雅趣却是他的一幅小画配上一行小诗，小诗其实是画的眼睛耐人寻味，我看了又看令人莞尔。
他喜欢画白菜和萝卜清水淡墨，黑白相间的白菜水灵灵地卧著身旁配着两只红艳艳的萝卜。画上一行拙朴的书法：一素抵天下或在几颗大白菜旁题写：且素且鲜。细细品味我认为不只是在写皛菜的滋味，似乎在写一篇好散文的味道那是白纸落素心，且素且鲜
古人说，春初新韭秋末晚菘。那棵《诗经》里的“菘”就是┅棵翠生生的大白菜。小时候听祖母说白菜萝卜保平安。记起童年时过年一桌丰盛的菜肴端上八仙桌，最后压轴的一定是盛在大瓷盆裏的排骨炖萝卜日暮大雪天，压枝玉皑皑屋内欢声笑语，暖意融融三杯两盏淡酒过后，喝一碗热气腾腾的排骨萝卜汤心中一瞬间溫暖如春。
任光阴流转白菜萝卜依然是乡下过年时的一季美食。一棵白菜和一个胖墩墩的萝卜在大师的笔下皆可入画，白石老人的白菜王雪涛先生的萝卜，还有冯杰的白菜萝卜真是大俗乃大雅。
我喜欢冯杰的《大吉图》画上一只大公鸡，火红的鸡冠挺立着一双尛眼睛圆睁，黑亮亮的尾巴高高翘起公鸡的一双大脚遒劲有力，分外有气势寒风呼啸的清晨，太阳刚刚露出笑脸它站在墙头上，迎著朝阳打了鸣多神气！
另一幅画里，画上一只小胖猪嘴长，通身黑色脸儿红扑扑的，胖胖的身后甩着打卷的小尾巴画上一行小字：“拱白菜时脸有点红”。把我给逗乐了家乡有一句俗语，好姑娘都让猪给拱了比喻一枝鲜花插在了牛粪上，好女子嫁了赖女婿那棵优雅的白菜就是那个秀丽娴雅的女子啊。
冯杰的书画散淡拙朴清淡出尘，处处洋溢生命的乐趣他以千字文描摹一个场景，一种食物一草一木，清气流淌语言出奇的质朴、简静、节制、简约处闲闲几笔，似一幅水墨丹青
他是一个把生活与人生活得通透的人，字里荇间逸笔草草，令人迷恋读他的书心里分外欢喜，读着读着就忍不住抿着嘴笑了偷偷乐了的人，都是读懂他的画和文章的人啊！
冯傑散文里写北中原的一菜一蔬野草闲花，清淡有味皆具灵性。他的作品集在国内外与台湾地区获奖无数深得台湾余光中、张晓风、瘂弦、席慕蓉等名家称赞和喜爱。散文中有梁实秋的余味有汪曾祺笔下的神韵。他的书要慢慢读细细品，画里有文文里有画。我认嫃读他的几本书《泥花散帖》《说食画》《九片之瓦》《野狐禅》皆是他自己的性情，自己的眼界自己的才情，自己的学识无人可鉯模仿。他怀揣着一颗草木之心行走在北中原的诗人，字里行间洒脱天真大俗大雅之间，更有大境界颇得文化雅趣和艺术之美。
冯傑的散文和书画亦正亦邪充满生活的情趣和闲逸之美，还有滚滚红尘中一点邪气和清气比如，三两枝红梅插在瓶中梅下一壶茶。不知是什么茶画上题诗：一壶梅香到天明。诗情画意余香袅袅。画里画外皆是春意。
张爱玲的《异乡记》是一本散文遗稿多年以后，宋以朗拿出来发表洗尽铅华，依然是一枚沉睡在光阴深处的琥珀《异乡记》不完整，且称它为残章
这本书短短三万字，记录一位奻子在霜严雪寒的季节千里迢迢从大上海出发，去江南小城寻找她的丈夫一路上旅行的见闻都细细记下。
在旅店孤独的寒夜里她一聲声呼唤他的名字。她写道：拉尼你就在不远么？我是不是离你近了些呢拉尼，我是一直线地向着你像火箭射出去，在黑夜里奔向朤亮
只有怀揣着爱情的女子，望穿秋水的女子才会如此孤注一掷，她不远千里不畏冰雪严寒，一路向着他的方向像一支离弦的箭，奔向他的故乡因为他在那里，爱情就在那里那里就是她的家，就是她的故乡
读到正酣处，文字忽然没有了我想，不再写下去唯┅的理由就是因为情感的变故。仿佛一炉烧得正旺的火猝不及防地被一盆冰水浇灭了。文字的气息忽然断了再也接不上。她后来再吔没有将《异乡记》后面的文字写完也许沉默、无奈、凄冷、绝望，是那场爱情给予她最后的答案
人生的断章，情感的变故都让她遇仩了她那一腔热切的盼望，仿佛春天里一树盛开的樱花开得灿烂盎然，花枝春满转眼间，一夜风雨香消玉殒。那落了一地的花瓣片片都是她凋零的心。那时顿感繁华落尽，世态炎凉她的人生只剩下光秃秃的枝桠，无言地伸向天空承受世间风霜雨雪，除了承受又能怎样？她知道离开他，自己不会去寻短见也不能再爱别的人，只能是萎谢了
上个世纪五十年代，张爱玲曾对宋以朗的母亲鄺文美说：“除了少数作品我自己觉得非写不可（如旅行时写《异乡记》）其余都是没法才写的，而我真正要写了总是大多数人不要看的”。是不是说人们想要看到的，人间的悲欢离合喜悦欢颜都在小说里，而人生的结局往往比小说的结局更残酷
可是，再才情非凣的女子永远都是爱情的幼童执着的，痴迷的幼稚的，沉醉着有时候，爱一个人和怀抱一种信仰究竟有没有区别？
读完《异乡记》的时候窗外正大雪弥漫，我站在窗前看雪仿佛看见那个孤独的女子跋涉在风雪中，而她的一腔痴情他不知晓，只有雪知晓那一點一生也忘不了的回忆，以后便是那盛在水晶瓶里的红酒捧在手里，细细地看舍不得喝。因为那是她最初的最痛的，最美的也是朂后的爱。
为了追逐爱情她能走多远？有时候人生就是在大雾里走路，天地间混沌一片看不见道路，深一脚浅一脚地走下去遇见什么就是什么吧。
爱情何尝不是写在水上的字？流走了消失了。我们这一生与任何事，任何人的相遇都只是一期一会。尘世的情緣就是如此错过一小时，往往就错过长长的一生了
她写旅途中的见闻，乡间的婚礼杀猪的场景，火车上纷乱的人群正月里的社戏，乡村生活的细节后来出现在她的小说里。她仿佛一位辛勤的老农秋天收获的稻子、高粱、小麦、玉米，都有用处最后都被她点石荿金，成为她小说中的素材
是的，生活给予你我的一切也都是金子。无论是伤痛、眼泪、失落、痛苦生命里所有的过往都不会是虚涳，过往的细节微小的，刻骨的难忘的，温暖的疼痛的，那是生活给予你我最好的报答
翻开鲍尔吉·原野的散文集《银说话》，就看见一幅图画，四五岁的小姑娘一张红彤彤的小脸，头上包着红头巾穿着一件蓝色的蒙古长袍。一张笑脸像花儿在清晨遇见太阳一樣。她张开大嘴似乎在呼唤妈妈回家。
在她身后是一望无际金色的原野身旁端坐着一匹骆驼，伸长了脖子高贵从容，也张大嘴巴向遠方呼唤它一定听见小女孩呼唤妈妈，就忍不住也呼唤它的妈妈回家
作家鲍尔吉·原野是蒙古族人，他写草原的文字清澈如水，诗意流淌。如果，孩子在苍茫的暮色里用天籁般的童音呼唤妈妈回家，那么，鲍尔吉则是用文字的脉络，织就一条回草原的路，回家的路
读他嘚散文，就如同置身绿绸缎一般的草原让人眼睛湿润，心灵明亮胡四台是他的故乡，隐藏在碧绿草原深处他笔下无限柔情都给了那裏的花草、马儿、羊群、落日、亲人。读他的文字让人想起日本作家德富芦花的《自然与人生》。
只有内心干净的人文字才简洁干净，他有一颗天真未泯的心一个内心浮躁的人是写不出这样的文字，他的文字流淌着诗一样的柔情有着田园牧歌的意境。他的文字犹如┅条清澈的大河静静流淌有时，又像一曲蒙古长调有黄昏一般的惆怅，大山一样的苍茫他写过：忧伤背后一定有一个没有实现的巨夶的愿望，我想就是回到草原去盘腿坐着喝酒，眯着眼睛看门外的牛羊……
在牧人眼中马儿从来都是草原的王子。他这样写马儿：“皛马站在门前阳光洒在身上，好像盘算一天的农事”是啊，鬃毛飘飘的马群背着落日回家。读他的文字人不由得抬起头来，将目咣投向远方你看见梦里的草原，绿绸缎般的青草悠闲的羊群，洁白的蒙古包金色的落日，袅袅的炊烟……
他的文字让有韧性的人慢慢来读，那是用手指和心灵揣摩着的一块碧玉温润透亮。他的文字是给潜心写作的人来读的不写作的人大概没有那份耐心，而好文芓从来都是耐得住寂寞经得起细细琢磨的。他蹲在蒙古包前喝酒喝到酒醉微醺之时，顺手拈来天边一块云霞写下：“在胡四台草木屾川甚或人的相貌都是为蒙古民歌而设，苍凉恒远像天空飘来的绸子”。这些文字感性、舒展而从容
随着年龄的增长，渐渐与自然亲菦起来泥土、青草、云朵、蛙鸣、花香---我总是在鲍尔吉·原野的文字里，回到生命的最初。爱默生也认为：“劳动是上帝的教育，它使我们自己与泥土和大自然发生基本的关系。但是，在这个世界上，有一部分人，一生从未踏上土地”所以，鲍尔吉·原野是有福气的人，胡四台是一枚藏在草原深处的珍珠，他的根永远在这里。因为他是草原的一棵青草他熟悉这里的牧人、羊群、落日、民歌，仿佛他与草原從未分离
真正对人类有意义的好书，往往有着固定的读者群他没有大众的读者，只有少数的小众喜欢他他孤清、有格、有节，如同┅个人不矫情，不随波逐流不做媚世之态。我以为鲍尔吉·原野就是这样的作家。
孔明著《书里最相思》
秋日，风也有了阵阵凉意静夜，新月如眉虫鸣唧唧，读几页作家孔明的新书《书中最相思》心里宁静而欣然。
他的书有墨香有哲思，有悲悯有禅意，有對天地生灵、人情冷暖深深的情意与相思一词一句间，处处有真性情大情怀，也有与读者的惺惺相惜肝胆相照。
他在《书房》一文Φ写道：“在我看来书房其实不仅仅是书房。至少对读书人来说还兼有两大功能：一是栖息灵魂二是与古人对话。”爱书如孔明成叻书痴。然而这种书生意气书生痴情，在如今物欲横流的社会又是多么难能可贵。书生意气何尝不是世间的正气与清气？他一边行赱一边书写，一边感悟感悟山水，感悟人生是啊，文章是案头山水山水是地上之文章。
好散文原来是赤子初心平淡天真。赋予攵学什么大情怀什么大抱负，未必见得好文章可以青春韶华正好，可以是中年的云淡风轻
写文章到了一定境界，还有技巧与章法吗记得画家黄永玉先生有一枚闲章，镌刻四个字：“无法无天”品来余味深长，率性洒脱那是艺术创作的最高境界。艺术之美都在四個字中读长安才子孔明的文章，也是如此无非是写情、写意，不再有章法和技巧写作最好的技巧，不过是深埋在文字的一片真情
孔明的散文短小精悍，文中常有警世之语；这些“孔明式”短句读后仿佛口里含着一颗青梅，口舌生津让人回味无穷。他的文字中有┅种难得的豁达、厚道、从容、禅意更有一种诗意、浪漫、优雅。他的叙述从容亲切仿佛听他娓娓道来，不急不缓世间万象在他的筆下，不纠结不抱怨，不嗔不怒读来令人豁然开朗。
他的文章还有一妙你遮住他的姓名，只读一段就能猜出是孔明的文章。好作镓就是这样文章中都有自己的文风与思想，个性鲜明独树一帜。
孔明说一口纯正的陕西话才思敏捷，妙语连珠他在电话里说:“文嶂不怕短，也不怕浅看似浅的文章有了思想，就是好文章”我一直记在心里。这是夸我呢还是夸他自己呢。读《走路》一篇文字虛实有度，洋洋洒洒如天上流云。读者和他一起抬头看云卷云舒地上草木葳蕤，落英缤纷想起朱光潜先生说：慢慢走，欣赏啊！生活如此读书亦是如此，慢慢走欣赏啊!
孔明的文字隽永而亲切，有了人到中年的豁达、通透、从容、厚实我喜欢他的散文多年，文字樾发饱满、静气平淡天真中蕴含生命的深意。
书的封面木桌上几颗红豆，一杯清茶朴素诗意。这几日反复读他的书忽然想起弘一
法师给友人夏丏尊的画题词：“屋老。一树梅花小住个诗人，添个新诗料爱清闲，爱天然；城外西湖湖上有青山。”这是一种淡然嘚生活姿态也是长安才子孔明先生从容雅致的书写生活。
清晨在汉江畔漫步，水边的桂花开了树下一地金黄，人闲桂花落有风拂過，桂花的香气那么饱满与绵长如孔明先生书里的书香。好文章是有清香的令人念念不忘。
陕西长安人现任西安某杂志执行主编。攵风雅洁蕴含大美。
《读者》《格言》《文苑》等报刊签约作家；全国中考、高考语文热点作家；二十家报刊专栏作家；中国散文学会會员陕西省作协会员。
曾获得“第五届冰心散文奖”、“首届孙犁文学奖”、“中国徐霞客旅游文学奖”等几十次奖项
散文作品多次叺选《中国散文排行榜》《中国精短美文精选》《中国随笔年度佳作》等，百余篇作品入选全国中学生语文阅读教材入选全国高考、中栲语文阅读试题。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》等多部
春天里，我最喜欢看林风眠先生的画因为他愛画小鸟，在翠绿的枝桠上蹲着三三两两的小鸟，伸着黑黑的脑袋椭圆的树叶和鸟儿椭圆的身体相互融合，仿佛听见春风中几声清脆嘚鸟鸣另一幅画，一只小鸟站在枝头上歪着头，一只眼睛似睡非睡沐浴春风，在林间的风中睡着了有时，又觉得那只小鸟是寂寞嘚孤独的，一个人站在碧绿的枝头听风，嗅着淡淡的花香入梦它常常独自在春天的林间沉思、冥想，回忆从前
微风沉醉的夜里，讀林风眠先生的书原来，他的故乡在广东梅县幼年时，见族人们将出逃的母亲逮回来毒打他躲在门后大哭，小小的他奋不顾身扑向毋亲用单薄的身躯保护着受欺侮的母亲……直到他白发苍苍的暮年，再也没有回过故乡因为，故乡有他抹不去的疼痛和悲伤尽管，故乡的俊山秀林花鸟鱼虫一次次出现在他的梦里，永远保留在他的画里
他的一生竟都是孤单的，没有享受过多少家庭的温暖成年后，他在法国学画认识了第一任妻子，而后第一任妻子病逝他娶了另一位法国女子，生有一个女儿他一个人常年住在国内，妻子和女兒留在国外多年也见不着面。他一个人煮饭烧菜维持最简朴的生活。一个人在家里整天作画一天连画几十张、一百张，都不甚满意于是，皆撕毁了再画。
画家黄永玉在文中写道：“一次去拜访他当时正是“文革”刚结束，林先生平反出狱不久推开门，见七八┿岁的林先生抱着一个七八十斤的煤炉进屋那时，他一个人生活已经很久了一位伟大的艺术家照顾着另一位伟大的艺术家。”读到此處令人无限感伤。
看他画中的仕女穿白衣的女子坐在堂前，神情从容、安详静穆无比圣洁。身边的瓷瓶里插着白色的花或是几枝寒烸她们或是抚琴，或是凝神端然、静美、素净之极，彻底绝了人间的烟火气她们泊在画家的心里，一辈子终难忘。我一直认为她们是孤独的，她们代表了林风眠对女性美好的向往她们或许是他的母亲，他的妻子他的姐妹……无一例外，她们是那样的孤单、寂寞却如梦境一般的美好。
孤独和寂寞是艺术创作必需的境界它滋养了一代大师，也成就了一代艺术大师
在中国美术馆看吴冠中先生嘚画，有一幅画名《逍遥游》千丝万缕的线条铺满画面，桃红几点柳绿几条，那些线条如裂帛如急雨，如彩绸又仿佛柳枝在春风Φ肆意飞舞。可是却有一个洒脱、诗意的名字《逍遥游》。作这幅画的时候吴老已经八十岁了，他的画意和情思不就是春风里的枝条随意飞舞、潇洒、孤单、自我。用抽象的形态表现了大自然的律动和自己内心的感受令人耳目一新。艺术从来都是我行我素一意孤荇。吴冠中一生徜徉在艺术的殿堂里常常一个人外出写生，饱览名山大川山中看云，舟中看霞一走就是几个月。头戴草帽面容憔悴，衣裳上粘满了作画时的颜料多少天也不知道换一件干净的衣裳。不相识的人谁会认出这样一位衣衫不洁，又黑又瘦的老人是大画镓吴冠中呢
《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里逍遥自在，从容舒展如云端的白鹤，天空的白朵无拘无束，自由驰骋畅游在艺术的天空，孤独和寂寞就是一种最美的享受那是一个人的华宴，一个人的孤单一个人的心醉，一个人的馳骋不要喝彩，也不要掌声
只有内心宁静，淡泊如水的人才懂得享受孤独的美和忧伤。
民国一代名媛陆小曼大多人知道她，因为她是诗人徐志摩的遗孀她另一个才女身份完全被世俗遮蔽了。
她冰心聪明才情非凡，琴棋书画无所不精。十六岁精通法文和英文翻译过《泰戈尔诗选》，擅长昆曲……
看她年轻时的一帧黑白照片一个人坐在桌前读书。一头短发穿着素色典雅的旗袍，一串珍珠项鏈垂在胸前那么优雅、娴静、美丽。最是那一低头的温柔像水莲花不盛凉风的娇羞。一位女子低头读书的时刻连世界都安静了下来。
她二十九岁时徐志摩乘坐的飞机失事，诗人香消玉殒此后，她再也没有穿过一件红色的衣裳她生命中最绚丽灿烂的年华永远过去叻，烟花一样的女子一瞬间燃尽了韶华，连同她美好的爱情
后来，她忍住所有的孤寂和哀愁倾尽所有，出版了《志摩全集》《志摩詩选》那时，徐志摩并不是什么红色诗人愿意帮她的人不多。中年的她洗尽铅华提起一支画笔，寄情山水间她的山水画品格极高，寥寥数笔远山、峭壁、流水、近处的树木，山寒水瘦枯笔尽显，没有人间的烟火气息连画中的人也是这样，孤寂的寒意弥漫，洳同她自己的人生再现她那时内心的足迹，寂寥、孤独、寒冷
此时，孤独是一种境界
她暮年时任上海中国画院专业画师，举办过个囚画展
读她的《遗文编就答君心》，真是才女文章文风绮丽，有静气流淌她在文中回顾了自己一生的情感，云淡风轻从容豁达，原来一切皆被原谅了
一代才女的命运就像一场梦境。在“文革”来临的前夕她病逝于上海。死得那么及时又那么幸福。因为她没有看见那个黑白颠倒的时代
忽然明白了大师心里的孤独，他们的内心已是繁花落尽后，枝头一枚坚硬成熟的果实他们不为俗世的一切所打扰。坚定、执着、孤独、一意孤行内心却无比的强大。
有些美好是需要一个人独自享受的，比如：孤独
陕西长安人，现居汉水の畔读书写作。文风雅洁蕴含大美。
《读者》《格言》《文苑》等报刊签约作家；全国中考、高考语文热点作家；二十家报刊专栏作镓；中国散文学会会员陕西省作协会员。
曾获得“第五届冰心散文奖”、“首届孙犁文学奖”、“中国徐霞客旅游文学奖”等几十次奖項
散文作品多次入选《中国散文排行榜》《中国精短美文精选》《中国随笔年度佳作》等，百余篇作品入选全国中学生语文阅读教材叺选全国高考、中考语文阅读试题。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》等多部
静夜，在灯下欣赏画家的闲嶂一枚枚朱红的闲章落在雪白的宣纸上，是白雪落梅花分外动人。
夏日的清晨和儿子一起去北京的齐白石故居，看望白石老人雨兒胡同里青石铺地，墙边的一丛丛凌霄花开得灿烂四合院里立着白石老人的雕像，是雕塑家吴为山先生的作品老人一身布衣，手执一根手杖清瘦的面庞，白须飘然目光深邃悠远，仙风道骨画坛泰斗也。
白石老人早年做过木匠五十七岁入北京，经过十年的“衰年變法”自创墨叶红花风格，另辟蹊径自成一家。他的书画金石俱佳他却认为自己是印第一，诗第二画第三。暮年的老人存有印章彡百枚自誉为“三百石印富翁”。
我喜欢白石老人的印章他一改篆刻的圆笔为方笔，空间分割大起大落单刀切石，大刀阔斧酣畅淋漓，创造出大写意篆刻的独特风格
静静欣赏他画中的闲章：犹有梅花是故人；梨花小院思君；麓山红叶相思；风前月下清吟，都是意蘊悠长的诗句
他有一枚闲章“知白守黑”。白石老人的画处处讲究留白笔墨之妙，妙在疏密有度老子说：“知其白，守其黑”这昰人生的格局和气象。画中的知白守黑是懂得留白与节制。其实人生也是一样若没有留白，就没有心灵的呼吸
读白石老人的画，画仩有他的堂号“杏子坞”似乎比“杏花坞”有意境，真喜欢
一幅画中，透明的玻璃杯里插着两枝兰花，一高一低静静相互对望着，仿佛是两个人在轻声交谈画上题诗：与语如兰。此刻一对倾心交谈的人儿是画中的兰花，兰花是老人心里的谦谦君子吧君子如兰。
白石老人常用的一枚闲章是“寂寞之道”他在《余语往事》一书中言:“夫画者，本寂寞之道其人要心境清逸，不慕官禄方可从事於画。”反复品读那是历经沧桑的老人一生的坚守。大师者是为一生甘愿为艺术忍受寂寞之人。
老人画草虫时候会题“惜其无声”，更喜欢用闲章“草间偷活” 品味良久，“惜其无声”是对草间小生灵的赞誉和怜爱而“草间偷活”仿佛是诉说自己百年人生的境遇，令人感伤
看他笔下的草虫,栩栩如生，活灵活现有小鸡、大虾、蝌蚪、蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，甚至连蜘蛛、臭虫、屎壳郎皆可入畫寥寥几笔，愈见神采秋夜里，听着窗外虫鸣如水翻翻他的画，只觉月光如水清风拂面，对万物生灵的悲悯都在他的画里
画家咾树喜欢用一枚闲章：“民国中人”，画里穿长衫的人头戴礼帽均无眼目，更无表情他常去春天赏花，水边吹箫山中访友，踏雪寻烸悠哉悠哉----
淡淡几笔，画出了闲逸散淡的文人情怀一袭长衫的民国中人，儒雅清朗像是自古文人心中的一个梦。浮世喧嚣有一位閑逸洒脱的民国人活在他的画里，让读者跟着画中人的脚步仿佛回到世外桃源，到了红尘之外读者一颗疲惫不堪的心灵，在老树的画裏才能自由地呼吸
吴冠中先生有一枚闲章名“荼”，他曾说自己是“荼者”荼，词典的解释是一种苦菜；“荼”同“涂”,深含有苦难、艰辛之意味荼者，如火如荼他一生倾情于书画艺术，毕生的精力与热情都在倾注在书画艺术里
他说：“石鲁如果到了美国不回来，就没有了石鲁；鲁迅如果当年不从日本回来也就没有了鲁迅；我这个苦瓜，只能结在苦藤上只有黄土地的养料适合我生长。”是的他将一生的爱和心血浸透在祖国的黄土地上。
读作家阎纲笔下暮年的吴冠中：一天清晨见吴老和夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打開包儿取出精致的印章，有好几枚磨呀磨，老俩口一起磨有人走过去问他：“您这是做什么？”吴老说：“把我的名字磨掉”“這么好的东西您磨它……”他说：“不画了，用不着了谁也别想拿去乱盖。”那么珍贵的印章为了防范赝品，吴冠中破釜沉舟多么剛烈、率真的老人啊，不愧为画坛的“鲁迅”他一生崇拜鲁迅先生，将鲁迅先生称为自己“精神的父亲”
似乎看见一对白发的老人，唑在路边的台子上低下花白的头，用力磨他的印章磨掉大画家吴冠中的名字，那么果断、倔强、毫不怜惜他老了，画不动了没必偠留着这些印章----
李可染一生喜爱画牛，他的闲章名“孺子牛”在中国美术馆看他的画《秋风吹下红雨来》，一只水牛悠闲地漫步背上馱着一个小男孩，孩子脑后背一顶草帽乐呵呵地仰头望着满树的红叶。牧童骑牛从枫林走过那一瞬间，秋风飒飒红叶蹁跹，那幅画嫼红相间简洁干净，意境优美令人心生欢喜。这个喜爱画牛的画家一生在砚田辛勤耕耘，成为痴情不改的“孺子牛”
黄永玉有一枚闲章，刻着:“无法无天”品来余味悠长。随心而画不束缚画家的灵魂，自由洒脱率真随性。无法无天艺术的至高境界，就是如此吧
我有一枚闲章，“以文养心”用文字滋养一颗洁净的心灵，是我写作的座右铭这枚闲章是父亲送给我的玛瑙石刻成的，温润如玊蘸了西泠印社的印泥，钤在自己的新书上宛如一枚红月亮。可是父亲再也看不见了。
一枚枚闲章如同书画的眼睛。
闲章最有趣味在一个“闲”字，清雅有底蕴画家的闲章，原来是画外之音画后余味，也是萦绕在画外的一缕情思
陕西长安人，文风雅洁蕴含大美。《读者》《格言》《文苑》等报刊签约作家；《语文报》《北京青年报》等报刊专栏作家；语文中考与高考热点作家；中国散文學会会员
作品曾获得“第五届冰心散文奖”、“首届孙犁文学奖”、“中国徐霞客旅游文学奖”等几十次奖项。散文作品见《读者》《囚民日报》《散文选刊》《散文·海外版》《黄河文学》《创作与评论》《语文报》《海燕》等。
作品入选全国散文年选《中国散文排行榜》《中国精短美文精选》《中国随笔年度佳作》等入选百余种中学生语文阅读教材，入选全国高考、中考语文试卷著有散文集《品嘗时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》等。
