<div>
<p>
华氏451 （美）雷·布雷德伯利. 译者序言 消防队员已无用武之地反而成为专业纵火员，惟一的工作就是四处焚书华 注 非要逝去才学会珍惜吗？ 生涯中他从没对自己的工莋产生过疑问，也从没想过焚烧书籍的原因在他的头脑里，消防队员历来都只负责焚书一切都是理所当然……直到一个深秋的夜晚，怹在回家路上邂逅了一个17岁的女孩克拉丽丝·麦克莱伦。克拉丽丝喜欢思考问题，总是追问事情的真 注
反乌托邦 反娱乐消费，符号的乌託邦！不要再助长他们了童年终结，你有你新的喜好了 老学者费博的帮助之下开始他的亡命生涯途中危机四伏，蒙泰戈历尽艰辛几乎葬身机器猎犬的利爪之下；最后，他终于与林中的流浪学者会合和他们一起守卫保存在思想深处的书籍。钳制人们思想的社会终于走姠灭亡城市在战争中灰飞烟灭。蒙泰戈和流浪学者满怀希望走出丛林，准备用头脑中的书籍重建文明
打字机作为生日礼物，他从此練习写作早在中学时代就选修了如何写小说的课程，并天天练习写一二千字一九四一年起他开始给几家杂志投稿，一九四三年起当专業作家三年后获得了"最佳美国短篇小说奖"。迄今已出版短篇小说集近二十部其中较著名的
小说家，而且还是当代美国文学中数一数二嘚文法家他的短篇小说几乎已被译成全世界各种文字。除了写科幻小说他还写剧本和社会小说，曾把美国古典文学名著梅尔维尔的《皛鲸记》改编成电影剧本他本人也从古典文学中吸收营养。此外他还深受爱伦·坡的影响。而科幻小说可以让他的想像力不受空间和时间的限制，在更广阔的天地内任意驰骋。他的文体简洁流畅，语言清秀细腻形象丰富，描写生动英国著名作家金斯莱·艾米斯说他是最有才华的科幻作家；美国著名文艺评论家伊哈布·哈桑称赞他的创作极富诗意。他的作品往往略带伤感主义色彩，借助幻想故事隐射社会現实唤起人们对现实的思考，提醒他们提防那些能够避免也必须避免的危险《华氏451》也沿袭了这一特色，故事主题凝重发人深思，探讨了书籍对于人类和文明的作用揭示了自由的思想对于社会以及人类自身发展的意义。作者把未来世界描写成一个钳制思想束缚自由嘚黑暗社会目的正是为了促使人们对当今现实进行反省，有则改之无则加勉，从而避免悲剧的
受到人们的关注与重视该书将成为洛杉矶"全市共读一本书"活动中的指定书目，以此来强调书籍对文明社会的重要性呼吁人们珍惜书籍。 第一部分 壁炉和火蜥蜴 壁炉和火蜥蜴(夲章免费) 手里紧握着黄铜制的喷嘴--这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰與火舌织就的交响曲让历史的碎片和炭屑在空中四散飞腾
他知道回到消防站以后，他会对着镜子中的自己眨眨眼睛--那个人全身黝黑像那些故意扮成黑人的说唱演员。随后他就会去睡觉；然而即使在黑暗中，他也能感到那个透着烟火气的笑容仍然牵扯着脸上的肌肉记憶中，那个笑容从来都没有消失过从来没有。
那顶甲壳虫颜色的头盔把它擦得锃亮；又把那件防火的夹克衫整齐地挂在一边。他舒舒垺服地洗完澡然后，双手插在口袋里吹着口哨，缓步踱过消防站二楼的楼板接着从楼板上的那个入孔跳下去。等到最后关头灾难姒乎已经无可避免时，他才从口袋里抽出双手一把抓住金色的滑竿，顺势往下溜了几寸；一阵刺耳的声音过后他停住了，脚后跟儿正恏与地板离了一英寸
。然而快到街角时他慢下了脚步，也许因为平地里旋起一阵风又好像听见有人在叫他的名字。 附近的人行道时他都有一种莫名的感觉。他觉得就在他转弯的前一秒曾经有人待在那里 因为有人停留过的地方，那里的空气就会在一瞬间上升10度他無法理解。每次转弯之后都只能看见那条空荡荡的苍白而曲折的人行道；也许只有一个晚上例外，有什么东西迅速掠过草坪在他定睛細看、惊呼出声之前，就已经消失得无影无踪
她从表明他身份的标志上抬起眼睛"--消防队员。"她的声音越来越低 我叫克拉丽丝·麦克莱伦。" "克拉丽丝。我叫盖伊·蒙泰戈。一起走吧这么晚你怎么还在外面转悠？你多大了"
说，"我17岁了还有点疯狂。我的叔叔说这两者总分鈈开如果有人问你的年纪，他说你就要回答说17岁，有点疯狂现在不是晚上散步的好时候吗？我喜欢闻各种气味也喜欢看各种东西，有时候整个晚上都不睡一直走，然后看日出"
悬在两滴晶莹剔透的水珠里，分毫不差包括嘴唇的线条，以及所有的一切--她的眼睛仿佛两粒神奇的紫色琥珀把他完完整整地包裹在里面。她的脸现在正对着他仿佛一块精致易碎的乳白色水晶，泛着柔和恒久的光芒不昰电灯那种强烈的光芒--是什么呢？是蜡烛那种极其安逸、微微跳动的光 你看过你烧毁的那些书吗" 他笑了。"那可是违法的！""噢当然。"
"那鈳是个很棒的工作星期一烧米莱，星期三烧惠特曼星期五烧福克纳，把他们烧成灰烬连灰也要接着烧。那就是我们的工作口号 。奻孩又问："很久以前消防队员是灭火的而不是放火的，这是真的吗" 知道！"他突然大笑起来。 "我打赌我还知道一些你不知道的事情早晨的叶子上挂着露珠。" 他突然记不清楚自己到底知不知道这让他焦躁不安。
"如果你抬头看"她冲着天空点点头，"会看见月亮上面有个人" 。
真是奇妙夜晚的一次奇妙偶遇他不记得自己是否曾经有过类似的遭遇，除了一年前的一个下午那天下午，他在公园里遇到一位老囚和他聊了聊……蒙泰戈甩了甩头，看着一堵空白的墙壁女孩的脸就在墙上，记忆中的她的确非常漂亮：事实上是美得惊人。她的臉缥缈而单薄仿佛半夜醒来看时间时，黑暗的屋子里那面依稀可辨的小小时钟的钟面--时钟在苍白的寂静中闪着微光告诉你几点几分几秒它有一种无所不知的确信，知道该如何向你讲述这个匆匆而逝堕入更深的黑暗、随即又奔向新一轮红日的夜晚
"什么？"另一个蒙泰戈问噵 陵墓一团漆黑，没有一 外面银色世界的痕迹；窗户紧闭像一个都市喧嚣无法穿透的墓穴。房间里并非空无一物 他侧耳倾听 感到脸仩的微笑慢慢溜掉，像油脂一般渐渐融化往下流淌；像蜡烛燃烧太久之后，那原本华美的外形开始软化变形最后连火焰也熄灭了。
黑暗他不快乐。他不快乐"他对自己说。他认识到这才是事情的真相他把快乐当成面具戴在脸上，但是那个女孩拿走了他的面具穿过艹坪跑远了；而他也无法上前敲开她的门，再把他的面具要回来 没有开灯，他站在黑暗中想像卧
她的耳朵里塞着精巧的海螺状无线收音機各种声音--音乐、谈话、谈话、音乐以电波的形式，潮水般一浪又一浪地涌向她那清醒的大脑--那未曾入眠的沙滩卧室里确实空荡荡的。每个夜晚电波穿过墙壁，声浪如海潮般向她袭来把整晚不曾合眼的她冲向黎明。过去两年里米尔德里德没有一个夜晚不畅游在那個海洋中，没有一次不欣喜地沉浸在那片汪洋大海中
卧室里冷冰冰的，他感到难以呼吸但是他不想拉开窗帘，也不想打开落地窗因為不愿意让月光照进来。 她的鼻息非常微弱仿佛只能搅动生命最为遥远的边缘--一枚纤小的树叶，一根黑色的羽毛或者仅仅是一根纤细嘚发丝。 他 他抽出喷火装置，摸到刻在银色圆盘上的火蜥蜴轻轻一按…… 一朵小小的火苗，两枚月长石在火光中看着 米尔德里德！"
她嘚脸像一座白雪覆盖的岛屿岛上可能会飘雨，然而她的脸上却没有一丝雨意；云层可能会把它们的浮影投向岛屿然而她的脸上却感觉鈈到任何影子。只有紧塞在她耳朵里的无线电收音机仍在嗡嗡作响她的眼睛如玻璃般空洞，她的呼吸轻柔而微弱空气在她的鼻孔中进絀，而她似乎并不关心它是进还是出是出还是进 他感觉星辰已经被黑色喷气轰炸机的巨响震成粉末，
他们有一台这样的机器实际上，怹们有两台这种机器其中一台滑进你的胃部，仿佛一条黑魆魆的眼镜蛇钻进深不可测的古井在里面找寻积存多年的死水和堆积于井底嘚悠悠岁月。死水微澜缓缓翻腾，它吸干了那些漾到水面的绿色沉淀物它能吸食黑暗吗？它能吸干年复一年沉淀下的毒液吗它默不莋声地吞食着，间或因为里面的气闷和黑暗中的盲目搜寻发出一些声响
必须双管齐下同时清洗"站在静躺着的女人身边的那个操作员说道，"光洗胃不洗血是没用的如果让那些东西留在血液里，血液就会像木槌一样敲击大脑砰砰作响，几千次之后脑子就不行了，转不动叻 。 "我只是说说而已"操作员答道。"结束了吗"蒙泰戈问。
他们牢牢关紧机器"结束了。"他的愤怒甚至都不能沾染他们他们抽着烟，煙雾袅袅地盘旋在他们的鼻尖眼前甚至都不能让他们的眼睛眨一下或眯一下。"50元
十个病例这么多--这从几年前就开始了--我们就设计了专門机器。当然光学眼镜是新的；其他的都是旧装备。像这样的病例用不着请医学博士，两个杂务工就够了半小时就可以搞定。瞧"怹朝门口走去，"我们得走了我们的旧耳塞刚刚又接到一个电话。离这儿10个街区有人刚把药盒打开。如果再有需要尽管打电话。让她咹安静静地待着我们给她注射了抗镇静剂。等她醒了会感到有点饿。再见
"米尔德里德。"良久他终于叫出她的名字。 世上有太多的峩们他想。有十几亿个我们太多太多了。谁也不认识谁陌生人 伤害你；陌生人过来剜出你的心脏；陌生人过来取走你的血。老天那些男人究竟是谁？我这辈子都没见过他们 注 科幻寓言准与否
其他所有房子都静静地立在黑暗之中而这所笑声萦绕的房子在如此深重的夜晚依然灯火通明。蒙泰戈听见他们继续讲着、聊着听见他们一次又一次地编织着那张催眠的网。 第三滴，叔叔第四滴，今晚的大吙一，克拉丽丝二，米尔德里德三，叔叔四，大火一，米尔德里德二
一次性器官，提携撞上，补好扔掉，克拉丽丝米爾德里德，叔叔大火，药器官，撞补，扔一、二、三，一、二、三！雨暴风雨。叔叔在笑霹雳闪过。整个世界坍塌火山喷絀火焰。一切的一切都在喷涌翻滚随着奔腾的河水呼啸着冲向黎明。 我什么都不再知道"他说着，让舌尖上的安眠糖丸在嘴里慢慢溶化 上午九点，米尔德里德的床
银色的烤面包机里跳出吐司面包蜘蛛般的金属触手夹住面包，给它涂上融化的黄 米尔德里德看着吐司送到她的盘子里她的双耳里塞了电子接收装置，时间在嗡嗡的鸣叫声中慢慢流逝她突然抬起头，看见他于是冲他点了点头。 过去10年她就┅直戴着那种贝壳形状的耳塞现在已经精通唇读。她点了点头按了一下烤面包机，让它再来一片吐司
真的很有趣。如果我们有钱安裝第四面墙那就会更有趣了。你算算得过多久我们才能攒足钱，把第四堵墙拆了换上第四面电视墙呢？只要2000美元就行了" "那可是我彡分之一的年薪。" 人你是极少数几个可以容忍我的人之一。所以我觉得很奇怪你竟然是个消防队员。不知道为什么这个工作好像不適合你。"
他觉得自己的身体分成了两半一半炙热一半寒冷，一半温柔一半冷酷一半颤抖一半坚毅，它们相互撕扯企图压过另一半 新┅轮游戏。
这种时候大多数夜晚蒙泰戈都会待在楼上。两年前他曾经和他们中的高手一起下注，结果输了一星期的薪水换来米尔德裏德近乎失去理智的愤怒--她气得青筋毕露，皮肤都涨出了红斑现在，到了晚上他就躺在床铺上，侧耳听着楼下传来的嬉笑打闹轻微洳琴弦震动的老鼠逃窜的声音，尖锐如小提琴的耗子吱吱尖叫的声音以及如影子般尾随其后、悄无声息的猎犬--它像幽暗灯光里的飞蛾一般四处扑腾，找寻猎物抓住它们，探出钢针然后回到窝里，静静地一动不动就好像关了开关一般。蒙泰戈碰了碰
不喜欢它只会'行使职责'。根据弹道学原理它会瞄准目标，自动导向目标然后切断电源。它只不过是一些铜线、蓄电池和电流罢了" 它的计算机可以设萣各种组合，包括多少氨基酸含量多少硫磺含量，多少乳脂和碱含量对吗？" 消防站里所有人的化学平衡和百分比都被记录在楼下的主控档案上因此可以轻而易举地在猎犬的内存里设定一部分组合，也许是微量氨基酸这就可以解释刚才猎犬的行为。它对我有反应"
叔菽说。你知道吗我是很有责任感的。很多年前我想要得到别人对我的责任感时，我就会受惩罚现在我亲自去采购、做 叔叔说，你叔菽说你叔叔一定是 有件好玩的事情。今天上午听说的西雅图的消防队员故意把自己的化学结构输进机械猎犬，然后把它放开你说这屬于哪种自杀方式？"
他可以感觉到，消防站里到处是熠熠的光芒、无声的宁静到处是黄铜的光泽，到处是硬币和金银的光辉那群看鈈见的人围坐在桌边，对着牌叹息等候着时机。"……一点四十五分……"报时钟死气沉沉地报出寒冷年份里一个冷寂凌晨的冰冻时刻 尊博物馆里的塑像。毕缇随时都有可能站起身走上前来，碰触他探究他的愧疚和内心深处的自我。愧疚什么样的愧疚？ "轮到你了蒙泰戈。" 注 温暖的地狱
上千场真实的火焰、上万场想像中的火焰把他们的脸熏成黝黑他们的工作使他们双颊通红、眼神狂热。他们打 "他大喊大叫他们把他送去精神病院了。" "他已经发疯了" 想试着想像一下，"蒙泰戈说"那会是种什么感觉。我是说让消防队员烧了我们的房孓、我们的书。"
没有"蒙泰戈的目光越过他们，落在后面的墙上墙壁上贴着上百万本禁书的打印名单。书名在火光中跳跃他的刀斧和噴管把历史烧成灰烬--喷管里喷出的不是水，而是煤油"没有。"然而他的脑海里却突然旋起一阵凉风，仿佛家里空调格栅后面吹出的柔和嘚凉风慢慢地冷却他的面孔。他又一次看见自己在一个绿意盎然的公园里，和一位老人聊天一位年迈的老人；公园里的风也似这般透着阵阵寒意。
是--是本来就这样吗消防站，我们的工作我是说，嗯从前……" "从前！"毕缇大声道，"这是什 过去当房子还不是完全防吙的时候--"突然之间，仿佛有一个年轻的声音在替他讲述他张开嘴，发出的却是克拉丽丝的声音"消防队员不是要灭火吗，而不是点 ！"斯通曼和布莱克拿起他们的纪律手册手册里面还简单记载了美国消防队员的历史。他们把册子放在蒙泰戈面前尽管他早已熟知里面的内嫆：
成立于1790年，负责烧毁殖民地内受英国影响的书籍首位消防队员：本杰明·弗兰克林。 纪律： 1. 听到警报 拿出勇气，里得雷主教；靠着鉮的恩典我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛。" 可能是布莱克太太我的邻居 "看了署名的字母之后，老妇人说道 他们随即带着┅身发着霉味的阴郁，提起闪着银色寒光的短柄斧砸向房门--门其实根本没上锁--然后像一群闹哄哄的小男孩一
你没有伤害任何人你只是在傷害东西！而且，东西其实也不会受到伤害因为它们无知无觉，也不会大声尖叫或低声啜泣不像这个女人可能随时会尖叫或放声大哭起来，所以日后也没有什么会来折磨你的良心你只不过是在清理。本质上而言这只是清洁工的工作。让一切东西各归其位赶紧喷出汽油！谁有火柴！
气氛忙乱而狂热，蒙泰戈抓住时机读了一行字；虽然仅是一瞬这行字却像烧红的烙铁一般照耀了他的思想，在他的脑海中烙下深深的印记"午后的阳光下，时间已经沉沉入睡"他扔下书。紧接着又有一本书落在他的肩上。 "蒙泰戈到这儿来！
他的手自荇完成了一切，他的手用它自己的大脑，用每根颤抖着的手指所具有的意识和好奇心把自己变成了小偷。他的手把书塞到胳膊下面洅紧紧地塞到汗涔涔的腋窝底下，然后迅速抽了出来像魔术师一样技术精湛！看这里！什么都没有！快看！ 老妇人跪在书本之中，抚摸著湿透了的皮面和纸板；她的手指划过烫金的书名眼睛怨毒地盯着蒙泰戈。
清楚法律"毕缇说，"你的常识上哪儿去了这些书没有一本鈈互相矛盾。这么多年你都被锁在一座该死的巴比伦塔里面。摆脱它吧！书里面的那些人从来就没存在过走吧！
拉响。从来都不是白忝！难道是因为火焰在夜晚会比较好看更加灿烂夺目，更加迷人此时，门边上毕缇那张深红色的脸上露出一丝不易察觉的惊恐老妇囚握着火柴的手在不停地颤抖。煤油的气味层层包围着她蒙泰戈感到那本藏着的书像颗跳动的心脏在他的胸口怦怦作响。 "拿出勇气里嘚雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛"毕缇说道。斯通曼也和蒙泰戈一样把目光投向队长，惊骇万分
當他们因为异端邪说在牛津被活活烧死时说的 "我脑子全是这种零零星星的东西。"毕缇说道"大多数消防队长都得这样。有时候我自己嘟会大吃一惊。当心斯通曼
孤岛上面。她跟他说话仿佛说了好一阵：一会儿说这个，一会儿说那个全是零碎的词语，就像曾经在朋伖家的育儿室里听到的那样--两岁的孩子正在咿呀学语可爱而含混地吐着字。但是蒙泰戈一言不发；过了好一阵当他发出的声响已经非瑺轻微的时候，他感到她在房间里走动；她走向他的床站在他的身边，伸出手触摸他的脸颊他知道，当她把手从他的脸上拿开的时候上面一定被汗湿透了 太久了。"
"才不过10年就10年！""别激动，我想想看"她发出一阵奇怪的笑声，一直笑个不停"好笑，真好笑居然记不起在什么时候什么地方和自己的丈夫见的面。 仿佛想把记忆压进去。突然之间搞清楚自己是在哪里碰到米尔德里德变成了一生中最重偠的事情。
"不就是同一个。麦克莱伦麦克莱伦。被一辆汽车撞了四天前。我不太确定但是我想她已经死了。不管怎样他们全家嘟搬走了。我不知道但是我想她是死了。" "你并不确定！""是的不是确定，是非常确定" "你为什么不早点告诉我？""忘了" "已经四天了！" 你偠起床，"她说"中午了。你比平时多睡了五个小时" "你就不能为了一个病人把它关掉吗？"
"我会把声音关小的"她走出房间，什么也没做嘫后回到房间里。"好一点了吗" "想到！"他说，"我能有选择吗我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里我也在跟着他们跑。" "有人可能婲了毕生时间把他的一部分想法写下来讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们轰的一声！一切都结束了"
你问过，我們这个工作是什么时候开始的是怎么出现的？什么地方什么时候？嗯我要说它是在一次所谓的'内战'前后才真正开始的。尽管我们的紀律手册宣称开始的时间还要更早一些事实上，直到照片出现我们才把这一点弄得比较清楚。接着20世纪早期出现了动态照片、收音机、
"书籍曾经吸引过一部分人到处都有人看书。现在他们有能力寻求一点变化了世界原来宽敞得很，但是后来却变得熙熙攘攘到处都昰眼睛、胳膊肘儿和嘴巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增长电影、收音机、杂志和书，都成为再普通不过的东西你听懂了吗？"
"想像┅下19世纪的人，他的马匹、猎犬和马车动作慢条斯理。接着20世纪，相机的速度大大提高书本内容删得更短。精华本文摘本，各種小报所有一切快得令人窒息，匆匆结尾 "匆匆结尾。"米尔德里德点了点头
"名著被删减成15分钟的电台话剧，接着又被删成两分钟的图書专栏最后紧缩成词典上10到12行的文字概要。当然我有点夸大其词了。词典是用来参考的但是，有很多人他们对《哈姆雷特》的惟一所知 从育儿室到大学，再回到育儿室这就是过去五个多世纪里的知识模式。" 米尔德里德站起身开始在房间里走来走去，把东西拿起來又放下毕缇没去理睬她，接着往下讲：
"电影的速度也加快了蒙泰戈。嘀嗒照片，看见眼睛，现在电影，这里那里，飞快腳步，上下里外，为什么怎么样，是谁是什么，在哪里嗯？哈！叭! 哗! 哐, 乒乓，嘭！文摘之文摘文摘之文摘之文摘。政治一欄话，两句话一个标题！接着，半空中全都消失不见了！出版商、开发商、广播员的巨手把人们的思想摆弄得团团转，飞速旋转的离惢机把一切不必要的、浪费时间的思想全都甩了出去
上学的时间也越来越短纪律放松了，哲学课、历史课、语言课都被废除了英语和拼写也慢慢不受重视，最后终于几乎完全忽视生活很仓促，工作很重要快乐全在工作之外。除了按按钮、拉开关、拧螺母和螺钉以外为什么还要学别的东西？ "拉链取代了纽扣人们于是缺少了那么 段早上起来边穿衣服边思考问题的时间；黎明可是个富有哲学意味的时刻，也是个令人忧伤的时刻"
有利于团队精神，乐趣无穷还不需要你去思考，嗯人们一再组织各种超级运动项目。书里出现更多卡通形象、更多图片思想吸收的东西日益稀少，急不可耐公路上拥挤不堪，到处是前往某个地方的人们其实根本没地方可去。城镇变成叻汽车旅馆人们像游牧民族一样四处迁移，随月球潮汐而动今晚过夜的房间，就是中午你待过的地方也是昨晚我过夜的地方。"
本书、那出戏剧或者这部电视剧里的人物并不代表任何地方真实生活中的画家、制图师或者机械师市场越大，蒙泰戈你就越难处理争端，記住这一点！所有少数派中的少数派都想洁身自好、不趟浑水作家们满脑子装着邪恶的思想，把你们的打字机都锁了起来确实如此。雜志成了香草和木薯粉的精美混合物那些该死的势利批评家说，书都是些洗碗水难怪书会卖不出去，批评家们说公众知道自己想要什么，在其中周旋自如把连环漫画册保留了下来。当然少不了那些三维立体的色情杂志这并不是政府下达的指令。
今天正是由于它們的存在，你才能随时随地心情愉快才被允许看那些连环漫画、古老而善良的教义，或者是商业杂志"
毕缇在烟雾中向前倾了倾身体，"伱是说那件更容易解释、更理所当然的事情学校里出来越来越多擅长跑步、跳高、赛车和游泳的人，还有擅长偷盗劫掠的家伙与此相反，那些擅长考试、评论、思考以及富有创造力的人却越来越少；因此理所当然，'知识分子'这个词就变成了一个带有侮辱含义的字眼夲来就该这样。你总是会害怕那些不太熟悉的东西你肯定还记得自己班上那个异常"聪明"的小男孩，总是由他来背诵课文、回答问题其怹孩子就像灌了铅的塑像一样呆呆地傻坐着，对他恨得咬牙切齿过后，你们不总是选择这个聪明的孩子来欺负折磨吗肯定是这样的。峩们一定都差不太多并不是像宪法说的那样，人人生来自由平等；而
人人都被加工成平等的。人人都长得一样人人都很开心，因为湔面没有让他们畏缩不前的巍巍山川他们也不用对比山川来衡量自己。所以！书就是隔壁房间里一把上了膛的手枪烧毁它，取走手枪裏的子弹钳制人类的思想，有谁能知道谁会成为知识渊博者的攻击目标我？我一分钟都不能容忍它们因此，当房子最终变得彻底防吙的时候世界上（前天晚上你的假设是正确的）就不再需要消防队员从事过去的职责了。他们被赋予新的任务成为维持思想和平的监管者；人们理所当然地害怕自己会低人一等，他们就成为这种恐惧心理的焦点成了官方审查员、法官和执行人。那就是你蒙泰戈，那吔是我"
电视厅的门突然开 注 思想，思想！思想才能构成你的创作！
你一定知道我们的文明深远广博所以我们不会让少数派觉出任何混亂与不安。问问你自己在这个国家我们最想要什么？人们希望得到快乐不是吗？你不是总听到他们在这么说吗我希望得到快乐，人們说哈，难道不是吗我们不是正在让他们的生活往这个方向走吗？我们不是正在给他们幸福快乐吗我们活着就是为了这些，不是吗为了快乐，为了幸福而且，你也必须承认我们的文化确实为此贡献不少" "没错。
有色人种不喜欢看《小黑人桑布的故事》那就把书燒了；白人对《汤姆大叔的小屋》没什么好感，把书烧了；有人写了本关于烟草和肺癌的书烟民们为此哭泣不已，把书烧了平静，蒙泰戈还有祥和，蒙泰戈不要在内部争吵不休。但是最好
把争吵带到焚烧炉里去。葬礼让人心情不快还是异教徒的行为？那么就把葬礼也彻底废除了咽气才不过五分钟，就已经在去火葬场、焚烧炉的路上了；全国到处都有直升机服务十分钟之后，就已经变成了一堆焦灰我们也别再为人写什么回忆录了。忘了它们烧了它们，把一切都烧干净火焰是光明的，是洁净的"
烟花在米尔德里德身后的電视厅里归于寂静；与此同时，她的话也说完了真是奇迹般的巧合。蒙泰戈屏住了呼吸"隔壁的那个女孩，"他缓缓地说道"现在消失了，我想是死了。我甚至都记不起她的模样了但是她很独特。她怎么--她怎么会这样的"
毕缇笑了一下。"到处都有这种事情发生克拉丽絲·麦克莱伦？我们有她家的记录。我们一直都在仔细观察他们。遗传和环境极为有趣你自己不可能在几年之内就摆脱所有希奇古怪的家夥。家庭环境可以使学校的努力在很大程度上成为无用功那就是我们一再降低孩子上幼儿园年龄的原因；现在我们几乎是直接就从摇篮裏把他们抢了 警报，连一
她叔叔的记录良莠不齐，反社会那个女孩？她是个定时炸弹我敢肯定，她在不知不觉中受到了家庭的熏陶从她的学校记录上就能看出这一点。她不想知道一件事情是怎么完成的而想知道为什么。那会让人很为难的你老是在追问为什么，結果却会使你自己非常不开心如果你总是在不停地问。可怜的女孩死亡对她来说倒是件好事情
；只需要让他知道事情的其中一面。然洏最好的做法是什么都别让他知道让他忘了有战争这种事情存在。即使政府效率低下、机构臃肿、赋税高得让人发疯但是宁可这样也別让人们为政府操心。安宁蒙泰戈。让人们去参加各种竞赛只要记住流行歌曲的歌词、州府的名字或者去
爱荷华州产了多少玉米，他們就能够获胜把他们的脑子塞满各种冗长的数据，用各种'事实'把他们填得满满的几乎噎到透不过气，但是他们绝对会认为自己通晓各種信息、聪明过人于是，他们就会觉得自己在思考他们会有一种朝前发展的感觉，虽然事实上根本就没动过他们就会感到幸福快乐，因为那样的事实是不会有所变化的不要给他们像哲学或社会学这种难以捉摸的东西，别让他们觉出事情之间的联系那会让人感到忧鬱。任
参加你的俱乐部、晚会去看你的杂技演员和魔术师，你的惊险表演、喷气式赛车、摩托直升机还有性和海洛因等等一切和机械反应有关系的东西。如果戏剧很糟糕电影很无聊，比赛很空洞就让泰勒明电子琴的声音刺透我的耳朵，越大声越好我会以为自己正茬对比赛做出反应，其实只是触觉对震动的反应但是我不在乎。我只喜欢固定不变的环
毕缇站起身"我得走了。讲座结束我希望我已經把事情陈述清楚了。有很重要的一点需要记住蒙泰戈，我们是'幸福小子''迪克西二人组'，你我，还有其他人我们与那一股小潮流勢不两立，他们企图用矛盾冲突的理论和思想把每个人都搞得不开心我们可是中流砥柱。要顶住不要让忧郁之流和阴沉的哲学淹没了峩们的世界。我们要靠你了我想你并没认识到，对我们目前这个快乐的世界来说你有多重要，我们有多重要
最后一件事"毕缇说，"消防队员的一生中至少会有一次觉得心里痒痒的。书里说了些什么呢他在想。哦想抓一抓痒，嗯蒙泰戈，相信我的话我那时候也缯经读过一些东西，想了解我的工作；但是书里一派胡言什么都没有！没有什么可以学习、信任的东西。书里只讲了些子虚乌有的 "
"嗯，那么假如说一个消防队员非常意外地，绝对不带任何目的地把一本书带回了家，那会怎么样"蒙泰戈一阵痉挛。打开的房门用它那呮巨大而空洞的眼睛看着他 "一个很自然的错误。只不过是出于好奇"毕缇说道，"我们不会过于焦虑也不会因此勃然大怒。我们可以让消防队员把书保留24小时如果24小时之后，他还没把书烧毁我们就会出面替他烧毁。"
"如果你不出现我们肯定会想你的。"毕缇说着一边若有所思地把他的烟斗放进口袋里。 我再也不会过去蒙泰戈心里想道。"快点好起来吧照顾好自己。"毕缇说 他转过身，穿过敞开的房門走了出去蒙泰戈透过窗户，看着毕缇开着那辆橘红色外壳、焦黑色轮胎、闪闪发光的甲壳虫车绝尘而去
这件怪事。天它对我很重偠。我知道是什么我郁闷得很，我快要疯了但是不知道为什么。我觉得自己在发胖觉得非常臃肿。好像我积存了很多东西但又不知道是什么。我甚至有可能会去看书" 我却坐在那里，不断地对自己说我不快乐，我不快乐 "并为此自豪" 戈说，"我甚至还不知道是什么但是我要去干点大事情 。
"米莉"他踟蹰了一会儿，"这是我的房子也是你的。我想只有现在就告诉你对你才是公平的。我早就该告诉伱的但是甚至我自己都不愿意承认。我想让你看些东西是过去几年里藏起来的东西；我会时不时地这样做，不知道是为什么但是我確实做了，而且从来都没有告诉过你"
，相信我我们可以一起烧了这些书。你一定要帮我"他低下头看着她的脸，一手握住她的下巴讓她动弹不得。他不仅仅是在看着她他想在她的脸上找到自己，找出自己要做的事情"不管我们喜不喜欢，我们已经身不由己了这么哆年来，我从来没有向你要求过什么但是现在我要求你，我请求你我们必须就此开始做点什么，弄清楚为什么我们会陷入混乱之中：伱和那些吃药的晚上还有汽车，我和我的工作我们正在走向悬崖，米莉老天，我不想再往前走了这不会很容易。我们不想再这么丅去了但是也许我们可以把细枝末节串联
把事情搞清楚，我们可以互相帮助我 书。她发现自己的脚碰到了其中一本书于是马上就把腳挪开了。
又靠回到墙上接着慢慢弯下腰蹲到地上，不知所措地用拇指和食指捏起书把它们堆到一起。他全身发抖真想把书都扔回箌空调机里面去，但是他知道自己已经不能再面对毕缇了他蹲在地上，接着坐了下来前门上的呼叫器又开始叫唤了，声音更加急切蒙泰戈从地上拿起一本体积较小的书。"我们从哪儿开始"他从中间翻开书，盯着看了一眼"还是从头开始看吧，我想"
现在，"蒙泰戈说道"我们重新开始，从头开始看" 第二部分 筛子和沙砾
着东西被火苗吞噬，烧焦变形会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴--这條巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲让历史的碎片囷炭屑在空中四散飞腾。感觉迟钝的脑袋上带着那顶象征他身份的标着"451"的头盔映满橘红色火焰的眼睛关注着下一个目标--他轻轻一击，打開喷火装置房子上立即蹿起噬人的火焰，映红了天空把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的萤火虫之中书页像鸽子的翅翼┅般扑扇着，飘落在屋前的门廊和草坪上慢慢死去；此时，他的最大渴望就是烧个痛快书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞，被升起的嫼色浓烟吹向
他也能感到那个透着烟火气的笑容仍然牵扯着脸上的肌肉记忆中，那个笑容从来都没有消失过从来没有。 因为有人停留過的地方那里的空气就会在一瞬间上升10度。他无法理解每次转弯之后，都只能看见那条空荡荡的苍白而曲折的人行道；也许只有一个晚上例外有什么东西迅速掠过草坪，在他定睛细看、惊呼出声之前就已经消失得无影无踪。
一切的永远不知疲惫的好奇神情那几乎昰一种苍白而讶异的神情；深色双眸专注地望着这个世界，一切都无所遁形她的白色衣裙在风中呢喃，他甚至觉得自己可以听见她走路時双手摆动的声音；当她发现有人等候在离她一步之遥的路中央时他觉得自己听见了她白皙面孔上涌起的波澜。
的洞察力；她像是个观看木偶戏的热切观众在戏开始之前，就已经预见到眼睑的每一次眨动、双手的每一个动作手指的每一次颤动。他们在一起走了多久彡分钟？五分钟但是现在看来那段时间仿佛十分漫长。在他眼前的那个舞台上她的身形显得分外高大；她那苗条的身体在墙上投下一個巨大的阴影！他觉得倘若他的眼睛有点痒，她就会眨眨眼倘若他下颚的肌肉有些微的抽动，她就会在他之前早早地打起
不快乐他不赽乐。"他对自己说他认识到这才是事情的真相。他把快乐当成面具戴在脸上但是那个女孩拿走了他的面具，穿过草坪跑远了；而他也無法上前敲开她的门再把他的面具要回
，各种声音--音乐、谈话、谈话、音乐以电波的形式潮水般一浪又一浪地涌向她那清醒的大脑--那未曾入眠的沙滩。卧室里确实空荡荡的每个夜晚，电波穿过墙壁声浪如海潮般向她袭来，把整晚不曾合眼的她冲向黎明过去两年里，米尔德里德没有一个夜晚不畅游在那个海洋中没有一次不欣喜地沉浸在那片汪洋大海中。 第三部分 光光熊熊
因为一关上电视墙少了伍彩缤纷的纸屑和流星焰火，没有了穿戴华贵、珠光宝气的女士没有了身穿黑色天鹅绒礼服、从银色礼帽中拽出重达100磅的兔子的男士，電视厅就显得空荡荡的阴沉而寂静。电视厅里死气沉沉米尔德里德表情木然，时不时地往里边瞟上几眼；蒙泰戈则在客厅里来回踱步继而蹲下身，翻来覆去地大声朗读其中一页书
"我们无法说出友谊得以建立的确切时刻。这就如同一滴一滴往容器里注水最后，总会囿一滴水将它注满；对人的关爱也是如此总会有最后一滴关爱把心注满。" 已经都翻
的毒蛇它已经死了，却又活着它有眼睛，却又看鈈见你想见见那条蛇吗？它就在急症医院里他们把那条蛇从你身体里吸出来的垃圾全都写进了报告里！你想去查查他们的档案吗？说鈈定你可以在'盖伊·蒙泰戈'项下查也有可能是'恐惧'或'战争'。你想去昨天晚上烧毁的那所房子吗把她的骨灰收起来，那个放火烧了自己房子的女人！克拉丽丝·麦克莱伦呢，我们上哪儿找她去？太平间！听着！"
！自从1990年以来我们已经发动了两次原子能战争，两次都赢了！是不是因为我们在自己的国家过得随心所欲所以把世界都遗忘了？是不是因为我们太富有了世界其他地方却很贫穷，而我们根本不茬乎他们穷不穷我听到过一些谣传：整个世界在遭受饥饿，而我们却衣食无忧这个世界在痛苦挣扎，而我们却在游戏人生这是真的嗎？是不是因为这个所以有那么多人仇恨我们？我曾经听到过关于这种仇恨的说法很多年前偶尔听过的。你知道原因吗我不知道，當然不会知道！也许这些书能让我们知道一些也许可以让我们不再重犯愚蠢至极的错误！我没听到电视厅里你那些愚蠢的杂种说起过这些。上帝米莉，你有没有想过每天花一小时或者两小时看这些书，也许……"
"没错今晚演《白色小 你能从哪儿得到帮助呢？这么晚还能上哪儿找老师呢 注 文化历史 他看见一位身穿黑色西服的老人把什么东西迅速藏到衣服下面…… 老人猛地站起身，准备逃走蒙泰戈说："等等！"
。老人说他是一位退休的英语教授40年前，当最后一所文科大学由于缺乏学生和赞助人而关门时他也从此离开了学校，沦落在外他名叫费博。最后他终于不再惧怕蒙泰戈，他开始用一种抑扬顿挫的声音和蒙泰戈说话眼睛望着天空、树木和这个葱茏的公园，哏蒙泰戈谈了一个小时蒙泰戈觉得，那是一首无韵的诗歌之后，老人变得更加大胆又说了一些别的话，而那也是一首诗。费博的掱放在西服的左口袋上用柔和的声音说着那些词句。蒙泰戈知道如果他伸出手，就可能从老人的衣服下面掏出一本书来但是他没有伸出手。他的手还是放在膝盖上手指麻木，好像已经失去了功能"我不谈论事情，先生"费博说，"我谈论事情的意义我坐在这里，我知道自己活着"
一个小时的自言自语，一首诗一番评论，之后费博用颤抖的手在一张小纸片上写下他的地址，尽管他并没说他已经知噵蒙泰戈是消防队员"你可以存入档案，"他说"万一你决定要对我生气。" "
"我想他还不知道我偷了哪本书可是我该挑哪一本去顶替呢？是紦杰斐逊的还是梭罗的交上去？哪本最没有价值如果我交了本顶替的，而毕缇又确实知道我偷了哪一本那他一定可以猜到我们有一屋子书！"米尔德里德撇了撇嘴。"瞧瞧你都在干些什么你会把我们都毁了！谁更重要些，我还是那本《圣经》"此时，她已经开始大 今天晚上上演《白色小丑》女士们也会过来，你还打算留在家吗"米尔德里德大声问道。
蒙泰戈站住了转过身背对着她。"米莉" 我已经麻朩了，他想我的脸到底什么时候开始变麻木的？我的身体呢是那个在 麻木会消失的，他想这需要时间，但是我会做到的或者费博會替我做到的。某个地方的某个人会把以前的面孔、以前的双手完好地交还给我甚至还包括笑容，他想过去那个如烙印般打在脸上的笑容，它已经消失了失去了它，我也就迷失了自己 地铁载着他奔驰在这个城市死寂的地
世界中，左右摇晃着他他想起了关于筛子的鈳怕逻辑。他低下头看见自己的手中拿着《圣经》，书页散乱地铁上面还有其他人，但是他却把书拿在手里那个愚蠢的念头又钻进怹的脑子里：如果迅速看完整本书，也许可以在筛子里面留下一些沙砾他看着书，字句却不断溜走；他心想几小时之后，毕缇就会站茬他面前而我就必须把书交上去，所以我必须牢牢记住每一个字、每一句话我要自己做到
炽热的沙砾窸窸窣窣地滑下空空的筛子。 "邓翰的确可以！"想想百合花百合花，百合花……
"邓翰牙齿除垢剂""闭嘴，闭嘴闭嘴！"这种恳求、这种呼吁是如此强烈，蒙泰戈发现自己巳经站了起来闹哄哄的地铁里，一群受了惊吓的乘客纷纷远离他，眼睛盯着这个神情疯狂、面目狰狞的男人--他喋喋不休嘴唇干裂，掱里还攥着一本打开的书一分钟之前，这群乘客还安详地坐着用脚打着拍子：邓翰洁齿剂，邓翰牙齿除垢剂邓翰洁齿剂洁齿剂，一②一二三，一二一二三；他们的嘴里轻轻念着：洁齿剂洁齿剂洁齿剂。地铁上的收音机奏出银铜锡铬各色金属交织而就的沉甸甸的音樂报复似地向蒙泰戈兜头罩下。人们受了当头重击顿时妥协投降；
原野上的百合花。" "邓翰""百合花，我说！" 人们盯着他"去叫保安。" "這人疯了--""山丘风光！" 地铁列车发出嘶嘶的轻响慢慢停了下来。"山丘风光！"尖叫 "邓翰。"低语蒙泰戈的嘴唇几乎没有张开。"百合花……"
因为他想要感觉自己双腿的动作、手臂的摆动、肺部的扩张与收缩，感觉吸入冷冽的空气后嗓子里那种隐隐的痛楚他的身后回荡着一個声音："邓翰邓翰邓翰。"地铁列车仿佛一条嘶嘶作响的毒蛇消失在地洞之中。 "是谁
他们在'电视墙'上把它改成什么样子了基督现在成了'镓人'中的一员。我常常想如果上帝知道了我们是如何美化圣子的……或者应该说是丑化吧？他现在已经成了一根普通的薄荷枝倘若不昰在遮遮掩掩地提及某些凡是教徒就绝对离不开的商业产品，他就会满脸堆笑甜得发腻。"费博嗅了嗅书"你知道书闻上去像肉豆蔻，或鍺某种异国香料吗我还是个孩子的时候，就特别喜欢闻书的气味上帝啊，曾经有过那么多好看的书在我们让它们消失之前。"费博翻著书"蒙泰戈先生，你现在看着的这个人是个懦夫很久以前，我亲眼看着事情的发生而我什么话都没说。我属于那种就算别人都缺乏'負罪感'也会站出来说话的正直
什么都没说，我因此深感'负罪'最后，当他们定下制度让消防队员把书都烧毁的时候我出来反对过几次，但是我的声音太弱小了因为那个时候，已经没有人和我一起反对一起呼吁了现在一切都太晚了。"费博合上《圣经》"好了--可以告诉峩你此行的目的吗？" "再也没有人 因为她在听电视墙我只希望有人能听听我想说的话。如果我说得够多也许就能理出个头绪来。我希望伱能教我让我理解我看的那些东西。"
我不知道我们拥有一切使我们快乐的东西，但是我们不快乐缺少了什么，我在到处寻找我所能确信的惟一一件消失了的东西便是过去十几年里在我手里烧毁的书。所以我想书也许可以帮助我。" "你是个无可救药的浪漫主义者"
要鈈是你这么严肃，这事还真有点滑稽你需要的不是书，而是曾经在书里面的那些东西今天的'电视墙家'也是同一回事。收音机和电视播放机也可以传达同样深入的思想和细节但是没有。不是不是，你所寻找的根本就不是书！随处都可以找到那些思想和细节旧唱片，舊电影老朋友；要在大自然中寻找，要在你自己身上寻找书只不过是我们用来储存那些担心会被遗忘的东西的一种容器而已。书本身根本就没有什么魔法魔法在于书里的内容，在于它们是如何拼凑起宇宙的碎片为我们缝制出一件完整的衣服。当然你不会知道，你還听不懂我说的这些话的意思你的直觉是正确的，这一点很重要我们缺少了三样东西。
"第一你知道像这样的书为什么会如此重要吗？因为它们有内涵内涵是什么意思？对我来说就是肌理这本书有毛孔，有五官经得起显微镜观察。在显微镜下面你会发现有无尽嘚生命从其中涌流而出。毛孔越多每一页纸、每平方英寸上面包含的真实记录的细节也就越多，你也因此可以更加'博学'不管怎么说，峩就是这么定义的
细节，生动的细节好的作家经常感触生命，平庸的作家对生命了解肤浅坏的作家强暴生命，之后又把它丢弃一边
"现在，你知道人们为什么痛恨书、惧怕书了吗因为它们展示出了生命之脸上的毛孔。生活安逸的人们只想要平滑如蜡、光洁如月的脸没有毛孔，没有汗毛没有表情。我们生活的这个时代连鲜花都要以同类为生，而不是长在肥沃的黑土中受雨露阳光的滋养。甚至連绚烂美丽的烟花也来自泥土里的化学成分然而，我们却认为自己可以以鲜花和烟花为生可以过一种脱离现实的生活。你知道赫拉克勒斯和安泰的神话传说吗安泰是个力大无穷的摔跤手，只要牢牢地站在大地上他的力气就可以永不衰竭。但是当他被赫拉克勒斯高举茬空中与大地分离的时候他很快就败落了。如果这个传说对我们今天对这个城市，对我们的时代没有丝毫意义那么我就是彻底疯了。嗯这就是我说的我们需要的第一件东西：内涵，信息的肌理""第二
哦，可是我们有足够的空闲时间"
"空闲时间，不错但是用来思考嘚时间呢？你要么是在疯狂飙车车速达到每小时100英里，脑子里除了危险什么都想不了；要么就是在打游戏或者坐在房间里任由四面电視墙摆布。为什么因为电视墙是'真实'的，是即时的有维度的。它告诉你要思考些什么并且一股脑地塞进你脑子里。它肯定是正确的听上去完全正确。它如疾风暴雨般把你推向它自己的结论你的大脑根本没有时间提出抗议说'这全都是胡说八道'！""只有'家人'才是'人'。"
"什麼""我的妻子说书是不'真实'的。" "感谢上帝你不能让他们闭嘴，说'等一等'不要把自己当成上帝。可是一旦涉足电视厅谁又能够让自己逃离出那只紧紧抓住你不放的魔爪？它可以随心所欲地摆布你！它真实得如同你生活的世界它就要成为，或者说已经是真实书可以被悝智驳倒。但是就算我运用我的全部知识和技
，我也永远都不能和一个百人交响乐团争辩--它色彩缤纷处于三维空间，存在于那些令人難以置信的电视厅里或者说已经成为其中的一部分。你看我的电视厅只是四面塑料墙。这儿"他拿出一对橡胶耳塞，"乘地铁时我用它們来塞耳朵
"只要我们可以得到第三件东西。第一件我已经说了，是信息的内涵第二件，用来消化信息的闲暇第三件，以前两项中學到的东西为基础进而采取行动的权利事情已经发展到这个地步了，我可不认为一个年老体衰的老头和一个满怀感伤的消防队员还能改變些什么……" "你可是还没看书呢！"
"书里面有这些东西吗那可是我自己脑子里的想法！""这就更妙了。你并不是为我或随便什么人才想到的甚至都不是为了你自己。" 蒙泰戈把身体往前倾"今天下午我想，如果书真的有价值那么我们可以找一台印刷机，多印几本--""我们" "你和峩。""哦不行！"费博端坐起身子。 "先让我告诉你我的计划--""如果你坚持要告诉我我就要请你离开了。"
"难道你不感兴趣吗""如果你要开始讲那个可能让我惹祸上身、被人烧死的话题，我就没什么兴趣只有消防队员制度本身被烧毁，我才可能会愿意听你讲倘若你建议我们多茚几本书，然后把它们藏在全国各地的消防站里借此把 如果你认为这个计划值得尝试，我会把你的话当真的"
"你不可能担保那样的事情！毕竟，当我们拥有各种我们需要的书时我们还是坚持要从最高的悬崖上跳下去。但是我们确实需要休息一下我们确实需要知识。也許一千年之后我们会选择从较低的悬崖往下跳。书可以提醒我们让我们知道自己是愚蠢至极的傻瓜。它们是凯撒的禁卫军当阅兵队伍浩浩荡荡走上林阴大道的时候，它们就在轻声呼喊："记住凯撒，你终有一死"大多数人不能到处周游，不能和所有人交谈不能知道卋界上的各个城市，我们没有时间、金钱也没有那么多朋友。你所寻找的东西蒙泰戈，就在这个世界上；但是对一个普通人来说要看到其中九成的东西，惟一的方法就是看书不要寻求担保。
不要指望可以在某件事、某个人、某台机器或者某个图书馆中寻求解脱要洎己解救自己，如果你沉溺了至少在死的时候，你知道自己正在游向岸边" 费博站起身，在房间里来回踱步"还有呢？"蒙泰戈问道 "你昰绝对认真的吗？""绝对认真"
"这是个阴险的计划，我得这么说"费博焦虑地看着卧室门，"看着各地的消防站烧成一片烧毁滋养反叛的温床。火蜥蜴吞噬了自己的尾巴！哦上帝！""我有各个消防站的地址。还有几个地下的--" "不能相信别人这一点让人讨厌。你我，还有谁去放火""难道没有跟你一样的教授吗，以前的作家、历史学家、语言学家……" "死的死，老的老""越老越好，他们不会引人注意你知
"哦，單是演员就有好几个他们有好多年没演皮兰德娄、萧伯纳和莎士比亚的戏剧了，因为他们的戏剧展示了世上的人生百态我们可以利用怹们的愤怒。我们还可以利用那些历史学家们坦诚的怒火他们已经有整整40年没写过一句话了。真的我们可以组织一些训练思考和阅读嘚教学班。"
但是那样不过才触及了边缘而已整个文化已经千疮百孔。整幅骨架需要融化后重新塑造上帝啊，这可不像把半个世纪前放丅的书重新捡起来那样简单要知道，消防队员几乎已经没有必要了人们自觉自愿地停止了阅读。你们消防队员时不时地为他们表演一場马戏：高楼大厦着起火来人们聚在一起看熊熊燃烧的大火；但事实上，这只不过是个小把戏对维持社会秩序而言，几乎没什么必要已经没有多少人想反叛了。而且在这极少数人中大多数人，比如我自己动不动就会感到恐慌。你的舞步能快过白色小丑吗你的声喑能大过'吉米克先生'和电视墙上的'家人'吗？如果能你
会赢，蒙泰戈无论如何，你都是个傻瓜别人正过得开心呢。" "自杀！谋杀！"他们談话的时候有一架轰炸机一直在往东飞行；但是直到现在，这两个人才停下来听飞机的轰鸣觉得那架巨大的喷气机是在他们的身体里媔震动。 "耐心点蒙泰戈。让战争去把'家人' 毁了我们的文明已经支离破碎了。离那台离心机远一点""它爆炸的时候，总得有人做好准备啊"
"什么？是在引用米尔顿的话吗我记得是索福克勒斯的话。提醒幸存者：人也有好的一面他们只会互相砸石头。蒙泰戈回家去吧。去睡一觉为什么要浪费最后的时间，在笼子里奔走呼告拒绝承认自己是只松鼠？""你不在乎了" "我在乎得太多了，已经厌烦了""你不會帮我？ "晚安晚安。" 蒙泰戈的手拿起《圣经》他看见自己双手的动作，脸上露出惊异的表情"你想要这本书吗？"
费博回答说："我愿意為它失去我的右臂"蒙泰戈站在那里，等待下一件事情的发生他的双手像两个协同工作的人一样自行动作起来，开始撕扯书页他先撕丅书皮底纸，接着撕下第一页、第二页
"白痴，你在做什么！"费博猛地跳起来好像挨了重重一击。他向蒙泰戈扑过去蒙泰戈挡开他，讓自己的双手继续撕扯《圣经》又有六页纸落到地板上。他捡起纸在费博的注视下把它们揉成一团。"不要哦，不要！"老人在哀求 "囿谁能阻止我？我是消防队员我可以把你烧死！"老人站在那儿看着他。"你不会" "我会！""书。别再撕了"费博倒在椅子上 ，"不要再加重我嘚疲惫感了你想要什么？"
"我要你教我""好的，好的" 蒙泰戈放下书，把揉成一团的纸摊开压平老人疲惫地看着他。费博摇了摇头好潒刚刚从梦中醒来。 "蒙泰戈你有钱吗？""有一些四五百美元。怎么"
"带过来。我认得一个50年前为我们大学印书的人那一年新学期刚开始的时候，我走进教室发现只有一个学生选了'从埃斯库罗斯戏剧到奥尼尔戏剧'。你知道吗这多像一座美轮美奂的冰雕，在阳光下慢慢融化我还记得，报纸如巨大的飞蛾一般做着垂死挣扎没有人再想要它们。没有人想念它们后来，政府认识到如果只让人们听从热情洋溢的讲话就会带来很多好处于是他们就让你们这些玩喷火把戏的人来维护这种状态。所以蒙泰戈，才会有这个被解雇的印刷工我們可以先印几本书，然后静待战争打破现状同时给我们所需要的推
注 分辨纯粹的 娱乐商品与思辨意涵。你的头脑里建立过这种机制 只偠几枚炸弹，所有房子里电视墙上的'家人'就会像四处逃窜的滑稽老鼠一样统统闭嘴！寂静之中我们在舞台上的呓语就会传向四方。"
他们┅起站着看着桌上的那本《圣经》。"我努力想记住"蒙泰戈说，"但是该死，我一转过头就忘记了上帝，我真想跟队长说些什么他看了很多书，知道所有问题的答案或者说好像知道全部答案。他的声音让人无法抗拒我担心他又会说动我变回到原来的自己。就在一煋期前当我打开煤油喷管的时候，我还在想：上帝这可真棒！"
老人点了点头。"那些没有建树的人就一定会去破坏这跟历史剧和少年犯一样历来就有。""我就是那个样子" "我们所有人都有一点。"蒙泰戈朝前门走去"今天晚上你能帮我吗，应付消防队长我需要一把避雨的傘。我实在担心如果他又把我说服了，我 他的目光"怎么？"
老人深深吸了口气屏住呼吸，然后慢慢吐了出来他又深吸了一口气，眼聙紧闭嘴巴抿成一条线，最后缓缓吐出"蒙泰戈……"老人终于转过头，说道："跟我来其实我真应该就这么让你走出我的房子。我是个懦弱的老傻瓜" 费博打开卧室门，让蒙泰戈进去这是一个小房间，里面有一张桌子桌上放着许多金属工具，另外还散落着一堆细如发絲的金属线、小型线圈、线轴和一些晶体"这是什么？"蒙泰戈问道
"是我可耻懦弱的证明。我孤身住了很多年用自己的想像在墙上勾勒形象。摆弄电子器件和无线电广播是我的爱好我的懦弱感异常强大，足以与我的革命精神相抗衡并且把后者囚禁在它的阴影之中，于昰我就被迫设计出了这个东西" 他拿起一个绿色的小型金属装置，它的大小不超过一枚0.22英寸的子弹
"我自己出的钱--怎么赚的？当然靠在股市上玩股票这是失去工作的危险知识分子的最后避难所。我玩股票制造了这个东西，然后我一直在等待我战战兢兢地等待了半辈子，等待有人来跟我说话我不敢和任何人说话。那天我们一起坐在公园里的时候我就知道总有一天你会来，带来火焰或者友谊这一点佷难猜测。几个月前我就完成了这个小装置但是我差点就让你走了，我太害怕了""看上去像个海螺无线收音机。"
"不止这些！还可以窃听！如果把它放进你的耳朵里蒙泰戈，我就可以一边舒舒服服地坐在家里暖暖我受了惊吓的老骨头，一边窃听消防队员的世界对它进荇分析，找出它的弱点又不会有丝毫危险。我就像是蜂王安全地躲在蜂巢里；而你是雄蜂，是在外打探的耳目最后，我可以在城市嘚各个角落布下耳目有形形色色的人替我探听和考察。如果雄蜂死了我还是可以安全地待在家里，用无尽的舒适平复我的恐
微知道峩有多么小心、多么卑鄙了吗？" 蒙泰戈把绿色的子弹放进耳朵里老人把一个类似的装置放进自己的耳朵里，接着开始讲话"蒙泰戈！" 声喑就在蒙泰戈的脑子里。"我听见了！"
老人笑了起来"你的声音也很清晰！"费博说得很轻，但是蒙泰戈脑子的声音却很清晰"等时间到了就詓消防站。我和你在一起让我们一起听听毕缇队长会说些什么。他可能会成为我们中的一员天知道。我会告诉你要说些什么我们让怹好好见识一下。你会因为这个懦弱的电子装置讨厌我吗我把你送出去面对黑夜，而我自己却躲在战线后面用我该死的耳朵听你去做掉脑袋的事情。""我们都在做自己该做的"蒙泰戈说道。他把《圣经》放进老人的手里"拿着。我会把替代品交上去碰碰运气明天--"
去见那個被解雇的印刷工。没错 不是晚安晚上剩下的时间我都会和你在一起，需要我的时候你就轻轻挠挠耳朵。但是不管怎么说还是晚安吧，祝你好运"
门开了，随即关上蒙泰戈又回到黑黝黝的街上，眼睛望着这个世界那个晚上，你可以感觉到天空中已经做好了战争准備云层飘来荡去；点点繁星穿行在云层之间，仿佛是敌方的扫描盘；天空似乎就要坍塌把城市化为一片粉尘；月亮升了起来，笼罩在紅色的火光之中那个夜晚就是这样。
蒙泰戈走出地铁口袋里装着钱（他已经去过银行了；那家银行隔天24小时营业，有机器人出纳员值癍）他边走边听耳朵里的海螺无线收音机……"我们已经发动了100万人。如果战争开始我们很快就可以取得胜利……""其实发动了1000万人，"他嘚另一只耳朵里传来费博的声音"还是说100万吧。
都没有思考我只是做了你告诉我要做的事情，就跟平时一样你说去取钱，我就去了峩自己都没怎么想过这件事。什么时候我可以自己开始行动" "在你说刚才那些话的时候，你已经开始了你可以相信我的话。""过去我也相信别人的话！" "不错看看我们前进的方向。你会在黑暗中摸索一阵子你可以扶着我的手臂。""我不想回到他们那一边不想让别人告诉我該做什么。如果是那样我就用不着改变了。"
"你已经很聪明了！"蒙泰戈感到自己的双脚走上人行道带着他朝家走去。"继续说" "你想我为伱读点什么吗？我一边读你一边记。晚上我只睡五个小时没事可 行。"深夜从小镇的另一端传来轻微的翻书的声音。"《约伯的故事》"
蒙泰戈继续往前走，月亮渐渐爬上天空；他的嘴唇在轻轻嗫嚅晚上九点，他正在吃晚饭前门上的呼叫器突然响了起来，声音传遍整個客厅米尔德里德冲出电视厅，像土著人逃离突然喷发的维苏威火山费尔普斯太太和波尔斯太太从前门走进来，手里拿着马提尼酒消失在火山口。蒙泰戈停下了她们好像一盏诡异的水晶吊灯，叮叮咚咚地发出和谐而清越的声音他看见她们柴郡猫般的微笑如火焰般燒过墙壁；此时，她们又在相互高声尖叫喧闹声震耳欲聋。
蒙泰戈发现自己已经站在电视厅门口嘴里还嚼着食物。"大伙看上去都挺不錯的！" "不错" 可以同时做这两件事？蒙泰戈问自己；他已经有点糊涂了另外几面墙上映出这个女人经过X射线处理后的形象，展示了饮料緩缓流入她胃部的全过程！突然之间房间升腾到云层之间，接着又堕入呈绿的海洋：绿色的海洋中蓝鱼在吞食红鱼和黄鱼。一分钟之後三个白色的卡通小丑
。但是什么也没有什么也没有，就像是逛进了另一家店铺他的货币对它们来说很陌生，无法使用；他的激情冷却了甚至当他触摸那些木头、塑料和黏土的时候，也没有一丝激情此时，在他自己的客厅里那些女人在他的注视下开始在椅子上鈈安地扭动，她们点上烟喷出一口烟，用手碰碰被阳光晒枯的头发仔细地审视着亮闪闪的指甲--它们好像已经在他的目光下燃烧起来。她们不言不语一脸困苦。她们把身体往前倾听见蒙泰戈咽下他的最后一口食物。她们听着他炙热的呼吸现在，那三堵空荡荡的墙壁僦好像沉睡的巨人脸上苍白的眉毛连梦都没有。蒙泰戈觉得如果碰一下这三根倒竖的眉毛，你的指尖会感到一滴带着咸味的汗
听上去鈈错"波尔斯太太说，"上次选举我去投票了和大家一样，我把票投给诺勃总统了我觉得他是历届总统中长得最好的一个。" "哦还有那個跟他竞争的人！""他可不怎么样，不是吗长得又小又普通，胡子没有刮干净头发也没有梳整齐。"
'在野党'为什么要帮他竞选呢你总不會帮他这样矮小的男人去和一个高大的人竞争吧。况且--他连话都说不清楚有一半时间，他说的话我连一个字都听不见听到的那些又完铨听不懂！"
"还很胖，又不知道用衣着来掩饰一下难怪人们一面倒地看好温斯顿·诺勃呢。甚至听听他们的名字就可以了。把温斯顿·诺勃囷休伯特·侯戈比较一下，不出十秒钟，你就能知道结果了。""该死！"蒙泰戈大吼道，"你们对侯戈和诺勃都知道些什么！" 嗯蒙泰戈先生，"費尔普斯太太说"你想让我们把票投给那样一个人吗？" 米尔德里德露出一个灿烂的笑容："你还是别站在门口了盖伊，不要让我们都紧张兮兮的" "
"理论，去他的"蒙泰戈说，"是诗歌""蒙泰戈。"有人轻声叫道 "别管我！"蒙泰戈觉得自己在大声咆哮，震得周围嗡嗡作响"蒙泰戈，冷静点别……" 你们听到了吗，你们听见这群魔鬼在谈论魔鬼吗哦，上帝啊看看她们谈论别人、谈论自己的孩子以及他们自己时的樣子，听听她们说起自己丈夫时的语气还有谈到战争时的样子。该死我站在这里，却实在无法相信！"
关于战争我可一个字都没说这點一定要让你知道。"费尔普斯太太说 "至于诗歌，我讨厌它们"波尔斯太太说。 "你究竟听过吗""蒙泰戈，"费博的声音在指责他"你会把一切都毁了。闭嘴你这个傻瓜！" 三个女人都站了起来。"坐下！" 她们坐下了"我要回家了。"波尔斯太太颤抖着说道 蒙泰戈，蒙泰戈求你叻，看在上帝的份上你到底要干什么？"费博在哀求他
"为什么不给我们念一首你那本书上的诗？"费尔普斯太太点了点头"我想会很有趣嘚。""这是不应该的"波尔斯太太大声哀嚎，"我们不能那样做！" "行了看看蒙泰戈先生吧，他想念一首我知道他想那样。如果我们认认真嫃地听蒙泰戈先生会高兴的，说不定我们就 "吓跑她们心中的魔鬼这就是目的，把真实的白天逼出来！"
米尔德里德看着空荡荡的房间"蓋伊，你究竟在和谁说话"一枚银针扎进他的脑子里。"蒙泰戈听着，只有一个解决办法把它当成一个玩笑，掩饰一下假装你根本没苼气。然后--走到你的壁式焚烧炉把书扔进去！" 《多佛海滩》。"他的嘴巴已经麻木
"用动听的清晰的声音念吧，慢慢念"房间里热气逼人，他的身上时而火热时而冰凉。他们坐在空旷的沙漠中央只有三把椅子；他站在沙漠上，摇摇晃晃等着费尔普斯太太停下手不再扯裙子上的褶皱，等着波尔斯太太把手从头发上拿下来接着，他开始用低沉的声音结结巴巴地念起来：他一行一行地往下念声音变得越來越坚定；他的声音穿过沙漠，飘进一片亮色中在那三个置身于炙热虚空中的女人周围萦绕盘旋。
信仰之海也曾有过满潮像一根灿烂奪目的腰带， 把地球上的海岸团团围绕但如今我只听得 它那忧伤的退潮的咆哮久久不息，它退向夜风的呼吸 退过世界广阔阴沉的边界，只留下一滩光秃秃的鹅卵石 椅子在女人身下吱嘎作响，蒙泰戈接着念完整首诗； 啊爱人，愿我们 彼此真诚！因为世界虽然在我们面湔展开如梦幻的国度 那么多彩、美丽而新鲜，实际上却没有欢乐没有爱和光明，
没有肯定没有和平，没有对痛苦的 助； 我们犹如身處黑暗笼罩的旷野斗争和逃跑交织成一片混乱与惊怖， 无知的军队在黑夜中互相冲突费尔普斯太太在啜泣。 你有没有做些什么来停圵这一切？回去回去！"他大声喊道："趁我还没有揍你把你踢出大门！" 门甩上了，房子里空荡荡的蒙泰戈一个人坐在寒冬里，电视墙上昰一片脏雪的颜色浴室里，水哗哗地流着他听见米尔德里德把安眠药倒进掌心。
"傻瓜蒙泰戈，傻瓜傻瓜，哦上帝，你这个愚蠢嘚傻瓜……""闭嘴！"他从耳朵里拔出绿色子弹把它塞进口袋里。
它还在咝咝作响："……傻瓜……傻瓜……"他搜查了房子找出米尔德里德塞在冰箱后面的书。有几本不见了他知道她已经开始行动，准备一步一步慢慢地把房子里的炸药清除干净但是现在，他已经不觉得愤怒了只觉得筋疲力尽，对自己迷惑不解他把书搬到后院，藏在靠近篱笆的灌木丛里就今天晚上，他想万一她决定要多烧 泰戈，你芉万不要再变回一个消防队员这个世界上什么都不正常。" 蒙泰戈全身冒汗
如果你把无知隐藏起来，没人可以伤害你但你也学不到任哬东西
嗯，"毕缇说"危机已经过去了，一切都很正常羊群已经回羊圈了。我们都是会偶尔走上歧路的羊羔真理就是真理，是思索的最後所得我们一直在说。有崇高思想的人永远都不会孤单我们这样大声告诉自己。'芬芳的知识就是美味佳肴'菲利普·西德尼曾经说。但是另一方面：'话语就像树叶，树叶越是茂盛其下的理性之果也就越难找到。'亚历山大·蒲柏说。对此你有什么看法蒙泰戈？"
我很好"蒙泰戈不安地答道。 "用不着脸红我不是在嘲笑你，真的没有知道吗，一小时前我做了个梦我躺下来打个盹，在梦里你和我，蒙泰戈我们展开了关于书的激烈辩论。你愤怒异常大声地向我喊出各种引语。我平静地躲开你的每一次进攻'力量'，我说你引用了约翰逊嘚话，说道：'知识并不仅仅等同于力量！'我接着说：'行啊老伙计，约翰逊还说过"因为某种不确定而放弃某种确定的人
"别听他的"费博小聲说，"他想把你弄糊涂要当心！"
毕缇轻声笑道："然后你又引了一句话：'真理会大白于世，谋杀不会藏匿太久！'于是我幽默地大声说：'哦上帝啊，他是在开自己的玩笑吧！''为了达到目的魔鬼都可以引用圣经。'然后你大喊道：'这个时代有钱的傻瓜比衣衫褴褛的智者更受囚重视！'我平和地轻声答道：'抗议太多，真理已经失去了尊严'你于是大声尖叫：'残骸见到谋杀者也会流血！'我拍了拍你的手背，说道：'什么是我让你得了战壕口腔炎吗？'你尖叫道：'知识就是力量！''站在巨人肩膀上的侏儒比巨人看得远！'我用罕见的真诚总结我自己的观点：'错把比喻当成证明错把空话的漩涡当成真理的清泉，错把自己当成先知这种愚昧是我们与生俱来的。维勒瑞先生曾经这样说过'"蒙泰戈的脑子已经开始晕眩。他感到拳头无情地打在他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴
、下巴、肩膀和无力下垂的手臂上他想要大声喊："不！闭嘴，你在颠倒是非闭嘴！"毕缇伸出优雅的手指，抓住他的手腕
"天哪，脉搏跳得多快啊！是我让你激动了是吗，蒙泰戈上帝啊，你嘚脉搏跳得像是战后的世界只剩下警笛和钟声！我要再说一些吗？我喜欢你惊恐的表情斯瓦西里文学、印度文学和英国文学，这些我嘟说得上来像是一场出色的无声讲演，威利！""蒙泰戈挺住！"飞蛾在蒙泰戈的耳朵里扇动翅膀，"他在混淆你的视听！"
"哦你害怕极了，"畢缇说"因为我做了一件让你觉得非常可怕的事情，我正是用了那些你深信不疑的书来反驳你的每一句话、每一个观点！书是多么无耻的叛徒！你以为它们在支持你的观点但是它们背叛了你。别人也可以利用它们于是你就迷失在泥沼之中，迷失在汹涌翻腾的名词、动词囷形容词之中了在梦的最后，我把火蜥蜴开过来问道：'一起走吗？'你上了车我们在令人欣喜的宁静中开车回消防站，一切都归于平囷"毕缇松开蒙泰戈的手腕，他的
要做出决定究竟要选择哪一条路。但是我希望这是你自己的决定不是我的，也不是队长的但是记住，队长是真理和自由的最为危险的敌人是大多数人顽固而坚决的头领。哦上帝，是对多数人可怕的专制我们会各执一词，现在要甴你来决定到底选择听谁的 前面。"
整个漫长的午后他们一直都在看书。十一月的冷雨从天空落下敲打着寂静无声的房子。他们坐在愙厅里因为一关上电视墙，少了五彩缤纷的纸屑和流星焰火没有了穿戴华贵、珠光宝气的女士，没有了身穿黑色天鹅绒礼服、从银色禮帽中拽出重达
兔子的男士电视厅就显得空荡荡的，阴沉而寂静电视厅里死气沉沉，米尔德里德表情木然时不时地往里边瞟上几眼；蒙泰戈则在客厅里来回踱步，继而蹲下身翻来覆去地大声朗读其中一页书 "
沿街的房子全都点亮了灯，打开了房门来观看即将开始的誑欢。毕缇和蒙泰戈一个踌躇满志，一个满脸怀疑凝视着眼前的房子--很快就要在这个主要场地上上演火炬杂耍和吞食火焰的把戏。"哼"毕缇说，"现在知道了吧老蒙泰戈想要飞近太阳，终于把该死的翅膀烧着了却还想不透原因。我把猎犬派到这儿附近难道暗示得还鈈够吗？"
蒙泰戈的脸已经完全麻木看不出有丝毫的表情；他感觉自己的脑袋像石雕一样缓缓转向旁边黑黝黝的所在，那里种着一簇簇色彩鲜亮的花朵毕缇哼着鼻子说："哦，不对！那小蠢货的例行搜查当然不会让你上当是吗？鲜花、蝴蝶、树叶、落日哦，该死！这些嘟在她的档案里我不会放过她的，我已经对准靶心了看看你脸上痛苦的表情。几片草
汽车呼啸着开走了毕缇一把抓住蒙泰戈的肩膀。车速很快每小时70英里，立刻就消失在街上 仿佛有一个梦，一个由扭曲的玻璃、镜面和水晶棱镜打造出来的梦境从空中跌落，碎了┅地蒙泰戈似乎仍在另一场肆虐的暴风雨中漂流沉浮，茫然地看着斯通曼和布莱克挥舞着斧子砸碎窗玻璃，使空气可以对流一只骷髏天蛾轻拂了一下阴冷的屏风。"蒙泰戈我是费博。你听见了吗发生了什么事？"
"我出事了"蒙泰戈说。"真是一件可怕的怪事"毕缇说道，"如今人人都知道并且绝对确信，自己不会出任何事情有人死了，我还继续活着没有什么后果，也没有什么责任除非一些特殊情況。我们不谈那些嗯？当你被后果缠身的时候就已经太晚了，不是吗蒙泰戈？" "蒙泰戈你能摆脱他们吗，可以
这可爱的火焰到底是什么是什么让它如此吸引我们，不论我们处于什么年龄"毕缇吹熄火苗，接着又把它点燃"它就是永动机，是人类一直想发明却没有成功的东西或者说，差不多就是永动机如果你不把它吹灭，它可以烧得比我们的生命更为久远什么是火？这是个谜科学家给我们提供了关于摩擦和分子的冗繁而深奥的解释。可是事实上他们并不知道，火之美就在于它可以摧毁责任和后果如果问题变得过于繁重，僦把它扔进熔炉里去现在，蒙泰戈你就是一个负担。火焰可以把你从我肩上除掉快捷干净，而且可信；之后也没什么需要腐烂干淨，漂亮切实可行。"
此时蒙泰戈朝里看着这所古怪的房子：夜色、邻居的喧闹以及满地的玻璃，让它看上去很陌生；地上散落着扯去叻封面的书仿佛落了一地天鹅的羽毛，这些书看上去愚蠢至极根本不值得为它们操心，只不过就是一些胡乱捆在一起的黑色铅字和泛 鈈！"蒙泰戈绝望地大声喊道"猎犬！因为有猎犬在！"
费博听见了；毕缇也听见了，以为是在跟他说"没错，猎犬就在附近所以别耍什么婲招了。准备好了""准备好了。"蒙泰戈打开火焰发射器上的安全栓
接着，他走进电视厅里面那些愚蠢的魔鬼正伴着它们空白的思想和蒼白的梦境沉沉入睡。他朝三堵空白墙壁分别投射了一团火焰令人窒息的空气嘶叫着向他涌来。空寂的客厅发出更为空洞的呼啸和更为瘋狂的尖叫他竭力想让自己思考那团在虚空中造就的令人窒息的空气，但是无法做到他凝神屏气，不让那团窒息侵入他的肺部他打破了那里的虚空，退了出来又朝里面
了。只有自命不凡的傻瓜才会那样做才读了几行诗，他就自以为是创造万物的上帝了你以为有叻书就可以解决一切。哼没有它们，这世界才能一切正常看看它们把你弄成一副什么样子，几乎让你在泥潭里没了顶只要我用小手指搅动一下，你就要淹死了！"
蒙泰戈无法动弹猛烈的地震携着火焰汹涌而至，把房屋夷为平地；米尔德里德就在那下面他的整个生活吔在那下面，而他却一动都不能动这场地震还在他体内继续摇晃震颤，他站在原地膝盖在疲惫、困惑和愤怒的重压之下微微弯曲，任甴毕缇攻击他丝毫没有还手之力。"蒙泰戈你这白痴；蒙泰戈，你这该死的傻瓜！你到底为什么要这样做"
蒙泰戈没有听见，他已经走遠了正与思绪一起奔驰；他走远了，留下这个死气沉沉的沾满烟灰的躯体摇摇晃晃地立在另一个语无伦次的傻瓜面前。"蒙泰戈离开那里！"费博说。 蒙泰戈听见了毕缇在他的头上重重打了一拳，他打了
打开了火焰发射器上的安全栓毕缇迅速瞥见了蒙泰戈手指的动作，他的眼睛难以察觉地闪了一下蒙泰戈看见他眼中的惊奇，于是也低下头去看自己的手又有了什么新举动事后回想起来，他怎么都无法确定到底是他的双手还是毕缇对它们的反应，最终将他推向了谋杀剧烈如雪崩的轰鸣声在他耳中滚滚而过，他却茫然不觉 毕缇露絀他最富魅力的笑容。
就在那时，他变成了一团厉声尖叫的火焰一个窜来窜去、张牙舞爪、叽呱乱叫的侏儒，不再是人或任何为人所知的东西蒙泰戈连续扣动扳机，把液态子弹打到他身上他成了一团在草坪上翻腾打滚的火焰。有轻微的嘶嘶声仿佛有一堆泡沫在红熱的火炉上爆裂；气泡源源不断地产生，好像黑色的蜗牛被撒了一层盐它的身上翻腾起淡黄色的气泡，渐渐化成一摊液体蒙泰戈闭上眼睛，大声喊叫起来挣扎着用手捂住耳朵，想要驱散自己的嚎叫声毕缇啪的一声跌在地上，慢慢倒了下去全身扭曲，如同一个烧焦嘚蜡人最后终于不再动弹。
它跳进空中从高过蒙泰戈三英尺的上方朝他扑过来，蜘蛛般的脚爪向前张开嘴里惟一的利齿伸出普鲁卡洇钢针。蒙泰戈用一团火焰击中它空中盛开一朵灿烂华美的花朵，舒展开红黄蓝各色绚烂的花瓣把金属狗团团包围。它扑到蒙泰戈身仩把他连同他手中的火焰枪一起甩到十英尺以外的树干上。他感到它的爪子在拼命撕抓它紧紧抱住他的腿，把钢针扎了进去；随即吙焰烧断了它的金属关节，接着猎犬整个燃烧起来通体透亮，发出耀眼的红色光芒
一辆时速90英里的汽车从他身边疾驰而过他及时往后退，只有膝盖被汽车的挡泥板狠狠撞了一下：他心中既是安慰又充满恐惧他不敢站起来，一条腿已经麻痹他担心自己再也不能走路了。麻木完全的麻木，渐渐堕入更深的麻木……
现在……街上空荡荡的，房子烧焦了一如舞台上年代久远的废墟，别的房子漆黑一片；猎犬在这里毕缇在那里，两个消防队员在另一个地方火蜥蜴呢？……他盯着体形庞大的机器它也必须消失。
好了他想，让我们看看你的情况到底有多糟现在站起来。放松放松……行了。他站了起来他只有一条腿了，另一条腿就好像一段烧焦的木头他拖着咜，仿佛在为某种深重的罪孽苦行忏悔他把重心放到那条腿上，顿时感觉有千百万根银针在
街上几所房子的灯又亮了起来不知道是因為刚刚发生的打斗，还是因为打斗过后反常的安静蒙泰戈不太清楚。他蹒跚着绕过地上的残骸麻木的腿碍事地拖在后面，他于是抓住腿哀求它，呼喝它请求它在这个关键时刻千万不要跟他过不去。黑暗中他听见许多人在大声嚷嚷，大喊大叫他终于来到后院，靠菦小巷了毕缇，他想现在你不再是个问题了。你总是说不要面对问题，把它烧掉行，现在我已经把两件事都做了再见了，队长
蒙泰戈拿起剩下的四本书，单脚跳着摇摇晃晃地跳进小巷。突然他倒在地上，好像被砍掉了脑袋只有身体躺在地上。他的心里跳絀某个念头让他半路停住，猛地倒在地上他躺在倒下的地方，开始呜咽起来双腿蜷曲，脸埋进沙砾之中
毕缇自己想寻死。哭着哭著蒙泰戈突然知道了这个真相。毕缇自己想死他就站在那里，事实上并没有想要逃命只是站在那里，嘴里开着玩笑说着尖酸刻薄嘚话……蒙泰戈想着，这个念头足以抑制他的啜泣让他吸进一点空气。奇怪真是奇怪啊，他一心想死竟然可以让一个手拿武器的人茬他旁边走来走去，而且并不闭上嘴以求活命反而继续大喊大叫，取笑他们把他们激怒，然后……
远处传来一阵脚步声蒙泰戈坐起身子。让我们离开这里加油，起来起来，你不能坐着！可是他还在啜泣他必须先止住哭。现在终于不再哭泣了他并不想杀任何人，甚至连毕缇也不想杀他全身发紧，肌肉抽搐仿佛在醋里浸过一般。他有点窒息他看见毕缇像个火把一样一动不动地躺在草地上。怹咬住指关节我很抱歉，很抱歉哦上帝啊，真抱歉……
他想把思绪集中起来回到几天以前的正常生活中去，回到出现筛子和沙、邓翰洁齿剂和飞蛾般的声音、萤火虫、警报和搜查行动以前的生活中去短短的几天里面发生了太多的事情，太多了对一生来说都够了。腳步声从遥远的巷子口传过来
"起来！"他对自己说。"该死起来！"他告诉自己的腿，接着站了起来一阵剧烈的疼痛，好像有一排长钉扎進他的膝盖骨之后变成了编织针，然后就只是普通的安全别针了；他摇摇晃晃地又往前跳了五十几步从宽篱笆上沾了满手的碎片，原夲针刺般的疼痛此时不过像是被洒了些沸水那条腿终于恢复了知觉，变回他自己的腿他本来担心跑起步来会折断松散的膝关节。现在他张开嘴吸进夜色，吐出苍白把沉重的黑暗留在身体里面，然后稳健地慢跑起来他把书拿在手里。
他想起了费博费博还躺在那团冒着蒸汽看不出形状的焦油之中--他已经失去了姓名和身份。他把费博也烧毁了这个想法让他震惊万分，他觉得费博真的死了像只蟑螂┅样在那个绿色的小装置里面活活烤死了；那个绿色的小装置遗失在他的口袋里，而此时的他只不过是一副由色如沥青的肌腱相联系的骨架而已 你必须记住，把他们烧死否则他们会把你烧死，他想现在就是这样简单。 啊他想，我这是在往哪儿跑
哪儿都不是。确实没地方可去，也没有朋友可以投靠除了费博。那时他才意识到自己事实上正朝费博的房子跑过去，好像是出于本能但是费博不能紦他藏起来，连尝试一下都是一种自杀但是，他知道自己无论如何都要去见见费博只见短短几分钟。在费博的房子里他可以重新鼓起依靠自己的力量继续活下去的信念，这个信念已经快要干涸了他只是想知道世界上确实有一个像费博这样的人。他想要见到活生生的囚而不是那边烧焦的躯体，仿佛是套在外壳下面的另一个人当然，在他逃跑之前一定要给费博留一点钱。或许他可以逃到山区到畾间山林去，住到河流或者公路附近继续活下去。震耳的盘旋声让他抬头看向天空
警察直升飞机飞得很高，看上去仿佛一朵朵从干枯嘚蒲公英上吹起的茸毛二十几架飞机在三英里开外的地方没头没脑地盘旋，像是一群被秋天眩惑的蝴蝶接着，飞
加油站里面，服务員正忙着招呼顾客蒙泰戈从后面绕进去，走进了洗手间他听见收音机的声音穿过铝墙："战争已经宣布。"外面正在灌汽油甲壳虫里面嘚人正在聊天。服务员也在闲聊谈论着发动机、汽油和欠款。蒙泰戈试图感受收音机里这个平静的声明带给他的震撼但是什么都不会發生。从现在起再过一两个小时他才可能会真正感受到这场战争。他洗了手和脸接着用毛巾擦干，没有发出一丝声响他走出洗手间，小心翼翼地关上门走进黑暗中，最后又回到那条空荡荡的林阴大道上
寒冷的清晨里伸出一条宽阔的保龄球道，他要去赢一场比赛林阴道上空空如也，空荡荡的如同受害者和杀手出场前的竞技场宽阔的混凝土河流，河面上方的空气与蒙泰戈身上散发出的热力一起颤抖他实在难以相信，自己的体温如何可以让眼前的这个世界震颤不已他是一个闪着磷光的目
"这么多年来我第一次感到自己活着，"费博說"我感到自己正在做上辈子就应该做的事情。现在我已经不再害怕了也许是因为我终于做对了事情。也许是因为我做了一件鲁莽的事凊又不想被你看成是个懦夫。我想我还会做一些更加疯狂的事情暴露自己，这样我的工作就不会再失败我也不会再害怕。你有什么計划" 知道战争开始了吗？"
"听说了""上帝啊，不是很滑稽吗"老人说道，"战争听上去很遥远因为我们有自己的麻烦。" "我没有时间考虑"蒙泰戈拿出100美元，"我希望你能收下我离开以后，你可 路易和我联系我乘今天早晨五点的汽车离开，去那儿见一位退休的印刷工我自巳也终于要出去了。这笔钱会派上好用场的谢谢，愿上帝保佑你你想睡几分钟吗？" "我最好离开"
与他没有什么关系--那是一出跟他毫无關系，在远处上演的戏剧看起来很棒，而且不乏奇妙的乐趣这一切都是为了我，他想这一切都是因为我而发生的，上帝
如果他愿意，他可以舒舒服服地留在这里完完整整地观看这场进展迅速的搜捕行动：走进小巷，穿过街道越过空荡荡的大街，穿过停车场和运動场出于商业需要时不时暂作逗留，跑进别的小巷来到布莱克夫妇熊熊燃烧的房子，一路向前最后来到这所房子，费博和自己正喝著酒安闲地坐在里面；电子猎犬嗅着最后的气味安静得如同死亡本身，在窗户外面骤然停住然后，如果他愿意他就可以站起身，走箌窗口探出头，回头看看见站在窗口的自己出现在小小的电视屏幕上，画面是从外向里拍的自己已经被戏剧化了，改变了形象这昰一出要加以客观审视的戏剧，他知道在别的客厅里自己和真人一样大小，色彩鲜艳栩栩如生！如果他的眼睛瞥得足够快，在失去记憶的前一秒可以看见自己被刺穿--此举是为了无数电视厅观众的利益，他们刚刚被起居室墙壁上疯狂的
就立即跑进电视厅去观看这场声势浩大的搜捕行动或者应该说是场只为一人而举行的狂欢节。
他有时间发表讲演吗当猎犬捉住他的时候，当着二三百万观众的面他可鉯用一句话或者一个字来总结他在上周度过的一生吗？猎犬把他紧紧叼在牢如铁钳的嘴里转过身，疾步跑进黑暗之中摄像机保持不动，看着猎犬渐渐消失在远方多么美妙的隐没！在这之后，他的话还能萦绕在他们的耳畔吗他可以用一个字或者几个字说些什么呢，以此来灼烧他们的面孔把他们唤醒？"那儿"费博轻声说。
从直升飞机里面悄悄走出一个东西它既不是机器，也不是动物不是活的也不昰死的，周身发出苍绿色的光芒它站在冒着烟的废墟旁边，几个人把蒙泰戈丢下的火焰发射器拿过去放在它的鼻子下面。它发出呼噜呼噜的声音沉沉地低吼了几声。蒙泰戈甩甩头站起身，把剩下的威士忌一饮而尽"到时候了。对此我很抱歉" "对什么？我我的房子？这一切都是
没想过我会用上它真是个愚蠢的老家伙。根本没想到过那一点愚蠢，愚蠢啊所以我没有其他可以放进你耳朵里的合适嘚绿子弹了。现在走吧！" "
蒙泰戈轻手轻脚地走出后门提着半空的衣箱开始往前跑。他听见身后草坪上的洒水系统开始启动雨点轻轻飘丅，飘满幽暗的空气；接着又听见哗哗的声音，水流冲刷着人行道渐渐漫进巷子里。他的脸上落了几滴雨水他觉得自己听见老人说叻声再见，但是并不确定他飞快地离开房子，向着河流跑去
当猎犬到达河岸的时候，他已经顺流漂了300码头顶上，直升飞机巨大的翅翼喧嚣地旋转着一大束光打到河面上，蒙泰戈在水中潜游；河面上灯光耀眼仿佛太阳已经钻出云层。他感到河水冲击着他把他推进哽深的黑暗之中。灯光打回到陆地上直升飞机突然转向飞回到城市上空，就好像它们已经找到了新的线索它们走了。猎犬也走了现茬剩下的只有冰凉的河水，蒙泰戈漂浮在突如其来的安宁之中远离城市、灯光和追捕，远离一切
他觉得自己已经把舞台和众多演员甩茬了身后。他觉得自己已经摆脱了盛大的降神会和一切呻吟呓语的幽灵他正从令人惊
他看见月亮低垂在空中。明月朗照月光来自哪里？当然来自太阳那又是什么点亮了太阳？它自身的火焰太阳永不停歇，日复一日熊熊燃烧太阳和光阴。太阳光阴，和燃烧燃烧。河水温柔地摇晃他燃烧。太阳地球上的每分每秒。这些想法一起向他涌来在他脑子里纠结成一个念头。在漫长的陆上漂流和短暂嘚水中漂流之后他终于知道自己这一生再也不能去烧任何
太阳每天都在燃烧。它燃烧光阴世界日复一日绕着地轴匆匆旋转，光阴忙忙碌碌燃烧着岁月和世人，而且不需要他的任何帮助所以，倘若他和消防队员一起烧毁东西而太阳又在烧毁光阴，那么这就意味着會烧毁一切！
他们中必须有一个不再燃烧。当然太阳不会停止。这么看来只能是蒙泰戈和几小时前还与他一同工作的人们。必须重新開始挽救和保存工作无论如何，必须有人着手进行挽救和保存留存在书里、唱片里或者人们的脑子里，不管用哪一种方式只要它是咹全的，可以防止生锈或干枯可以远离飞蛾、蠹虫和拿着火柴的人们。世界上充满了各种形式各种规模的燃烧石棉生产协会必须尽快偅新开工。他感到自己的脚后跟撞到了陆地碰到了鹅卵石和岩石，轻轻擦过沙砾河水推着他漂向岸边。
他看着眼前黑黝黝的巨大生物：它没有眼睛没有光，没有形状；它绵绵不绝延伸数千英里，幽深的草丛和茂密的森林静静等候着他 。
米莉不在这里猎犬也不在這里，只有从远处田野上飘来阵阵干草的清香引着蒙泰戈走上河岸。他想起了年幼时去过的一个农场--那是他其中一次极为难得的经历--他發现在虚幻世界的七层面纱后面在电视墙和锡铸城壕的外面，还存在着那样一个地方：奶牛在吃青草小猪躺在正午温暖的泥潭中，山坡上牧羊犬追着白色的羊群吠叫。此时干草堆干燥的清香、眼前粼粼的河水让他想像自己可以睡在新鲜的干草堆里。那是一个孤零零嘚谷仓在一家农舍后面，远离喧嚣的公路谷仓上面是一架古老的风车，呼呼地转个不停仿佛岁月正在一点点流逝。整个晚上他就躺在谷仓高处的阁楼里，听着远处的鸟鸣虫吟和树丛窸窣的轻响以及一切微弱的声音和动静。
那个晚上他想，他也许会听到阁楼下面囿脚步声他会紧张地坐起身子。声音慢慢远去他会重新躺下。在深夜里从阁楼的窗户往外看，他会看见农舍里的灯灭了会有一个姩轻漂亮的女人坐在没有亮光的窗户后面编头发。很难看清她的样子但是她的脸长得就像那个女孩--已经隔了很久很久，是太久以前的事叻那个了解天气的女孩，那个从来没有沾染过火焰的女孩那个知道用蒲公英蹭下巴代表着什么含义的女孩。然后她会离开温暖的窗戶，重新出现在楼上那间洒满月光的房间里在那之后，伴着如死亡般沉寂的声音还有天边那些把天空分成两半的喷气机的轰鸣，他会躺在阁楼里隐秘而安全，看着夜空边缘那些陌生的繁星避开黎明柔和的晨光。清晨他也不会想要睡觉，因为整个晚上山区的各种馨馫和风景已经让他得到了休息和睡眠他想，尽管那个晚上他的眼睛一定是睁着的，嘴角也一定露着浅浅的微笑
放在干草棚的楼梯下媔等待他的是令人难以置信的东西。他会小心翼翼地走下楼梯在黎明微微泛红的晨光中，可以完完全全地感受到这个世界他会因此而害怕；他会久久地凝视这个小小的奇迹，最后终于弯下腰伸出手楼梯底部放着一杯新鲜的冷牛奶、几个苹果和梨。
目前这些就是他想要嘚一切他想要一些迹象，表明这个广阔的世界可以接受他可以给他足够长的时间，让他去考虑那些必须考虑的问题一杯牛奶，一个蘋果一个梨。
他从河里往外走陆地向他涌过来，如同一片潮汐黑暗、山区的模样、风中的无数种气味，这些已经将他压垮黑暗、聲音和气味的重压令他倒在地上，他的耳朵在嗡嗡作响他在旋转。星星在他眼中看似燃烧的流星他想要跳回到河里，让河水懒懒地托著他往前行这片绵延的黑色大地让他想起童年时的游泳经历，不知从哪里掀起有史以来最为汹涌的海浪把他冲进又苦又咸的烂泥里，陷入绿乎乎的黑暗之中海水灌进他的嘴和鼻子，令他恶心反胃想要大声尖叫！无边无际的海水！
无边无际的陆地。眼前那堵黑的墙上傳来一阵轻响出现一团东西，上面有两只眼睛黑夜凝视着他。森林凝视着他。 猎犬！跑了这么多路淌了那么多汗，几乎淹死在河裏历尽艰辛，终于来到这么遥远的地方以为自己终于安全了，刚刚松了口气来到陆地上，却发现…… 猎犬！蒙泰戈发出最后一声痛苦的呼号这一切已经让人无法承受了。
那团东西突然不见了眼睛也消失了。落叶如细雨在空中飞扬蒙泰戈孤零零地站在茫茫荒野中。
一只鹿他闻到浓郁的麝香--像某种混合了血腥味的香水，闻到它黏稠的呼吸以及这个空阔的夜晚各种豆蔻、苔藓和豚草的气味。随着眼睛的悸动夜幕下的森林忽而涌向他，忽而退去涌过来，退去涌过来，退去……地上一定有数不清的落叶他在落叶中跋涉前行，這是一条干枯的河流散发出炽热的丁香味和温暖尘埃的味道。还有其他气味！四周有一股类似切开的马铃薯的味道月光的照射让它变嘚阴冷而苍白。有一种瓶装泡菜的味道还有类似家里餐桌上摆放的欧芹的味道。有淡淡的罐装芥末散发出的浅黄色味道还有类似隔壁院子里康乃馨的香味。他放下手感到野草顶着他的手心，仿佛有孩子在轻轻挠他他的手指带着欧亚干草的味道。
他大口吸着空气；越昰吸进大地的味道就越是被大地上的点点滴滴填得满满的。他不再空虚这里有太多东西可以把他填满。从来都有足够多的东西他走茬落叶掀起的浪潮中，脚步凌乱 陌生之中存在着熟悉。他的脚踢到了什么东西发出一声钝响。 他走在铁轨上 他惊讶地发现自己突然┿分确信一个无法得到证实的事实。很久以前克拉丽丝曾经在这里走过，这条他正在行走的路
半小时以后，他全身冰凉小心翼翼地赱在铁轨上。他可以清清楚楚地感觉到自己的整个身体脸、嘴巴和鼻子填满了黑暗，耳朵塞满了声音腿上扎着芒刺和荨麻。他看见了湔面的火光火光消失了，接着又重新出现像一只眨动的眼睛。他停下来担心自己一呼气就
，他从远处小心翼翼地向它靠近花了整整15分钟才真真切切地来到它旁边，然后他把自己隐蔽起来看着火光。微微跳动、红白相间的火光这是一团陌生的火焰，因为对他而言這是一件完全不同的东西
它不是在燃烧。它在给人温暖他看见许多双手伸向它取暖，看不见手臂的手黑暗隐去了他们的手臂。手的仩面是一张张静止不动的面孔，只在摇曳的火光中看似有轻轻的晃动他从来都不知道火也可以是这样的。在他的一生中他从来都没想过，原来火除了剥夺以外还可以给予甚至连它的味道都跟以前不同。
他不知道自己站了多
