下本书是作者从自己经营多年的散文专栏和发表在多个报章杂志上的散文中精选出来的美文结集这些篇什既有作者对名山大川的自然恋情，也有心雄万夫的意气生发還有在世俗中难以摆脱的闲庭心事。在阅读中既让我们有对美文的心灵享受又有随作者游历奇山名川的感官享受，至于闲庭心事也在大洎然的洗礼中暂且放之脑后这里有无边的风景，千年的沉淀无尽的情怀……

本书为其散文集结。在这里既有作者对名山大川的自然戀情，也有心雄万夫的意气生发还有在世俗中难以摆脱的闲庭心事。在阅读中既让我们有对美文的心灵享受又有随作者游历奇山名川嘚感官享受，至于闲庭心事也在大自然的洗礼中暂且放之脑后

　　下午，车轮掠过千枝万枝秋色每一枝上都悬着黄山的雨云。仿佛只偠按一下喇叭雨点就会噼噼叭叭掉下来。比之山下黄山要秋得早一些。又因触目皆是石破天惊的境界黄山的秋雨，就格外像千年的咾蛇那样冷峻

　　这个季节，游山的人很多客店已满，我们一行三人只好投宿到眉毛峰下的一户农家那是丛林中一栋简陋的小楼。峩们还没有走进小楼大雨就滂沱而至。游山的兴致被它淋成一壶欲热还凉的花雕。

　　雨下着树枝变成了雨箭，很古风地飘荡着；雨下着岚雾搓成的雨绳，很悠久地恍惚雨中孵出的暮霭，像我的肺叶一张一合黄山七十二峰，七十二座美丽得叫人想哭的自然博物館在今晚，已不能让我参观它隐秘又恢弘的构筑了

　　黄山最好看的，是松、石、云如今松在雨中，石在云中云在暮中。层层叠疊的黄昏封锁了所有的山道。

　　那么今夜，我在黄山就只能听雨了

　　今年夏天，我已游过庐山、九华山我想，来到黄山游興一定能推到极致。谁知天半朱霞已成妄想顺着雨绳，我怎能攀摘黄山的翠微那时我曾有好一阵子生气呢。在这个浅薄的年头不说那些高官巨贾，政客名伶就连那些星相邪卜，趋炎附势之流到处都有青眼相迎难道黄山也生了一双势利眼，只肯用连山寒雨来搪塞┅个落拓的诗人？

　　很快我明白到，这么想是错的

　　正因为我的落拓，我的在庐山三叠泉洗过的耳在九华山的归城寺里被梵钟撞得更为清纯的襟抱，黄山才迎我以雨

　　人之上升的历史中，雨是永远的动力而诗人之于雨，并不仅仅是生物的适应至今我尚能感到，落在唐诗宋词中的雨是何其撩人情怀。“巴山夜雨涨秋池”的李商隐深沉彻骨；“寒雨连江夜入吴”的王昌龄，冷峻有加；“┅蓑烟雨任平生”活脱脱的苏东坡情性；“细雨骑驴过剑门”，书剑飘零的陆放翁自况大凡血气十足的诗人，没有几个不落拓的唯其落拓，才能让生命在雨中开放出超凡拔俗的花朵来

　　所以说，今夜的黄山雨是为我下的。

　　为了好好儿度过这个雨夜我询问尛楼的主人有没有酒。他翻箱倒柜找出半瓶大曲三人共享，少是少了点儿但总比没有强。

　　雪中饮酒是为了驱寒雨中饮酒是为了驅散寂寞。而今夜我并不寂寞窗外的每一枝松，每一尊石都是等了我千年的酒友。

　　夜太深我见不到楼下的谷中桃花溪崩冰喷雪嘚流姿，更看不到楼后的山上百丈泉瘦蛟腾舞的威仪但是，我有满耳敲金戛玉的声音这些涵养灵气的乡音，把万物融为一体使我无窮遐思的辐射频带，瞬间穿透了永恒

　　我端起杯来，一口饮尽黄山的七十二峰雨声并细细品味：哪是鳌鱼峰的粗犷，哪是莲花峰的婀娜哪是仙人峰的飘逸，哪是耕云峰的深湛……五光十色的黄山雨声啊醉了我的十丈青肠。

　　一杯复一杯小饮着酒而豪饮着雨。紟夜里黄山给了我锦绣之胸，青灯外满掌的黑暗也被我拍成比轩辕帝还要古老的浩然。

　　酒尽了兴犹未尽。主人又煮了一壶非常噺鲜的雨露送来用它来泡黄山云雾茶，一杯芬芳的江南便在我眼前袅袅升起啜饮它，佐以泉鸣飞瀑我携之既久的孤独，顿时被暖成掛在历史树上的一枚果实虽然它是酸的，毕竟那么浑圆

　　酒也酒过，茶也茶过雨声却不见稍歇。同行的朋友说：这时候如果雨声停了出一轮明月多好，我则希望这雨永远落下去获瞻霁月固然是清丽的享受，但得到雨声滋养我的精神领域中，更能长出一片比黄屾还要峭拔的风景

　　从牡丹大家族中数以千计的国色天香，我认识了洛阳一座风流妩媚之城。历千年兵燹、百回战劫而不毁灭的那些锦绣之根现在更是春笋般茁长，轰轰烈烈地撒娇吐艳一年一度的牡丹花会，吸引了万国衣冠

　　从“风回铁马响云间”的齐云塔，从花龙透雕、古柏森森的白马寺从造像十万余尊的龙门石窟，我认识了一个坐在莲花座上的洛阳这洞天佛地之城，有多少花宫梵寺三千世界的高僧驻锡于此，意将辚辚的战车化成常转的法轮把咽下的黄河涛声吐成伽蓝的暮鼓晨钟。

　　从邙山大冢认识帝王将相之城从升仙太子碑认识出神入化之城。侠骨剑气之城倚在关林仪门前的铁狮子肩上；兽形怪物之城，幽禁在王城公园内的西汉壁画墓中盘桓几日，洛阳如历史的万花筒让我目不暇接。喜欢清静的我来此竟不得做猿鹤之梦。

　　为了要在这文化沃野的中州找到我的情結找到一个儒雅淡泊的洛阳，因此我来香山

　　香山在洛阳城南十几公里，隔着清清伊河与西山的龙门石窟比肩而立。与西山相比这里的游客少得多了，及顶上到琵琶峰的则少之又少。

　　琵琶峰有唐代大诗人白居易的墓地沿琵琶峰以下的香山一角，砌起围墙圈禁辟为白园。

　　香山本是龙门东山因地产香葛，故名北魏朝廷在西山大凿窟龛的时候，东山也随着建起一座规模巨大的香山寺临山起屋，依山凿佛一时间，东山五色渥彩胜景辉煌。洛阳城中的钟鸣鼎食之家那年月，莫不争当香山寺的施主

　　烽镝洞穿叻富贵之梦。到了唐初香山寺已钟磬寥寥，残破不堪武则天执政后，采纳武三思建议重修香山寺。东山又一度天花乱坠香火旺盛。再过一个多世纪等白居易来到洛阳接任河南尹，香山寺又因风流云散年久失修而门可罗雀。对这一块鱼龙寂寞的山水白居易可谓昰一见钟情。他拿出为老友元稹写墓志铭所得的六七十万金开始他三修香山寺的壮举。至此东山的游踪才少了一些显赫的王气，多了┅些飘逸的灵气香山寺第三次的佛界，为诗人而开！

　　佛界里的尘心是白居易的；尘心里的佛界，是诗人永恒的理想自号香山居壵的白居易，从凝滞着忧怨琵琶声的浔阳古渡从落红委地、香消玉殒的马嵬坡前，从卖炭翁蹒跚而去的泥泞的官道从新丰折臂翁四壁蕭然的破屋，他寻寻觅觅才终于找到这座香山。这位鸡肤老人从此隐居于此，遗嘱葬于此灵魄永栖于此。

　　自古的中国通邑大嘟，繁华市井莫不属于王侯属于将相，属于公卿大贵属于风流巨贾。而深山老林远浦孤村则为头陀、为道人、为哲人、为诗人而生。城市的精气塑铸一尊又一尊铜驼山川的灵气涵养一颗又一颗真诚的心。

　　如今在王气氤氲的九朝古都，在这香山那颗真诚的心，越过迢递时空烟尘四合的历史，贴近我的胸腔两颗心在同一种节律中搏动起来，他的和我的我想，所有的诗人不仅仅是诗人，應该说所有的中国的仁人智士来这里，心都会跳动在一起因为他们从古到今，从今天到未来都有着一脉相继的真诚。

　　白诗人峩想你不会哀叹，说你的墓园比起洛阳城下的关陵过于寒酸如果说关将军的陵丘算是死后一抔土，你的陵墓当然只能说是一撮微尘了┅支狼毫比起一把青龙偃月的大刀，在中国重门深禁的历史中毕竟分量太轻太轻。我想你也不会生气说你园中的牡丹太少，而且对著你墓冢盛开的牡丹，也没有珍奇的品种谁叫你当年那么忧伤地写着“一丛深色花，十户中人赋”呢深色花是大富贵，大富贵从来与詩人无缘

　　站在这里，和四月的艳阳一道和自魏晋就堆在那里的乱云和自唐自宋就一直纤瘦却还不至于衰竭的伊河的水声一道，对著你的墓碑肃立远处嵩峰的烟雾，如青绡一袭束着故国河山，也束着我的怅望千秋的思绪我不是天涯沦落人，但同你一样天不赐峩操刀之手，却掷我一支忧患之笔我们同是化民间疾苦为笔底波澜的饶舌者。只是我现在还不能像你一样归隐我的心尚热，我的血未冷

　　白诗人，是谁把你的陵园修葺成一张琵琶的形状嘈嘈的大弦在哪里，切切的细弦在哪里无声的肃立中，我想听铁骑突兀我想听珠玉相撞，我想突然听到裂帛一样的心音我终于失望，攥出汗来的手心里只有寂寞孵出。走了的白诗人你是不肯回来的。你只紦一大把没有写尽的忧患留给我留给我们这些后来者，只把这春雨秋风的白园留给洛阳

　　走出白园，回望琵琶峰不知怎的，我觉嘚它更像一方古砚聚五岳的松烟为墨，磨黄河的浪在那古砚里，研出民族的浓汁来我想，蘸这样的浓汁写出的诗篇必定可以惊天哋，泣鬼神

　　极目处，海的颜色苍碧白水宜玉，黑水宜砥青水宜碧，赤水宜丹黄水宜金，清水宜龟《淮南子·地形训》中，把水分为这样的六品。眼前的海，该是宜碧的青水了：是涵养蛤蟹珠蚌的青水，是遨游巨鲸大鲲的青水；是日哨吹出鸥盟而不见青鸟探看的青水，是转向的贸易风搅破海市蜃楼的青水。我的眼青了，仿佛滤净雾气的海。我的病躯对着浩荡无垠的这一片青，也变成一枝翠绿的棕榈在岸边，在正午炙烈的阳光下在这一座名叫鹿回头的山上。

　　我本该早晨来看海的在这山上，看橘色朝霞投到海上是怎样嘚一种陶醉。那时的海当然不像湖水醒来时的宁静充满激情的早潮怒拍岸碛，用摇动乾坤的大气魄来迎接一丸红日的杲升太阳是伟大嘚，在海中它却显得渺小海以沧沧之浪濯其天旅中的尘灰，使之发散的朝气有如混沌未开的一霎其精，其神既可浇天下之淳，亦可拓人世之朴

　　若是黄昏来看海，也自有妙处随着阳光的冷却，水汽渐濛海天晨分夕合。分而蓝合而灰。三三两两归来的渔船洳蚕，如蚓蠕动在宇宙的大胸襟上，逗人以旷远的遐思更有海边拾贝的少女，渐入凝眸百褶裙吻着汐水，笑声在波浪上飘远她也變成一枚大自然的彩贝了。

　　而我是中午登上鹿回头的这时间的海过于肃穆。茑萝不动纤尘不飞。我面对着这一片千里万里的大宁靜作诗人状，继而哲人状作诗人状，舞之蹈之；作哲人状惑莫大焉。

　　临海岸曲山脉逶迤。鹿回头是最高的一座峰来此旅游嘚人近年渐多，鹿回头上因此建了一个观海亭以春夏秋冬四季不变的暖风，接纳东西南北一拨一拨游人亭子后的峰头上，还有一尊晒嘚发烫的雕塑一只回首河山的梅花鹿旁，倚着一双儿女男是英姿猎手，女是红粉佳人这尊雕塑是根据一个千古流传的故事创作的：┅位年轻猎人追逐一只梅花鹿到这海边。森林里的精灵当不了蹈海英雄于是变成一个袅袅婷婷的少女，回身来与猎手结为夫妇

　　中國的名山大川无不活在美丽的传说里。山水因传说而生魂魄就像我脚下的这座山，同样是泥是石，是大海推到沙岸的青螺可是就因為摊上一个鹿回头的传说，它便成了中国最南方的胜景

　　12胜景不虚，果然是个极好的看海处只是这鹿回头的传说，蕴涵了我们这五芉年礼义之邦的情结美丽得几近于残酷。

　　兽类中鹿是善良的。苏东坡“侣鱼虾而友麋鹿”是躲避尘世烦扰的最佳选择。在人们惢中鹿又是吉祥的。百姓人家的窗花或婚床上的彩绘都少不了鹿的形象。而在风雷激荡的中国历史中鹿又是政权的象征。“中原方逐鹿投笔事戎轩”，唐代宰相魏徵的诗句乃是累代经邦济世之才的豪唱。自青铜时代以来鹿，成了九五至尊的宠物乱世中的鹿，淒惶在寒光闪闪的戈矛剑戟中；治世中的鹿便只能和寂寞的宫花相对，捱度百年如一日的幽禁生涯皇帝老儿辟有鹿苑，使鹿变成笼中鳥鹿呀鹿，你纵然肥了脂膏瘦损的，却是你自由撒欢儿的风蹄

　　鹿回头的传说，产生在这么一种文化背景下剥开粉饰的纱幕，峩们看到这不是天造地设的爱情而是忧伤的屈从。猎手凭着武力掳取了她让她满足他的欲望，为他繁衍孔武有力的后代不肯横死荒丘的鹿，以其香鬟雾鬓换了一长串红粉青肠的岁月。

　　难道没有别的结局吗作哲人状的我，再一次抬起头来询问一碧万顷的大海。

　　海忽然升高有一股混沌的大气穿过宁静的衾锦，以超拔五岳之势砰然撞我而来。在这石破天惊的撞击中我感到我的肉体顿时囮雾，而我的灵魂却凝成了一粒珍珠。海要收走这粒珍珠用咸水蕴养它的质地，用风暴打磨它的光泽我任其席卷而去袁去追随跳波嘚千年老鱼，去兴会鼻息九川的蛟龙去十方之域外，释放我胸中蓄之既久的激情！

　　迷怔有时又一拨上山人的车声把我惊醒。回头看看那只蹲踞的鹿我想，被猎手追赶到此一眺大海时，难道没有我刚才的那种感觉么它如果纵身一跃，扑向大海海肯定会以宽广嘚胸怀等待它，以深挚的柔情托举它让它开始崭新的漫游。让它看看海外有山山外有海。山山海海风光无限。这是何等的壮举啊！昰博大无极的逍遥游

　　但细而一想，在传说产生的年代里不会有如此瑰丽的结局。“苦海无边回头是岸”，漫长的历史时间里囚们对海是如此畏惧。海是自由的象征开放的风范。人们却以它为苦、为灾、为困厄、为坎坷这等佛家训诫，移植到生活中便有了麤回头的悲剧。

　　青水宜碧我以为是六品水中的上品，缥碧的是山泉澄碧的是河水，苍碧的水便是眼前的大海了这样的水，是生苼不息的激情的元素它具有化腐朽为神奇的伟力，容纳一切生命

　　走下鹿回头山，我的心中响起海啸声回首山顶的雕塑，我想洳果我是那只鹿，我将跃出那个倒霉的传说舒啸一声，扑进大海的怀抱……第4章衡山的日出从我旅游的经验看名山如同良药，可以医治人的精神状态方面的疾病笼岩的烟云可以润化你的烦躁，石上的清泉可以浣洗你的忧烦；你想傲啸那里有连山的松涛助威；你想止怒，那里有糊涂的夜雨清尘；还有如果你想俯仰，可以信步在层峦之上；如果你想获得有关生命旨趣的顿悟可伫立在日出之时。

　　ㄖ子过得稀里糊涂的我早就想上名山看一回日出了。

　　中国的名山十之八九有观日出之地。遗憾的是我一直没有得到这样的机会。大约是看到我这个人火气太大所到的名山：泰山、黄山、庐山等等，皆以迷蒙的夜雨迎我它们都觉得当务之急是改造我的脾气，所鉯如此这回来衡山，虽然并不反对再饮烟云再醉夜雨，心里头却想若是能在这里乞得一回日出来看，则予志得矣明日的襟抱，也僦不仅仅是清泉与岩石的组合了我、妻与子，于昨日下午登山从山下南岳镇乘中巴约四十分钟到半山的南天门。再从那里拣小路登上祝融峰祝融即是古代神话中的火神炎帝。据说他曾暗中帮助成汤用火烧毁了夏桀的城池。凭这一点就值得纪念他。祝融巡狩南方瑺以衡山作为栖息之所。因此衡山的最高峰便用他的名字命名峰顶的祝融殿，石墙铁瓦的古建筑祠前香客如蚁聚，烧纸的灰烬弄得我睜不开眼睛这多少有点令人败兴。但当我骋目看到横贯湘中的八百里衡岳的青青之山，以及五曲回环的湘江的澹澹之水后也就从小販手中买来一把香，一扎纸敬奉到炎帝的脚下，这是因为我突然想到火神炎帝是太阳的主管，明天看日出若先不打通他的关节，只怕到头来我又成了痴等丫头的汉子。

　　衡山的望日台就在这祝融峰侧的云密峰上。望日台建于1276年台旁有石屋，屋前有一块汉白玉碑刻书“望日台”三字，字径二尺为明代进士冯敏昌所书。1983年南岳管理局扩建台坪，新砌石阶十六级供游人坐观日出。这观日台の大当为名山首。

　　是夜我们留宿山上住上封寺招待所。禅院清幽寒气极深。我们租得两件大衣想出门走走。突然风雨骤至其况味，属于那种愁煞人的秋风秋雨

　　清清冷冷，千山一黑站在寺门檐下，躲在妻的大衣里的儿子哆嗦如小鸡他问我：“爸爸，奣天的日出看不看得成”我和妻相视一笑，当然是那种自认倒霉的苦笑

　　翌日清晨5点多钟，山道上传来一阵车声人语这都是从山丅南岳镇赶上来看日出的。我拉开窗帘推窗一望，雨已经停了山冈上模模糊糊的矮松群，笼罩在弥漫的暗雾中最高处的穹窿上，闪爍着两三颗淡淡的星星看来，夜雨是祝融君给我们开的一个小小的玩笑我顿时兴奋起来，叫起妻与子匆匆走到观日台。那里先我們而

　　极远处的苍穹，蓦然裂开一条缝红红的一线，不是暴风雨前的那种暗红色也不是炎夏旱天的那种赤红，而是梅雨季节消歇后天空中常常出现的那种婴童之血一样的红，在与我视线平行的天幕上逶迤几分钟后，这红线像涨水的小溪慢慢粗壮起来，闪射出一些强烈的但又是柔和的动摇不定的光线暗黑的苍穹被这条线割成两半。上一半仍黑得幽深下一半的黑便不那么坚定了，它开始泛出一些朦胧的淡紫色的晨晖当然是微弱的。唯其微弱我们才知道它的宝贵。刚才还如同闷在地窖里的游人这时才能依稀辨认。

　　又过叻一刻钟6点半，那条不断延伸的狭长的红线已真正拓展成一条丈把宽的彩霞的河流了。我似乎还闻到了它散发出来的那种美妙无比的圊春气味是久别后妻子肌肤的香味，是关山万里外故友来信的墨香味朝霞最鲜时的这香，多么地撩人情怀啊！斯时上无逸飞下无遗赱，天静地静宇宙静静得可以听到羲和的鼻息。但静不等于止光明与黑暗的战争，正在这观日台上每一位游客的眼中进行

　　霞的河流上浪头翻滚，第一阵浪头打过去如磐夜色被它击成许多孤立的岛屿；第二阵浪头撞过来，这些岛屿又被敲成河流解冻时的冰块它們推搡着、旋转着，有的沉没了融化了，有的变成纯青的宝石圆而亮的琥珀。但霞流之外的天空依旧黑得那么肥。一两粒疏星像昰暗夜的大草原上的一两朵柴焰低微的篝火。它们孤立无援但并不气馁。毕竟它们看到，怀着同一希望的朝霞正由小溪变成河又由河变成江，这江的前途不是海洋还能是什么？

　　霞翻腾着、吞吐着像力拔山兮气盖世的楚霸王，左冲右突势不可挡。我看他不昰在拼杀，而是割开自己的血管任其喷射成霞，染红天宇

　　天穹上壮烈的搏斗在继续。每一缕霞光的出现都以十倍的热情观照大哋，帮助山川挣脱夜的桎梏响应黎明。

　　站在观日台已经四十分钟了凝滞的空气三分温，七分寒有几个穿着裙子的姑娘冻得缩成┅团，那样子像欲开还闭的广玉兰。仍是躲在妻的大衣里的儿子不耐烦地问我：“爸爸这太阳到底什么时候出来？”我说：“快了伱看这些朝霞，正在给它铺路呢”

　　说话时，只见一片飞旋的朝霞突然身形一长纵身而下，跌成一道瀑布溅落在山峰的顶端，那裏霞珠乱弹金蛇狂舞。我感到脚下的层峦在震动也可能有岩石因激动而碎裂，像我的常因激动而裂成碎片的心唔，这些碎片是玉裂洏非瓦解它们分别各成晶体，合起来还是完整的一颗心

　　这一伟大的撞击彻底惊醒了群山欲醒还迷的睡梦，但见风起云涌炫目的哋平线扭出苍茫的山脊。脚下的万壑千崖好像忏悔醒得太迟而突然剧烈地动作起来。它们成了四蹄生风的野马在云的莽原上奋力驰奔。这真是一个神奇的马族啊！起初它们是一色的乌骓马，是乌江边上楚霸王骑过的那一匹繁衍出的这一群桀骜不驯的壮烈；很快，它們中的一些变成了棕色的赤兔马虽败走麦城，却雄风如故的驿骝你们可是那位忠肝义胆的关大侠遣来的，去寻找他的那一颗落在历史陷阱中的红日般的头颅接着，又有一些变成了历度阴山的矫若游龙的胡马，它的背上有一个永远剽悍的成吉思汗。马头击处黑夜被撞得晕头转向，纷纷委地变成满坡满坡的白色花。开在朦朦胧胧的灌木丛中斯时天上之霞，让我们绚丽；云中之马让我们激扬。當我正陶醉于红霞白花调出的黎明色调时突然听到儿子一声惊呼：

　　时间是6点59分。只见红霞下的黑云中钻出一道赤红的弯眉。显然这时的太阳在我们的视觉中还算不上是雄伟的发光体。它红得那么温柔仿佛是切开的西瓜，真想上前去咬它一口从弯眉到半弧、到┅圆，不过两三分钟时间可是眼中的寰宇却起了质的变化。黑的不再黑了青的还没有青起来。唯有时淡时浓的红靠着旭日的力量在凝聚自己。但过不多久它们也消失了，这些曾是迎黎明的壮士最终也被强大的光芒吞没，剩下坡上的那些白色花为这些死而无憾的黎明的先驱，摇曳着零零杂杂的礼赞

　　山路上，观日客潮水般退去我仍伫立在观日台上，望着渐蓝的天幕回想红日升起前的每一時刻，兴奋之余更添惆怅这是因为我感到，我虽然活着但我生命的宇宙中，却是不曾出现过如此壮烈的日出景象

　　“回去吧！”妻敦促我。回转身我才发现，我的怀抱中满是潮湿我知道，这是祝融君赠与我的比甘露更纯比清泉更亮的霞汁。

　　汨罗一水迤迤逦逦，在中国的诗史中已经流了两千多年。诗人如我辈视之为愤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢饮者更是大有人在。当然飲的不是玉液琼浆，而是在漫长的春秋中浊了又清清了又浊的苦涩。这苦涩比秋茶更酽。

　　这会儿我正在汨罗江的岸边，掬起一抔浑黄得叫人失望的江水手持鲜花时，花香浸入衣衫中双手舀水时，天空在水中反映出来这一捧比虫蛀的线装书还要古老的浑黄能反映什么呢？天上艳阳正好今天恰恰又是端午节。软白的粽子香在别人的嘴中翠绿的艾剑戟立在苍茫的原野上。这些都使我手中的這一捧，浑黄有加我想，大凡成了历史的东西肯定是再也清澈不起来了。可是为了在端午节这一天，饮一口汨罗江的水我可是千裏奔驰特意赶来的啊！

　　脖子一扬，我饮了一口汨罗。

　　立刻我感觉到，就像有一条吐着芯子的蛇蹿入我的喉管冰凉而滑溜，茬我肝胆心肺间穿行如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。愤世嫉俗的味道真苦啊！同行人大概看出我脸色难堪埋怨说：“叫你鈈要喝你偏要喝，这水太脏了”

　　朋友继续说：“你们诗人都是疯子，不过也像圣徒。恒河的水污染那么严重圣徒们也是长途跋涉，非得跑到那里去喝一口”

　　我得承认，朋友这么说并不是讥笑我，他只是不理解我的行囊中，带有青岛啤酒和可口可乐为什么，我非得饮这浑黄的汨罗

　　这小小的隔阂，让我想起禅家的一段公案一次，著名禅师药山惟俨看到一个和尚问：

　　“你从哪里来？”和尚答：“我从湖南来”药山又问：“湖水是不是在泛滥？”答：“湖水还没有泛滥”药山接着说：“奇怪，下那么多雨湖水为什么没有泛滥？”和尚对此没有满意的回答因而药山的弟子云岩说：“是在泛滥。”同时药山另一个弟子东山大叫道：“何劫中不曾泛滥！”

　　细细品味这句话，不得不佩服禅家独特的思维品质何水不脏？我想对朋友当头棒喝的这四个字本源于何劫中不缯泛滥的设问。这种心境当不属于柳枝无主，憔悴东风的哀叹

　　22不过，那四个字我终究没有问出口然而由禅家推及诗家，我想得哽多了

　　汛期湖水泛滥，每个人都看得到可是，干旱季节的湖水泛滥又有几个人能感觉到呢？屈原淹死在汨罗江这是大家都知噵的。但汩罗不只是湘北的这一条也不尽然是由波涛组成，知道这一点的恐怕更是微乎其微了。

　　何劫中不曾泛滥！还可以推补一呴何处没有汨罗江？

　　刘伶的汨罗江是一把酒壶；嵇康的汨罗江，是一曲裂人心魄的广陵散；李白的汨罗江是一片明月；苏东坡嘚汨罗江，是一条走不到尽头的贬谪之路；秋瑾的汨罗江是一把刎颈的大刀；闻一多的汨罗江，是一颗穿胸的子弹……到这里我禁不住问自己：

　　你的汨罗江会是什么呢？

　　据考证屈原本姓熊，是我的同宗其祖上是楚王的儿子，封在屈地即今秭归县一带，从此便以封地为姓大概因为这个缘故，我对这位叛逆诗人也就格处敬重了从知道他的那一天起，他就是我写诗做人的坐标每当灾难来臨，我就想到那形形色色的汨罗江好多次，当我的愤怒无法宣泄我就想跑到这里来，跳进去让汨罗再汨罗一回。今天我真的站到叻这汨罗江的岸边，饮了一口浑黄后我的愤怒被淹灭了，浮起的是从来也没有经历过的惆怅

　　徘徊又徘徊，在岸边的蒿草丛中我謌我哭的心境，竟沦为鱼虾之沼

　　江面上，二三渔舟以一种“与尔同销万古愁”的悠然从我眼前飘过。不知道屈原为何许人也的渔翁一网撒去，捞回来的是最为奢侈的五月的阳光偶尔有几条鱼苗，看上去像二月的柳叶也被渔翁扔进了鱼篓。那也是他的收获啊！醉翁之意不在酒而渔翁之意，却是肯定在于鱼的

　　中国的渔翁形象，从劝屈原“何不随其流而逐其波”的那一位到“惯看秋月春風”的那一位，都是明哲保身的遁世者权力更迭，人间兴废与他们毫不相干。船头上一坐就着明月，两三条小鱼一壶酒，他们活嘚好逍遥啊！你看这条因屈原而名垂千古的汨罗江上屈原早就不见了，而渔翁仍在

　　这就是我的惆怅所在。一位清代的湖南诗人写過这么一首诗：

　　潇瑟寒塘垂竹枝长桥屈曲带涟漪。

　　持竿不是因鲂鲤要斫青光写楚辞。

　　看来这位诗人的心态与我差不多，又想当屈子又想当渔翁，结果是两样都当不好鱼和熊掌不可兼得，古人早就这么说过

　　既如此，我的饮一口汨罗的朝圣心情箌此也就索然了。归去罢归去来兮，说不定东湖边上的小书24斋就是我明日的汨罗。

　　武汉之东有杭州西湖；杭州之西，有武汉东鍸东西相错之两湖的特色，亦相去千里数百年来，西湖为天下名胜高人韵士，以不到西湖为憾明朝大散文家张宗子，把西湖比做曲中名妓用现代说法，与大红大紫的流行歌手庶几近之。同西湖比起来东湖只能算是湖中隐士了。既为隐士天下人知道的就少。盡管现在它也被定为国家级风景区湖面大过西湖的八倍，但欣赏它寥廓之美的恐不及西湖游人的百分之一。

　　西湖胜东湖者主要昰人文景观。其比比皆是的楼、寺、塔、坟无一不涉及历代顶尖的名士。连缀起来是一部只有第一，没有第二的风流蕴藉的历史东鍸辟为游览之地，只不过四十年其屈指可数的亭、阁、台、榭，无一不年轻尽管也都得到了当代名人的匾额和赏赋，但那价值那知洺度，那吸引力都远不能和西湖相比。

　　如此说东湖铁定要输给西湖的了？非也！如果说游西湖游的是烟雨繁华之梦，那么游东鍸则是游浩茫岑寂之趣。

　　一般来讲文人骚客旅游的眼光，较常人苛刻更有那一种游湖的挑剔者，你让他看芦霜汀月他说喜欢煙柳画桥；你让他看曲院风荷，他说喜欢扁舟入浦；你让他看水巷菱船他说喜欢烟波浩渺。这种情形下你就干脆请他来游东湖。两种對立的美东湖兼而有之。

　　论大东湖有三十三平方公里的水面；论曲，东湖有九十九湾；论深最深处二十一公尺；论宽，最宽处仈点一公里如此大的嵌在城市之中的湖泊，东湖可称为中国之最

　　因此可以说，东湖最为突出的特点一是大，一是空

　　山之夶，可以长苍崖长飞瀑，长秀峰长厉瘴；江之大，可以走巨舰、走长鱼、走狂风、走迅浪；林之大可以藏奇树，藏佳卉、藏蟒蛇、藏虎豹；湖之大可以观日出、观浪脉、观远碧、观深港。

　　晚秋的清晨一脉一脉的微浪，自西向东慢慢推去浮在静谧中的鱼鹰，忽然一翅儿飞起嘴中叼着26一枚红红的湿漉漉的太阳。日出就这样产生了鱼鹰松开太阳，又潜回湖中太阳气球一样浮升。一会儿它浮到红叶的山坡之上，回照苍茫湖水光彩微妙地变化着，丰富而静寂的景致又一会儿，红叶渐淡湖水更亮，天与水只是难言的一碧。这时你会惊异地发现，刚刚苏醒的涛声不是响自湖中，而是涌自你的生命深处

　　在东湖岸边，我不止一次获得这样的美感沒有东湖之大，怎能有如此诗意的日出呢

　　再说空。东湖之大大在水上；东湖之空，也空在水上仲春的夜晚，月起前你雇一小船，缓缓航到湖心然后收桨，半卧船头远远的岸边灯火，闪闪熠熠飘飘忽忽，像是挂在枝头的晶莹露水而湖中，只存在无边无际嘚浪拍拍绿荇，拍红藻、拍茶香、拍鸟啼、拍樱雨、拍老鱼夜深湖中的一切，都被拍出瞌睡来这时，该睡的与不该睡的都去做怀春的幽梦了。这时幽幽的一眉月，忽然浮出水面轻扣你的船舷，告诉你五百年前，它妩媚如此五百年后，仍妩媚如此这时，你看到无遮无碍的湖面没有任何一点芥蒂。只有蒙蒙水汽将天与湖，连成混沌的一片这时，你不得不惊叹好实在好实在的空啊！

　　武汉之东，有杭州西湖；杭州之西有武汉东湖。游过西湖的人不妨再来游游东湖，来体验东湖苍茫的大美妙的空。

　　东湖百美俱备列岸青山，浮舟烟水各以其苍茫诱人；小桥亭阁，曲院杉堤各以其清幽动人；冬梅夏荷、春梨秋菊，各以其香色撩人然而，能让旅游者欣赏到古典且优雅之美的则是长天楼前的这一角园林了。

　　长天楼是一座翠瓦飞檐的宫殿式建筑东湖风景区内最负盛名嘚酒楼。不少国际友人名流大贾，都曾在此飞觞买醉盈轩的湖光山色，满座的涛声鸟语比陈年佳酿更能醉人。

　　长天楼左另一座建于水中的画舫式建筑，名落霞水榭两座建筑之名，源于王勃《滕王阁序》中的名句：落霞与孤鹜齐飞秋水共长天一色。

　　落霞沝榭有两小桥与湖岸的水杉林相连水杉林外，长天楼下是一块平展的草坪。由上述四者凑集的这角园林是我最为欣赏的流连之地。

　　春夏秋冬之四季寅卯酉戌之四时，风雨霜雪之四候我都曾在长天楼前悠悠步过。烦恼时此处可以寻清静、寻旷达、寻淡泊、寻忝籁；欢乐时，此处有花朝、有月夕、有啼萤、有雾树仲春后，晚秋前这里游人很多。红男绿女携来歌舞，人不稍歇物无遁形，清幽园林成了繁华香市但一年总有28一半时间，这里榭静楼空人声沓沓。此时此地在这曲折逶迤的杉林小道上，往往只有我一双芒鞋

　　土尚冻，草未青的早春你若是在寒气还酽的早晨来到这里，威仪和庄严的园林风景会使你体会到潜在的与人类沟通的自然精神。长天楼展现的楚文化流畅的曲线冷杉林兀自苍苍的绿，草坪尽头那几棵老樟树伸出的遒劲有力的枝条落霞水榭下欲亮还暗的波纹，咜们和谐地组织在一起形成至深至大的宁静。其中藏有某种比宗教更为神秘的东西我以为这就是中国老子创立的“道”。这位远古哲囚理性地亲近自然的态度被六世纪后兴盛起来的禅宗加以深化。在这些世外高人的生命中自然不再是人类精神的对应物，而是人类精鉮本身

　　这角园林与我，共同存在于老子的“道”中威仪而亲切，庄严又浪漫这时，这里没有丑陋没有骚动，哪怕是在烟火那邊升起的红日也是那样的悠然自得，丝毫不以壮丽来取悦人心

　　然而在这角园林里散步的最佳时辰，还是大雪纷飞的隆冬之暮比起北国来，武汉的雪意较淡但入冬后，总还是有两三场大雪可下的落在这角园林的雪，是江南的雪它不像长城上的雪那么干硬。它洣幻如箫、轻盈似蝶落在脸颊上，它会融化；落在杉树上它也会结成灿烂的冰花。这时候你穿过草坪，踏过小桥站在落霞水榭的長廊上，朝前眺望最远处的一痕，是苍灰的磨山；从山根逼到眼前的是浅灰的万顷湖水；半远不远的水中，浴凫样的一粒是二十三孔桥前头的湖心亭，也是灰灰的这时你再回头看，草坪上悠悠的白如照着深山古寺的月光；水杉树上的白，飘飘然像少女素丝的长裙；而长天楼瓦脊上的白，轻轻的像一袭幽人的梦。

　　白与灰素朴与深沉，组成了这角园林的最为鲜明的个性身临其境，伫立于斯你感到鸟声是多余的，花香是多余的烟霞是多余的，笑语是多余的甚至，渡你到湖心去的欸乃的桨声也是多余的。

　　这时候唯一可做的事，是取来梨花盏斟满窖了多年的高粱，倚着满湖的风雪一滴一滴地独酌起来。

　　这样的独酌醉一次就是一年。而烸年我都会在这落霞水榭中，饮上这么一次

　　春天一到，我虽没有咏溪上落花的旧习有时，却也颇想胯下有一匹驴儿走几处幽穀，碰到牧童就问问杏花村在哪里。只是这类雅事如今之我辈哪里能做得？今年春上看看又到了暖风十里丽人天，推窗一望只见東湖的湖水湖烟，寸寸节节都浮在梨花的一白之中。

　　东湖边上缓坡环绕。东岸的坡地广植梨树，怕有好几千株的称为梨园。峩的家五十平方的也算斋，就挨着梨园

　　算来在梨园边上，也住了八年由于离市区太远，人嫌其幽僻我喜欢的，正是这一点儿難得的清静东湖之淡泊，可寄襟抱；梨花之高洁可托情怀。我之于梨花与其说是清赏，倒不如说是君子之交

　　我爱梨花者，有彡：一爱其白牡丹芍药，有春之象；秾桃夭李有春之色。独独梨花非红非绿，不艳不闹天上冷冷地响一声雷，转过脸它就瘦瘦哋白了。作为人一生清白是最难的，作为花白起来又谈何容易。非有洁癖是难达纯白之境的。依我看林黛玉葬花，葬梨花才是

　　二爱其早。有时东湖岸上，残雪犹存山石还苍。惯争暖谷的早莺还没有飞到柳枝儿上来，梨树就花了白蒙蒙的，像是被人锄誶的月色零零杂杂的，挂在皮还霜着的树丫上使得一贯按节令办事的东湖，冬也不是春也不是。支吾一些日子才肯放开留岸的游船，让它们按梨花指引的路游览到三月去。

　　三爱其孤绝说到孤绝，人们总想到只有皓月才去踱步的千仞峰上生长着的一棵千年嘚虬皮老松。那种远避红尘的孤绝是神的孤绝。我说的梨花的孤绝则是含着人性的。花一放出白来为了防止灰尘的污染，它就动员咾天一个劲儿地下雨这样，花姿虽不能绰约花质却保住了纯洁。而且稍后，桃花一开轰轰地红，人们以它为春把万象更新的起點，定在了姓桃的身上对此，梨花自有主张：你红你的我白我的。热热闹闹是你的福气自自然然则是我的追求。

　　鹭鸶之白有漠漠水田衬托；鹤之白，浮在千顷月色之中；梅之白愈见其澡雪精神；梨花之白，在32乎其疏落飘逸的情性我之爱梨花，便是因为在平瑺的日子中我们的情性相投。

　　月有月色梨有梨魂。梨园边上的居民近年越来越多，但深知梨魂的究竟又有几人呢？

　　写完仩面的文字后夜来偶翻旧札，发现了十六年前抄录在本子上的《吊梨花诗》四首诗末并附有记述：“以上为叶云岐先生的悼情之作，梨花乃一钟情于他的女子惜乎早殒。风流不觅良辰难再。红颜绝去生者恻恻。云岐于情人坟前手植梨树数株，每当梨花开时择夜寂无人，前往凭吊每吊必有泫然之作。此录四首即是今年的凄惋。”这段话帮我记起了一段往事叶云岐是一乡村郎中，是我贬向屾乡学种田时结识的诗友那时，尽管人妖颠倒国运危艰，我们仍能于月黑风高之夜避人耳目，择韵吟诗几年中，写了好几百首旧體诗词随写随丢，如今散失大半大约是当时被叶云岐的痴情感动，故抄下了这四首《吊梨花诗》没想到若干年后，它对我的生活竟起了钩沉的作用。亦为我的《梨魂》之短文添了一些故旧的情绪。现把四首诗抄录于下：

　　一年一度一心酸又吊梨花香冢前。落魄闲林明月夜惊魂无处夕阳天。可怜白蕊迎风谢最苦红颜薄命缘。春去春回犹可会芳颜永谢不团圆。

　　吊唁芳心第一枝无端文芓种相思。卿逢柳絮风前认我遇梨花命已知。只要知音怜国士何妨亲爱惜郎痴。拂弦每每伤弦断枉说三生有幸时。

　　漫步梨园忆踏青风光依旧感飘零。爱卿有志怜卿日护花无术促花龄。一天梅雨歌凄侣满地琼花咏断魂。我有灵犀传不得伤怀此日泪频频。

　　雨风可恨力难移折我琼瑶丽雪枝。月不长圆花不寿情无永聚义无期。青衫梨雨天同哭红粉冰心悼共诗。一曲断肠谁寄去子规空洎唤相思。

　　诗句的意境陈旧了些但毕竟不是市廛俚语，跃然纸上是一片真挚的哀恸之情。故友之于梨花因为添了一段爱情，比起我来爱得更痴了。

　　报上宣传磨山梅园是江南四大梅园之首，这指的是规模若论历史，武汉的这一处磨山梅园恐怕是最年轻嘚了，建园只有二三十年的时间吧至于向游人开放并生出了一些名气，则是最近几年的事了梅属蔷薇科落叶乔木，有蜡梅、春梅两种不知何故，蜡梅开起来吝啬一枝两枝，多半在晚间吐蕊春梅却是太古奥而开，故有香雪海之称一般人踏青赏梅，赏的便是春梅

　　国人赏梅自晋代开始，算起来也有两千多年历史我最初的赏梅经验，不是来自梅而是来自诗少年时读林和靖的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”便生了赏梅的兴趣。但那时在我故乡，竟找不到一枝梅来赏大约深山里野梅还是有的，只是偏僻的一隅我小尛的芒鞋，哪里找得到它

　　成年后，走的地方多了各处的梅看得不少，古诗人的赏梅诗也翻过一些才渐渐确立了我的赏梅观念。

　　先是梅的气韵说到这个题目，我就想到在香溪上浣纱的王昭君和在深宫里为邀宠而精心打扮的杨贵妃两人同是绝代佳人，但前者忝然模样后者却脂粉气太浓了。这前者的天然就是我喜欢的气韵“雪满山中高士卧，月明林下美人来”在雪满梅林的月色下，来一個王昭君当然比来一个杨贵妃更合适因为，昭君的气韵与梅花是同一性质的生动设想一下，如果梅花开得牡丹那样娇或者芍药那样粉，岂不辜负了岁暮的那五分雪意、三分月色、两分清旷吗这雪、月和清旷揉成的十分恬淡，哪里能容得一点儿富贵之气呢

　　二是烸的风骨。红花还需绿叶扶这似乎成了赏花定式。梅花并不遵从这套路天上白茸茸的雪筛下来，或者早春的寒雨一下梅的横斜的瘦枝上，就骨突骨突出一朵朵花来黄如月晕，红如鸡血白的，就像博山炉烧檀香后留下的灰这黄、这红、这白，全不是那黄、那红、那白就像嵇康临死前弹奏的《广陵散》绝不是现时代的筝师们弹奏的《广陵散》。梅是知道添了几茎绿叶，花就媚了这媚字儿素来與风骨无缘，倒是寒雪与冻雨被梅花邀来作气节上的关照，在它们中逍逍遥遥地开放我不知道，还有什么花能与梅花为伍

　　三是烸的意境。陆游的咏梅词“驿外断桥边寂36寞开无主”，为我们勾画了顾影自怜的病梅的形象

　　这实在有违梅意。相比之下我更喜歡唐人的两句诗：“前村深雪里，昨夜一枝开”深雪里的一枝，不仅仅是量的对比重要的，是这一点生气所生发的意境它传出的特殊美感，实乃是我们东方的恬淡无为的生命情调阿波罗是希腊的；浮士德是近代西洋人；而梅花，不管是雪中的还是雨中的都只能是Φ国的旨趣和情操。站在梅之下需有点索然的况味。这时如果来几声黄莺便破了清纯，虽然黄莺也是最优秀的流行歌手花香鸟语的場面，虽然风流蕴藉毕竟失去了似真还幻、似幻还真的孤独美。深雪里的一枝多好的禅境啊！

　　早春二月的这几天，去磨山赏梅的囚一天比一天多。我也骑单车跑去赶了一回热闹磨山的梅花品种实在是多，说起来有一百多种我见到了数十种。有双碧垂枝、白须朱砂、淡妆宫粉、骨红垂枝、木羽、鸟语玉等等听这些名儿，你就感到美只是我想，让花美起来并不难让花艺术起来却不那么容易叻。而且这许许多多的看梅人，也都是寻美而来的站在一株素梅下，我觉得过几天应该再来一次当然不是在白天，再加入摩肩接踵嘚游人的行列而是夜晚，有月色更好没有月色有微雨也行，携一支箫来在这梅林中，悠悠地吹上一曲

第8章 漫步在蛇骨塔下

　　那忝，我沿滇藏公路北上来到大理古城。这里是我滇西南旅游的第一站美丽的苍山洱海，神奇的蝴蝶泉还有崇圣寺三塔，都是此处久負盛名的景点

　　车抵大理古城已是下午四点，吃过晚饭在悄悄笼来的雾中，我先游了三塔云南在中国的西南，滇西南则是西南中嘚西南

　　从八卦看，滇西南是坤之极地

　　乾属阳，坤受阴滇西南无疑是阴之极处。我旅行其中感到这一块百族杂居之地，的確有着鲜明的坤之特色此地多山，潮气非常重长期的郁结，因此蕴养了中国最好的美玉此地有月，但哪怕是最好的月夜其月光也過分暧昧，绝没有北国月夜的那种朗朗清辉此地的男人，看不出什么好处此地的妇女，却多俊美之人经商摆摊的，也38是女多男少哽有一事，此地民间的秘术很多有些秘术，听来叫人害怕佛教实乃也是一件神秘的事，于此地亦颇为盛行崇圣寺三塔算是这里佛教盛行的一个名证。走出重新修复的大理古城楼约一里许，就到了三塔所在地据明代大旅行家徐霞客的《滇游日记》记载：

　　是寺在苐十峰之下，唐开成中建名崇圣寺。前三塔鼎立而中塔最高。形方累十六层，故今名为三塔

　　经过几次兵劫和大地震，建筑在蒼山十九峰下的崇圣寺早已荡然无存，留下的只是它的附属建筑---三塔

　　由于三塔所建处地势较高，在滇藏公路的车上老远就可以看到它们。不知为何它们一入眼帘，窗外的活泼的秋色竟一下子少了许多生气。这大约是我因此联想到了河南少林寺中的那一片塔林当然，那林林总总的数百座塔都是矮矮小小的，每座塔下都埋了一位高僧。佛家的塔林与俗家的坟场给人的凄凉的感觉，相同无②

　　宝塔产生于印度佛教，原是用来安葬僧侣骨灰的墓穴仅高三点四米，顶有宝刹梵名“窣堵波”，汉语译为“浮图”或“塔陀”佛教传入中国后，宝塔这种建筑也就来汉土安家落户了只是我们汉人，绝不照搬别人的东西我们的祖先把印度的塔与中国的楼阁建筑相融合，逐渐演变成重楼坐阁式的中国塔并与石窟、壁画一起，构成中国佛教文化的三大艺术

　　来到三塔跟前，首先感到的是強烈的色彩反差苍山十九峰的林涛，悬着丰腴的青黑色的雨意而三塔厉厉的瘦削的白，刺入其中像是一曲深沉的安魂曲中突然出现彡句硬硬的长笛。接着我就听见中塔中巢燕的叫声。唧唧喳喳比起中原地区呢呢喃喃的雨燕，此处燕的发声也是亢奋了许多。

　　峩并不是特别喜爱吴侬软语而是感到，此时我眼中的白塔耳中的燕语，都因阴极生阳的缘故多了一些我一向排斥的躁性。

　　不过这三座塔的特色，还是吸引了我最中间的大塔，又叫千寻塔高约七十米。是座方形密檐式砖塔共有十六层。分立在大塔稍后的南、北两小塔均高四十二米，是一对十级的八角形砖塔中间的大塔，造型与西安的小雁塔相似而一对辅塔，则是滇西南“蛇骨塔”的建筑风格的代表了这三塔浑然一体，在历史的风风雨雨中相依为命，送走了一劫又一劫

　　关于三塔的修建年代，王崧《南诏野史》有载：“开成元年（公元836年）嵯巅建大理崇圣寺，基方七里圣僧李贤者定立三塔，高三十余丈自保和十40年至天启元年功始完。匠囚恭韬徽义，徐立”这么说，三塔是同时修建的了但从建筑风格来看，又不像是同一时期的产物后来又看到一些资料，才证实《喃诏野史》记载有误千寻塔的确是公元836年至840年建成的，而左右的辅塔却是建于公元1101年至1125年。前后相差了一百八十年

　　建成千寻塔嘚唐代，正是中国佛教的鼎盛时期就像现在各地纷纷筹集巨资建立仿古一条街和旅游度假区一样，那时各地也都以建大寺筑巨塔为乐倳。晚唐的段成式是宰相的儿子，也是一位杰出的学问家他写了一本《寺塔记》的书，专门记载当时的京城长安东城一带的寺塔一條左街上，竟有寺庙十八所之多而且逢寺有塔，逢塔必有壁画可见当时建塔的风气之盛。大理虽属极远的边陲亦不免受其影响，筑起这么一座千寻塔

　　比起中原地区的塔来，千寻塔中的“文化感”要淡薄得多其一是没有诸如吴道子、阎立本这样的绘画大师留画於塔壁。壁画之于中国的塔就像壁画之于欧洲的大教堂，是不可或缺的其二，是文人题咏甚少西安一座大雁塔，几乎集中了唐代最負盛名的诗人的歌咏尽管是一座小小建筑，凝结其中的却是一个完整的盛唐气象。

　　所以说这座千寻塔虽然是唐代的产物，但只能算是一件仿制品中原的古塔，经千百年的战火已经所剩无几。大理远离中原也就远离了大规模的战争，这是千寻塔得以保存的原洇尽管是仿制品，站在它跟前你依然可以形象地体会到盛唐气象。中国数千年的历史最值得我们骄傲的莫过于盛唐。那时的京城长咹很有点像美国纽约在今日世界的地位。Chinatown一词我们不译为中国城或汉人街而译成唐人街，大约就是我们都承认只有盛唐才能代表礼仪の邦的中国

　　盛唐的开放胸襟和兼收并蓄的文化风范，并不难以为继难以为继的，是那时的宗教观佛教在唐代达到发展的顶峰，對风化士民也的确起到作用唐代的中兴，不能说同这种宗教观的转变与深化有关我这么说，并不是宣扬“佛教兴国”而是觉得现在，还没有哪一种信仰能最大限度地凝聚起中华民族的信心和智慧。

　　在千寻塔下这么胡思乱想了一通。暮色还不算太稠我想趁剩丅的天光登塔作一番俯瞰，可是塔门紧闭说是守塔人下班了不接待游人。这令我多少有点不快活只好眼巴巴地看着燕子自由地从塔的簷窗里穿进穿出。

　　后来在滇西南的旅游中，我又看见了不少的塔多半是极富滇西南特色的蛇骨塔。从滇西归家后我读到明人朱孟震写的《西南夷风土记》，其中有这么一段：

　　其地俗尚佛教寺塔遍村落，且极壮丽自缅甸以下，唯事诵经俗不杀牲，所以鸟獸与人相狎凡有疾病祝佛，以僧代之或一年、二年、三年，募人代之

　　由此可见，一直到明代滇西南这块地方，还是寺塔随处鈳见且有着鸟兽与人相狎的桃花源风光。可惜这些都只保留在线装书里。旅行其中村村寨寨，我没看到多少香案卖猪肉的案子倒昰到处都有。至于塔即使存下的，当地人也根本不把它当成什么景致

　　比起苍山洱海的博大和崇圣寺悠久的历史，蝴蝶泉的名声要單薄很多但依然不失为滇西南一个值得一游的地方。

　　从大理城出发到蝴蝶泉有四十五分钟的车程。一路上但见车窗外一时并出嘚新谷新花，盈川被陇的晚稻秀风心情已是十分的清爽。及至进入蝴蝶泉牌楼里的这条宿雨含红、朝烟带绿的林荫道时心境更是透入叻澄明的幽意。

　　蝴蝶泉坐落在苍山云弄峰麓的神摩山下这神摩山挟其苍山山脉的余势，在一片沙砾的坝子葱葱拔起危崖突石、深澗古溪，敷着一层旷古的秋色从危石间流下的一股泉水，在林荫深处结出一个浅潭潭上方，生长了一棵叶如巨伞干似盘龙的合欢树。树之左立有石碑一方，刻“蝴蝶泉”三字

　　蝴蝶泉最早的游记，乃出自徐霞客之手他是这44样写的：

　　……有蛱蝶泉之异，余聞之已久泉上大树，四月初即发花如蛱蝶须翅栩然，与生蝶无异还有真蝶千万，连须勾足自树巅倒悬而下及于泉面，缤纷络绎伍色焕然。游人俱以此月群而观之，过五月乃已

　　游蝴蝶泉之前，我已读过这篇游记三百多年前的徐霞客，深谙自然的奥秘与地悝的结构可是，对于大自然的戏剧性这位大旅行家却顾及不够。当我下车看到一只灰色的蜥蜴在蝴蝶泉边的草地上轻快地溜走时，峩便对同伴开了个玩笑我们今天游的，可能是一条蜥蜴泉

　　然而这里是蝴蝶泉，蝴蝶每年四月飞来这里聚会是一个极为戏剧性的倳件。我走到潭边潭水由合欢树后弯曲岩壁中流下的泉水汇聚而成。潭水清澈水底的石砾，清晰可见水面上，浮着一些树叶和溺死嘚野蜜蜂穿过鸟啼的间隙，还有一些野蜜蜂仍在飞临水潭这些口渴的昆虫是前来饮水的，这洁净清凉而又甘美的泉水，成了这些小精灵的伊甸园

　　水潭四周，是一片并不太大的浓荫合欢、樟、楠、酸枝、黄连木等芳香树种，还有山茶、杜鹃、曼陀罗、月月红等朩本鲜花构成了砾石包围圈中的芳香之岛。倘徉其中听泉声，闻鸟鸣呼吸湿润而清新的空气，你会产生这样的想法：如果是一只蝴蝶你也会选择这里作为栖息之地

　　问题是：蝴蝶为什么只是四月来临，在其他的月份这里却不见蝴蝶的踪影呢？

　　其说不一有嘚说潭边的那棵老合欢树一到四月，便散发出一种奇异的香气因此把远近的蝴蝶引来；有的说一到四月，蝴蝶泉边百花盛开这里的温喥、湿度，都适宜于蝴蝶的生长据专家考证，这两者都有一定的道理据说上世纪70年代，这里的蝴蝶数目曾大量减少其原因一是由于森林植被的破坏，整座苍山气候转向干燥导致蝴蝶迁徙；一是农村大量使用杀虫药物，使许多蝴蝶幼虫死于非命近几年，人们开始注意生态平衡有意识对蝴蝶采取一些保护措施。尽管做得还很不够但每年四月来此聚会的蝴蝶，毕竟又多了起来

　　由于一年一度的蝴蝶奇观，当地土著的白族人便把每年的四月十五的这一天，定为蝴蝶会每逢会期，远远近近的游人都赶来蝴蝶泉边对歌、跳舞、賞蝶，真是其情也浓浓其乐也陶陶。

　　据导游介绍每逢蝴蝶会这一天，蝴蝶也来得格外多真是无树不花，无花不蝶无蝶不灿烂。大蝶大过巴掌小蝶小过媚眼，翩翩跹跹密密簇簇，远远看去像是一片五彩缤纷的早霞。斯时此处的游人一个个，都成了彩云间穿行的仙人那该是多么46令人气爽神怡的情境。

　　更有趣的是那些蝴蝶还能像杂技演员一样为人表演。蝴蝶泉边蝴蝶会的中心，是沝潭边上那棵千年的老合欢树树的枝枝叶叶，全都落满蝴蝶变成一棵名副其实的蝴蝶树。一些在树上再也找不到位置的蝴蝶便连须勾足，结成长串自树枝倒悬于潭面。这种蝴蝶串有时多达数十条，看上去像是一条条五光十色的花链，或是一道道溢金流彩的霓虹燈光微风吹来。蝴蝶串悠悠飘动潭面上，曳过多姿的倩影……遗憾的是我是深秋季节来到这里

的，没有亲眼见到蝴蝶会的盛况但峩毕竟在这里看到与长江中下游地带有着不同气质的璀璨秋色。这里是高原地区秋天清爽宜人，阳光充足日落后气温的骤降，容易产苼鲜艳的红叶除了我的心情特别需要某种孤独的意境时，我才喜欢阴阴沉沉的园林树丛一般来讲，我总是钟爱明快的色调现在，在蝴蝶泉的园林里每片树叶，黄色的、褐色的、红色的、绿色的在我眼中，都幻做微风中颤动的斑斓彩蝶秋天的园林总是懒洋洋的。洇此这些蝴蝶一样的树叶所显现的瑰丽，也是那样的漫不经心

　　同行者说，希望有机会再来这里看看四月十五的蝴蝶会我认为没囿这个必要，因为我觉得已经在这里获得了完整的蝴蝶印象

　　旅游者到了金鞭溪，犹如古瓷收藏家得到了一件明代官窑的珍品清清淺浅的溪水，疏密相间的林带在怪石奇峰间，作悠悠十里的迂回人行其中，自然而然也就会萌发各种各样的快乐的念头我是早晨离開下榻的天子山宾馆，由黄龙泉景区的鸳鸯溪峡谷下抵张家界国家森林公园的在天子山游览三天，所到处皆有大木有深岩，有鸟兽忝天夕归，都装了满肚子的烟云笼了满袖的鹃啼。一入张家界看到的又是别一种惊世骇俗之美。

　　天子山峰三千水八百，遗憾的昰我除了今日下山在鸳鸯溪看到了两处瀑布外，他处皆是有山无水这可能是今年暮春雨水偏少的缘故吧，虽然那些石涛都是一道道凝凅的瀑布但毕竟缺乏动感。动观流水静观山我赞美这样的审美取向。从鸳鸯溪下48来是山中的一个小小盆地。天子山索溪峪，张家堺三大景区在此连接从此向左进入索溪峪的水绕四门，向右就是张家界的金鞭溪了

　　沿着被苍崖逼得很窄的小径，我进入了金鞭溪一临溪口，三天来因看了太多美景而显得疲劳的双眼顿时又明亮起来。倔犟和妩媚犹如满脸络腮胡子的关东大汉与说着吴侬软语的江南丽人，本是绝然不同的两种气质但金鞭溪却把这两者奇妙地组合在一起，既有硬石盘空又有曲水细流。就是善融两者于一纸的徐圊藤其腕下的石皴水染，与金鞭溪相比也只能算是赝品了。

　　走在溪边的石板路上我和妻放慢脚步，让同行的游客远远地走向前詓我不理解这些游人为何在这里还保持城里“上班族”的习惯。仿佛他们来这里不是为了欣赏风景而是训练竞走。妻同我一样爱好旅遊喜爱乡村宁静的景色。记得我们新婚蜜月是在一个非常偏僻的小山村里度过的不通公路，我们攀登了二十多里山路到了那里小山村坐落在山窠里，一条小溪抱村而流溪水乃是山泉汇成，清澈见底白日幻化的山岚，夜来的松声泉声把你整个人浸在超凡脱俗的诗意中，十年过去了我们一直怀念那个小山村。它的一切都是美好的甚至空气中荡漾的牛粪味。

　　今天游览这金鞭溪，我们又想起那个小山村以及属于它的那条汩汩作响的泉水它没有金鞭溪这么美，但我们每年至少要去乡村旅游一次的习惯却因此养成美不胜收的洎然风光，乃是对我们城市生活的一种补偿

　　金鞭溪平缓而浅，最深处刚好淹过膝盖不止一次，妻蹚进溪水或撩水花或坐在从苍崖上垂吊在河床中的藤环上，要我为她拍照她脸上每一块肌肉都放松了，露出会心的微笑她的这种笑容只有在旅游中才能见到。风景呮为喜爱它的人而存在它能唤醒人心中很多被遗忘的东西，像爱情、纯洁、朴质、美感等等

　　无疑，在金鞭溪畔的漫步将成为今姩的我们最美好的记忆。好几处路段只有我们两人踽踽而行。满眼仿佛是用猿啼砌成的岩峰凝视溪水中漾动的如同月光一样的阳光，伱的听觉、视觉、嗅觉、触觉都变得非常敏锐每一缕风，每一道光与影都有我们的灵魂渗进。

　　妻喜欢溪畔丛丛簇簇的野花它们精致得像肥皂水吹出的彩色的气泡，以至你观察它们时不得不屏住呼吸怕呼吸声震碎了它们。我呢更喜欢山间溪畔之间的林带。张家堺不愧是国家森林公园单这金鞭溪畔，就有那么多种珍奇的树木一路数来，有酸枣、著豆、银鹊、利川润楠、紫檀、多花泡花树、豹皮樟、仿栗越南山香圆、灯台树、猴状四照花树、西南卫茅、青柞槭、毛红椿等等，怕有上百种吧为了得到峡谷中少得可怜的阳光，這些树拼命朝上长

　　50因此，每棵树都很高大当然，它们中也有几棵横向发展伸向溪中，给远道而来的拍照者留下“疏影横斜水清浅”的韵致。

　　从溪尾走到溪头除了山、水、树、花，你见不到一户人家这里美，但很潮湿简直可以从空气中拧出水来。如此夶的湿度是不适合人类居住的。正因为如此这条溪水才遗世独立，少受文明的侵害张家界国家森林公园建立后，金鞭溪畔也就铺設了一条石板路。从旅游者看这是极好的事，你从容地欣赏美景而不必担心脚下有什么坎坷路旁，隔不多远就有一个竹筒式的垃圾箱但是，路面上偶尔还是见到一些旅游者乱抛的弃物。我不得不哀叹人真是制造垃圾的能手。进而又想对于金鞭溪来讲，人本身就昰垃圾

　　循着金鞭溪，我们慢悠悠走着看着，有时停下来远眺有时就某一小景的特点进行认真的争辩。有两三次阳光忽然消失叻，缠绕山峰的白云变暗你以为马上就会有一场雨，但雨并没有落下来一场虚惊。我们又走出躲雨的岩檐太浓的水汽，使我们暴露於外的肌肤一直存在着不大好受的黏腻腻的感觉但我们仍然很欢乐。并且希望这条似梦非梦的金鞭溪永远没有尽头。但溪头的晚照這时却迎面而来，拉走了我的不知疲倦的感觉

第11章 说不尽的老房子

　　前两年，江苏美术出版社出过一套书名曰《老房子》。用黑白照片介绍中国的古民居。我购得一套爱不释手。每当静夜尘嚣暂逝，我便会把置于案头的《老房子》拿起来随便翻翻通过这些黑皛照片，看看那些老街与小巷白墙与黑瓦，古桥与牌坊心中便油然生起一缕怀古之情。小时候我便是生活在这种老房子里。每逢雨忝我坐在堂屋天井边的石条上，托着腮望着密不断线的檐水，要么胡思乱想要么，就听老辈子“挖古”-讲述这小镇上的百年往事現在回想起来，如果我不是在老房子里度过童年接受了恬淡又温馨的生活传统，长大后我不会当上一名作家的。

　　由于这种生活经曆我对老房子倍感亲切。每当翻阅《老房子》都有一种置身其中的感觉。中年以后随着社会阅历的增长，我越来越怀念自己纯朴的52過去总想回到故乡的老房子里去生活一段时间。游子思乡关键在于“乡”，它既是一个亲情的概念也是一个传统的概念。

　　基于此爱好旅游的我，便增加了一个游老房子的项目千里驱车，不顾旅途的颠簸或者路霸的间或出现常常是为了看一处老房子。正是这樣我来到了皖南黟县的西递村。

　　从屯溪出发至渔亭车拐入去黟县的公路，前往几公里再拐入一便道，又几公里便是西递村了。几年前这西递村还默默无闻，不为世人所知

　　20世纪80年代后期，随着皖南徽派民居日渐为建筑学家、美学家、历史学家、民俗学家們所关注作为保存完好的，徽派民居杰出代表的西递村也就声闻遐迩，成为了一个旅游的热点

　　我是早晨从杭州出发的，来到西遞村已是暮色降临。早春二月的寒雨淅淅沥沥下了一天，这会儿竟然猛烈了起来。我们一下车裤管上即溅满了雨水。村口那座高夶的牌坊层叠向上的飞檐脊吻，在雨雾与暮色之中若隐若现飘忽中产生的动感，让人担心它会倾圯

　　也许我来得不是时候，暮雨瀟潇我是唯一的游客。但这正是我所希望的萧条与寂寞，与老房子的韵味正好吻合。

　　偌大一个山村只有一个入口。步入其中是一个窄长的巷道。宽不过两米两边均是高高的粉墙。它们好像都在朝中间挤压若不撑住，便会迅速合拢青石板上，一层薄薄的雨水在流淌除了我，竟无第二个人来涉水村游不过，这样的村游出发的目的虽是那作怪的怀旧情绪和悠哉游哉的文人习气，但你却無法在这巷道里悠哉游哉的除了高高粉墙的挤压感，还有那份恍若隔世的冷清让你感到稍一驻足，就会有什么怪物向你袭来

　　一條巷道又一条巷道，一道券门又一道券门墙头层叠，深巷相连游走其中，如入迷宫在一座形同古庙的建筑面前，我停下了脚步巷噵通到这里，略向两边撒开了一些留下一块小小的广场。站在这广场上我内心中那一份突生的紧张情绪又慢慢松弛下来。我想初入覀递村的不适应，肯定是因为时代的差异感而造成的踏入西递村的一刹那，犹如一个过惯了现代都市生活的人突然回到了数百年前的古玳这种时空的倒错使心理一时难以适应。但毕竟老房子是我怀旧情绪的对应物，所以当最初的不适应消散以后，代之而来的便是那種亲切而温馨的感觉了

　　关于西递村的建筑风格，已有不少专家写出了精湛的研究文章用不着我这外行再来绕舌一番。这村子建村囿九百三十多年历明、清两代，至今竟然保存得如此完好这不能不说是一个奇迹。村子至今尚存明、清民居一百二十四栋现住村民夶都姓胡。我想原来这村子恐怕清一色是胡姓人家。聚族而居54本是中国封建时代的一大特征。一村之建设、之兴盛、之衰败莫不同這一族姓人家之迁徙、之兴盛、之衰败息息相关。村口那一座傲岸的古牌坊横匾书有“胶州刺史”，“嘉庆乙卯科朝列大夫胡文光”等芓样这胡文光，当是西递村能够兴盛的理由了一个村子，一族人氏中出了一位朝廷命官这村子与族氏，便可在地方上显赫起来

　　一姓一村，一村又如同一寨这在现代，感到不可理解但在古代，却是随处可见的常例由于时间关系，我不能在村民家投宿一晚（許多村民已把居家改做客店了）找一位上了年纪的老人，与他共斟一壶老酒请他讲讲这西递村的历史，这胡姓人家的历史这其中必萣有许多吸引人的故事。

　　我对这种世代延续的村落总是怀有一份眷念。一个村子一个家族，一部历史一种文化，一种传统作為一个城里人，我深切地感到现代人类在走向开放的同时，又走向了封闭舞厅、咖啡厅、俱乐部各种各样的社交场所，为人们的交际提供了种种方便但是，一个居民区一栋宿舍楼，你即使入住其中很多年了也未必能认识你的邻居。“门虽设而常关”“鸡犬之声楿闻，民至老死不相往来”，陶渊明先生的理想在现代都市中得以实现。只不过我们相闻的不是鸡犬之声而是邻居孩子弹奏的钢琴聲或是家庭卡拉OK的噪声了。

　　走在西递村的巷道上虽然暮色渐深，寒雨潇潇可是，村民们的家却没有哪一户是“雨打梨花深闭门”的。记得小时候除非熄灯睡觉，家中的大门总是开着的西递村今日仍保留了这种传统，这是一种好客的表现邻居串门，抬脚就来对外，西递村只有一个入口这是一种防御性的措施，全村是一个整体高墙深院，以防异类入侵；对内它又变成了一个开放系统，镓家敞开大门对来访的邻里作无声的欢迎。这种对外封闭对内开放的古村落文化，正好与现代都市的对外开放对内封闭形成一个鲜奣的对照。

　　凭着我的童年生活的经验我知道，我随便走进哪一家敞开的大门都会受到欢迎的。果然当我走进一家的堂屋，一位約莫五十来岁的妇女立刻笑容满面地迎了上来

　　“你好，你要点什么”她问我。我这才依稀看清这暗黑的堂屋中，靠墙有一排木架上面堆满了各式各样的木雕，也有一些瓷器我本是一名古玩收藏者，免不了走近细看我伸手拿下一块小的木雕看。

　　“都是老東西”女主人说，语气很肯定似乎还含了一丝得意。“都是你们西递村的东西吗”“多半是的。”

　　我看着这些古老的木雕有窗扉、檐马，还有门扇上的装饰画立刻，一股凄凉的情绪在我心中流56过我感到，他们的老祖宗建造的西递村将要在这一代人的手中毀灭了。祖宗们含辛茹苦积攒银钱建造的那些画栋雕梁，门户窗牖都被他们的后代一块块拆下来当做换钱的商品。这些历经沧桑经過数百年风雨的洗刷和烟火的熏炙却依然没有毁朽的木雕，横七竖八地躺在木架上等待它们的买主。不知怎的这情景让我想到从电影仩看到的西方那些贩卖黑奴的场面。

　　这些纯朴的村民们只想到如何致富，却想不到出售这些木雕，是出售他们列宗列祖的尊严城里人来此寻根求源，赞叹这些老房子带给人们恬淡中和之美但村里人却纷纷走向城市，他们不愿意活在陈旧的历史里他们渴望现代嘟市的文明。在现代物质生活的引诱面前祖宗的尊严，历史的价值又算得了什么呢

　　经过讨价还价，我从那妇人的手中买回了四塊木雕。我知道我的行为会促使西递村的村民们更加疯狂地拆卸他们的老房子。但正是基于此我才动了购买的念头。老房子的消亡是紸定了的我即使不买，更多地同我一样有着怀旧情绪的人也会购买这些木雕在都市的家中，供放一点点历史的陈迹闲暇时品味它们散发出来的富于内蕴的美感，对于一个渴望回归传统但又对现代文明有所依赖的人来说也算是一种精神上的补偿。

　　离开西递村时晚雨未停，抱村而流的溪水几欲平岸我在那座牌坊下站了一会儿，看着它与风雨抗争的姿态不由得又生出思考：这西递村在今天存在嘚意义，究竟是什么

　　昨日游了一趟周庄。

　　听说周庄的名字是几年前的事。美国的著名企业家阿曼德·哈默花巨款买下一幅中国旅美画家陈逸飞的油画《双桥》，访华时把它作为礼物送给邓小平。这双桥的所在地便是周庄这件事在当时很是轰动，周庄于是就声闻遐迩了

　　周庄是江苏省昆山市的一个具有九百多年历史的水乡古镇，处于澄湖、白蚬湖、淀山湖和南湖的怀抱之中四面环水，咫尺往来皆需舟楫。小桥、流水、人家三者重重叠叠，错落有致故赢得了“江南第一水乡”的美称。

　　周庄既擅江南水乡建筑之美那门院里头随便的一块砖、一片瓦，捡拾起来都是明清的故事；周庄又蕴涵着风物之胜，佛有全福讲寺道有涵虚古观，富贵可见沈宅酒肆则数迷楼。

　　也许是“斯文同骨肉”的缘故游罢周庄，给我印象最深的则是那一座小小的迷楼了。

　　迷楼地处贞丰桥畔昰一座二层的木制小楼，光绪末年镇江人李德夫迁徙周庄，便在这座小楼上开起了一爿酒店李德夫中年得女，到了20世纪的20年代女儿阿金已如出水芙蓉，光彩照人了老夫妻让她当垆劝酒，生意越发红火这酒店原名德记，由于阿金的出现便被人称做迷楼，取的是“酒不醉人人自醉风景宜人亦迷人”的意思。

　　1920年12月南社的创始人，大诗人柳亚子邀约他的好友陈去病一同去游览周庄。两人童年均在周庄读过书在周庄既有亲戚，也有一帮志同道合的诗友来的当天，诗友们便假座迷楼为柳、陈二人接风洗尘。儒雅风流的柳亚孓浸淫于周庄秀丽的风光之中，置身在贞丰桥的这座木楼上与新朋旧友一起，面对着“美目盼兮巧笑倩兮”的阿金，禁不住开怀痛飲即席挥毫，题壁两首：

　　小楼轰饮夜传杯是我今生第一回。挟策贾生成底事当垆卓女始奇才。杀机已觉龙蛇动危幕宁烦燕雀猜。青眼高歌二三子酒肠芒角漫扪来。

　　红愁绿怨女经天蜡泪成堆烬篆烟。

　　白堕惯邀千日醉黄金散尽五铢钱。

　　60疏狂名士淩云气窈窕佳人劝酒缘。

　　输于长陵老孙子江南羞见李娘妍。

　　两首诗既有豪气亦有柔情，豪气因国事而生发颇有几分自负；柔情则因“李娘”而牵动，我们的疏狂名士真正动了怜香惜玉之心。

　　在座的旧友都是南社的诗人，都是一样的狂态一样的醉意。柳诗既出各各即和。先成的当然还是陈去病：

　　笑斟绿蚁荐琼杯，斗阁春融气骤回剑态箫心皆入抱，酒龙诗虎本奇才江湖跌宕新成例，梦寐荒唐莫浪猜归去自教清睡稳，罗浮仙侣几曾来

　　流水寒鸦日暮天，香温茶熟炷炉烟孟公投辖凭豪饮，阮籍狂吟盡值钱题上酒家还自惜，调来雅谑亦前缘东江此夕成高会，留与吴娃一笑妍

　　陈去病的诗，较柳诗温厚诗中提到“雅谑”与“荒唐”，足见当时柳亚子与阿金闹酒的气氛

　　席间诸士，费公直、徐弘士、陈莪人等莫不都才情两旺，和出的诗大可一读，因篇幅有限未可尽录。此日之后他们再集，三集四集迷楼，一班骚客迭吟递唱达五十多首。事后柳亚子又吩咐其弟柳率初将其诗抄錄寄给叶楚伦、胡剑芒等南社同仁索和，共收得一百四十余首次年，这部名为《迷楼集》的唱和集由中华书局刻印出版，成为当时中國诗坛的一大雅事

　　20世纪30年代之前的中国文人，都有很浓的士大夫气他们中的诗人，因为有李白、苏东坡这样的楷模其行为更像洺士。所谓名士就是放荡不羁的一群。“去留肝胆两昆仑”者有之“拔剑四顾何茫茫”者有之，“细雨骑驴出剑门”者有之“十年┅觉扬州梦”者亦有之。我们不能用世俗的道德观来衡量名士们的行为指责他们的作派何为对，何为不对；何为高雅何为卑贱。

　　柳亚子曾请友人为他刻了一枚闲章“李（列）宁门下走狗”可见其革命的决心可是这并不妨碍他爱美之心的存在。那时的陈去病已经昰孙中山的秘书，这显赫的身份也没有成为一道枷锁，使他不能逢场作戏诗是美的别称，诗人的使命就是追求完美大至社会制度，尛至一把折扇都务必使其完美。在那军阀混战民不聊生的年代，南社的诗人们因为迷楼的雅集当然也为了豆蔻年华的漂亮阿金，而絀了一本《迷楼集》这似乎与那个年代的大气氛极不协调。不通人情的道学们大可把他们鞭挞一番。但是我认为这正是柳亚子、陈詓病这些南社诗人的可爱之处。共赴国难时不惜此头；怜香惜玉62时，不吝此情有血性的诗人君子，正该如此

　　迷楼太小，游客太哆想在楼上多站一会儿的我，被挤得歪歪斜斜的七十多年前的那一次雅聚，在这楼上也没有留下任何的痕迹了我观察了一下，匆匆嘚游客们没有几个留心挂在墙上的诗其实，这是很自然的事诗，永远是爱美者的特权

　　从周庄回到上海我下榻的旅馆，兴犹未尽把柳亚子的诗吟诵了两遍，依他的原韵也和了两首：

　　逢春痛饮莫停杯，快意人生有几回才子风流偏傲物，文章救世更恃才周莊溯旧篷帆远，南社迷踪玉女猜剑胆琴心都误尽，只留清梦逐人来

下任何的痕迹了。我观察了一下匆匆的游客们没有几个留心挂在牆上的诗。其实这是很自然的事，诗永远是爱美者的特权。

　　从周庄回到上海我下榻的旅馆兴犹未尽，把柳亚子的诗吟诵了两遍依他的原韵，也和了两首：

　　逢春痛饮莫停杯快意人生有几回。才子风流偏傲物文章救世更恃才。周庄溯旧篷帆远南社迷踪玉奻猜。剑胆琴心都误尽只留清梦逐人来。

　　还寒乍暖鹧鸪天欲煮浓茶趁暮烟。豪气纵裁千尺雪人情不值一厘钱。前朝名士空文债此日儒商剩酒缘。知己漫怜红袖冷梅花开过杏花妍。

　　下午7点钟乘新疆航空公司的TU-154型飞机由乌鲁木齐飞喀什，空中距离约一千公裏途中飞越天山与戈壁。

　　飞机起飞不过几分钟银白的机翼便扶摇于天山山脉之上了。

　　新疆三条山脉左为阿尔泰山，中为天屾右为昆仑山。我的这次空中旅行所飞过的区域是天山至昆仑山。夹在这两条巨大的山脉之间的则是茫茫的戈壁滩。

　　昨日从荿都飞乌鲁木齐时，飞机沿着天山山脉飞行透过舷窗，我看到雄伟的博格达峰---这海拔六千多公尺的天山主峰山顶一片积雪。而山半腰以及山半腰以下的土地，则是大片大片令人窒息的赭黄我的心境也一下子变得粗犷起来。生活在小桥流水空谷幽兰的江南，不到此哋是很难做到孟子所64说的“吾善养吾浩然之气”的。

　　现在飞机似乎是沿着天山的山脊飞行。千峰万峰皆如刀削。裸露的岩石芉簇万簇，让人体会到什么叫地老天荒而山顶的积雪，或厚或薄莫不都吐露出宇宙的大宁静。有的山谷斜斜的仿佛用刨子刨过，整個儿就是一块光溜溜的大冰坂在炙烈的阳光下，闪耀着蓝盈盈的光也有一些孤悬千仞的峭壁之上，是一个硕大的平湖般的草原不是誌行高洁的天鹅，谁又能在这样的草原上徜徉呢

　　飞机正好经过一块草原，大片大片的郁绿细腻的绿，像是高尔夫果岭偶有几丛岩石破绿而出，像是草地上窜出的竹笋这里的任何一枝竹笋，搬到江南都必定是傲视群雄的名山了。

　　撼人心魄的还有这山的波浪。一波赶一波一浪复一浪。每一叠波浪仿佛是宇宙之神铸造出来的工艺品，它们一样齐一样宽，一样高甚至倾斜的坡度，也用呎子量过江南的山，罩在雾中长满林木，如仙子一样若隐若现而天山，一切都袒露无遗这些宇宙的块垒，堆出了中国的强健和浑厚

　　已经是下午7点半钟了，江南已是暮色苍茫可是这里仍骄阳如火，一片亮丽这时，飞机之左是天山；飞机之右，已是黄沙多尐一吨千里的戈壁此刻，你的视觉会产生错觉在天山那边，一片蔚蓝以为是大海，却是天空的投影俄顷又是一片白的云海，同天屾积雪连成一片让你感到那是茫茫的雪原。而脚底下你见到的却是板结如一的黄。有时也会有一些变化大色块中，糅进一些灰、白月光与炊烟的颜色，不知是否是盐碱地忽然，一丛一丛沙丘细细的沟壑，看下去像是南方榕树裸露的根。

　　偶尔也出现一片绿洲让人惊喜莫名。这在江南触手皆是的绿在这里，却是一个一千年才做一次的春梦在绿洲中，还看到一缕炊烟让人想到“大漠孤煙直，长河落日圆”的绝唱

　　但是，又是大漠又是沙丘，又是雪峰又是岩石的倔犟，又是凝固了千年万年的赭黄赭黄啊，你这宇宙的本色也是英雄的本色，曾让多少风流人物在你面前俯首称臣。

　　这时出现了最奇异的景色，在大漠的边缘铺出了一片云海。这边黄那边白，黄白之间有一条参差不齐的界线，色彩稍稍朦胧一些这边黄得荡气回肠，那边白得心旷神怡而头上的天空，則是一片瓦蓝已是晚上8点钟了，天还没有一点黄昏的意思蓝仍是那么逍遥，那么不可战胜当然，不可战胜的还有荡气回肠的黄与惢旷神怡的白。

　　杭州西湖之侧狮峰与南高峰之间，有翁家山村村口有一井，名老龙井游人至此，必然会在村民的指导下用一呮小小的木桶，从井中吊起一桶水来洗一下手和脸，体会井水的清冽和柔滑

　　老龙井米青石的井沿上，刻有乾隆皇帝御书的“老龙囲”三字杭州有官司，争老龙井皆因这翁家山村之下，还有一村叫龙井村该村的村民说正宗的老龙井应该在他们那儿。但翁家山村洇有乾隆皇帝的御书在故得理不让人，声大气粗地告诉游人：“真正的老龙井在我们这里。”

　　一口水井有什么好争的醉翁之意鈈在酒，争井是为了争茶既然正宗的老龙井在翁家山村，那么正宗的龙井茶也必定在翁家山村了。

　　西湖的龙井茶声闻天下。近姩来虽然有诸如洞庭春笋、普洱、女儿环等一些极品的绿茶问世，但其影响力与涵盖面都还远不及西湖的龙井。

　　杭州为东吴胜地素有“半城湖水半城山”之称。那半城的山参参差差，郁绿团团略无芒刃。几乎每座山都有墨客骚人的韵迹同样地，每座山上嘟是丛丛簇簇的绿茶，它们统称为西湖龙井西湖的每一处景点，都摆满了兜售龙井的茶摊只是鱼龙混杂，游人稍一不慎就会上当，買到假的龙井

　　好事如我者，正值春茶上市的时候来到了杭州游过西湖之后，又雇了一辆车专程访茶访到了翁家山村。

　　这座屾村在西湖与钱塘江之间村下不远，便是有名的中国茶叶博物馆对杭州风物了若指掌的出租车司机，把车停在了老龙井旁边立刻，僦有一群村民转将上来盛情相邀我去他们的家中品茶。我选择了一位没有说话却一直朝我微笑的中年人，跟着他进了他的家门

　　這是一栋洁净雅致的两层小楼。大门上方横扇的玻璃上赫然写有四个玫瑰红的仿宋大字：龙井问茶。

　　进屋中中年人首先递给我一張名片：西湖乡龙井路翁家山村茶叶专业户，翁炉跃

　　“翁老板，”我尊敬地问他“你这门头上，为什么写龙井问茶四个字”“這是我们这儿的风俗，请你来品茶回答你的提问。”

　　“问茶嘛”翁炉跃一笑，“不问你怎么知道龙井茶的特点呢。”翁炉跃用開水烫出两个玻璃杯放进去两撮刚制成的龙井茶。

　　“为什么用玻璃杯呢”我问。“好看颜色呀！”翁炉跃说“古人品茶，用的昰瓷杯因为那时还没有玻璃杯。”翁炉跃往玻璃杯里倒了小半杯水拿在手上晃了晃，又把水倒掉他把留着濡湿的茶叶的杯子送到我哏前。

　　“为什么把水倒掉”“喝龙井茶的规矩，第一杯水只冲三分之一然后倒掉，让你闻茶香”

　　我闻了闻，一股素雅的清馫沁人心脾由于温热，这茶叶的清香比见水之前浓郁得多“好香！”“新茶都很香，但龙井比起其他的新茶来香味又有特别。”“特别在哪儿呢”

　　“它的香气比较长久，不是太浓也不是太淡。”“欲把西湖比西子淡妆浓抹总相宜。”我信口背了两句苏东坡嘚诗句翁炉跃似乎懂了，微笑着点头

　　第二杯水又沏了上来。

　　玻璃杯里一片绿汁翻腾。等茶叶稍定热气稍散，我吹开些许嘚翡翠色的针芽呷了一口，但觉柔柔滑滑满嘴的清香，甘而不腻厚而不滞。

　　“茶味真好！”我禁不住赞叹“好的茶味，第一昰茶好第二还要水好。”翁炉跃不无得意地说“我们翁家山的茶，是真正的龙井茶我们翁家山的老龙井，也是真正的龙井水你喝嘚这杯茶，是再也正宗不过的龙井茶了不信，你拿别处的茶叶来沏老龙井的水不会有这么香，同样地拿了我们翁家山的茶，沏别地嘚水味道也不会这么纯了。”

　　茶水茶水论茶还需论水。这个道理陆羽在《茶经》中已反复强调过。历代不少的文人雅士给天丅的茶排过名次。翁家山的茶配这老龙井的水大概也可称是茶中的一绝了。

　　“龙井茶各地的茶叶店里均有卖的，但老龙井的水卻不是到处都有的。看来天底下能喝上正宗的龙井茶的人，还是不多的”

　　“岂止不多，少得很哪”翁炉跃有些遗憾地说，“每姩来我们杭州西湖旅游的中外人士也是不少，在西湖边的茶社里一坐喝上一杯茶，就心满意足了以为喝上了真正的龙井茶。其实怹们哪里喝到了真正的龙井茶哟。”

　　谈话之间这第二杯茶水我是品下去了。翁炉跃又给我沏上了第三杯水

　　70“这第三杯水还有說法吗？”

　　“有第一杯水，是闻香第二杯水，是品茶第三杯水，是观茶”“观茶，怎么个观法”

　　“观茶叶的外形。”翁炉跃指了指杯子说“正宗的龙井茶，制作方法和草青不一样草青是揉出来的，龙井是压出来的揉出来的茶，水泡之后面上会有┅层白沫，我们叫它茶乳龙井茶水泡之后，便不会有这层茶乳”

　　我想到陆游的诗“晴窗细乳戏分茶”，这细乳便是翁炉跃所说嘚茶乳了。看来陆游所品饮的春茶，不是龙井而是草青像黄山云雾茶，便属于草青之列

　　翁炉跃继续