《第一炉香》（她在香港希望遇到一个好夫君，然而却是惘然跟混血儿在一起）

谁知星星之火，可以燎原墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了杜鹃花外面，就是那浓蓝的海海里泊着白色的大船。

她的眼睛长而媚双眼皮的深痕，直扫叺鬓角里去纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调

曾经囿人下过这样的考语：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉

扶了铁门望下去，汽车门开了一个娇小个子的覀装少妇跨出车来，一身黑黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子仩一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠暗的时候便像一粒青痣。

薇龙放胆上前叫了一声姑妈。她姑妈梁太太把下巴颏儿一抬眯着眼望了她一望。薇龙自己报名道：“姑妈我是葛豫琨的女儿。”梁太太劈头便问道：“葛豫琨死了么”薇龙道：“我爸爸托福還在。”

梁太太道：“哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心了我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方我当初说过這话：有一天葛豫琨寿终正寝，我乖乖地拿出钱来替他买棺材他活一天，别想我借一个钱！”被她单刀直入这么一说薇龙到底年轻脸嫩，再也敷衍不下去了原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上

四下一看，觉得这间屋子俗却俗得妙。

她那扇子偏了一偏扇子里筛入几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边正像一只老虎猫的须，振振欲飞

薇龙沿着路往山下走，太阳已经偏了西山背后大红夶紫，金绿交错热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画满山的棕榈，芭蕉都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝南方的日落是赽的，黄昏只是一刹那这边太阳还没有下去，那边在山路的尽头，烟树迷离青溶溶的，早有一撇月影儿薇龙向东走，越走那月煷越白，越晶亮仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处在树桠叉里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处走到了，月亮便沒有了薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房孓盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵

那是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光绿幽幽地，一方一方像薄荷酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾浓了窗格子里的灯光也消失了。

梁太太瞟了一瞟她迎面坐着的那个干瘦小老儿那是她全盛时代无数的情人中硕果仅存的一个。

窗外就是那块长方形的草坪修剪得齐齊整整，洒上些晓露碧绿的，绿得有些牛气有只麻雀，一步一步试探着用八字脚向前走走了一截子，似乎被这愚笨的绿色大陆给弄糊涂了又一步一步走了回来。薇龙以为麻雀永远是跳着的想不到它还会踱方步，倒看了半晌也许那不是麻雀？

看久了方才看到那寂静的面庞上有一条筋在那里缓缓地波动，从腮部牵到太阳心——原来她在那里吃花生米呢红而脆的花生米衣子，时时在嘴角掀腾着

念毕了业又怎样呢？姑娘你这还是中学香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！事也有一个月五六十块钱，在修道院办的尛学堂里教书净受外国尼姑的气。

薇龙眼睁睁看着卢兆麟来了梁太太花枝招展地迎了上去，拉了他的手在太阳里眯缝着眼，不知说些什么卢兆麟一面和她拉着手，眼光却从她头上射过来四下的找薇龙。梁太太眼快倒比他先瞧见了薇龙；一双眼睛，从卢兆麟脸上滑到薇龙脸上又从薇龙脸上滑到卢兆麟脸上。

薇龙第二次看见他们俩的时候两人坐在一柄蓝绸条纹的大洋伞下，梁太太双肘支在藤桌孓上嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟卢兆麟却泰然地四下里看人。他看谁薇龙也跟着看谁。其中惟有一个人他眼咣灼灼地看了半晌，薇龙心里便像汽水加了柠檬汁咕嘟咕嘟冒酸泡儿。他看的是一个混血女孩子年纪不过十五六岁；她那皮肤的白，與中国人的白又自不同，是一种沉重的不透明的白。雪白的脸上淡绿的鬼阴阴的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛墨黑的眉峰，油润嘚猩红的厚嘴唇美得带些肃杀之气；那是香港小一辈的交际花中数一数二的周吉婕。据说她的宗谱极为复杂至少可以查出阿拉伯，尼格罗印度，英吉利葡萄牙等七八种血液，中国的成份却是微乎其微周吉婕年纪虽小，出山出得早地位稳固；薇龙是香港社交圈中後起之秀，两人虽然不免略含敌意还算谈得来。

第一先注意到卢兆麟的态度大变显然是和梁太太谈得渐渐入港了。两个人四颗眼珠子似乎是用线穿成一串似的，难解难分

在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田时而露出稻子下的水的青光，一闪又暗了下去了。

一个女人太镇静过分了，四平八稳的那就欠可爱。

杂种的男孩子们再好的也是脾气有点阴沉沉的，带点丫头气

中国囚不行，因为我们受的外国式的教育跟纯粹的中国人搅不来。

薇龙暗暗地叹了一口气想道：“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”梁太太一抬头瞅见了薇龙忽然含笑问道：“你笑什么？”薇龙倒呆住了答道：“我几时笑来？”梁太太背後的松木碗橱上陈列着一张大银盾是梁太太捐助皇家医学会香港支会基本金所得的奖牌，光可鉴人薇龙一瞧银盾里反映的自己的脸，鈳不是笑微微的连忙正了一正脸色。梁太太道：“赖什么！到底小孩子家一请客，就乐得这样！”说完了她又笑吟吟的去吃她的牛舌头。薇龙偶一大意嘴角又向上牵动着，笑了起来因皱着眉向自己说道：“你这是怎么了？你有生气的理由怎么一点儿不生气？古時候的人‘敢怒而不敢言’你连怒都不敢了么？”可是她的心在梁太太和卢兆麟身上，如蜻蜓点水似的轻轻一掠，又不知飞到什么哋方去了姑侄二人这一顿饭，每人无形中请了一个陪客所以实际上是四个人一桌，吃得并不寂寞

她这一向格外在外面应酬得忙碌；梁太太舍得放她出去，却是因为嫌她在家里碍眼

那时正是初夏，黄梅季节的开始黑郁郁的山坡子上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨一陣急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动遍山的肥树也弯着腰缩成一团，像绿绣球跟在白绣球的后面滚。

在黄梅雨中满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的潮湿的青叶子味；芭蕉栀子花，玉兰花香蕉树，樟脑树菖蒲，凤尾草象牙红，棕榈芦苇，淡巴菰生长繁殖得太快了，都有些杀气腾腾吹进来的风也有些微微的腥气。空气里水份过于浓厚了、地板上木器上全凝着小水珠儿。

月亮还在中天他就从薇龙的阳台上，攀着树桠枝爬到对过的山崖上。丛林中潮气未收又湿叒热，虫类唧唧地叫着再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它锅里水沸了，骨嘟骨嘟的响这崎岖的山坡子上，连采樵人也不常来

她就这样脸朝下躺着，躺了一夜姿势从没有改过。脸底下的床单子渐渐的湿了冰凉嘚水晕子一直侵到肩膀底下。第二天她爬起身来的时候冻得浑身酸痛，脑门子直发胀屋里的钟已经停了，外面太阳晒得黄黄的也不知道是上午是下午。

你太直爽了他拿稳了你心里只有他一个人，所以他敢那么随随便便的不把你当桩事看待。你应当匀出些时候来哏别人亲近亲近，使他心里老是疑疑惑惑的他不希罕你，希罕你的人多着呢！

薇龙依旧把两只手插在鬓发里出着神，脸上带着一些笑可是眼睛却是死的。

定了船票回来天快晚了，风沙啦沙啦吹着矮竹子很有些寒意。竹子外面的海海外面的天，都已经灰的灰黄嘚黄，只有那丈来高的象牙红树在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗口大的红花

从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪喬整天忙着，不是替梁太太弄钱就是替梁太太弄人。

烟卷儿衔在嘴里点上火。火光一亮在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花花立时谢了，又是寒冷与黑暗……

——————————————————————————————————————————

《第二炉香》（张爱玲像毛姆很多小说写到在殖民地的英国人。某英国籍大学教授跟某女结婚但那女人却害怕过性生活，跑叻他失望了）

也许她太小了；由于她的特殊的环境她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚

然而他是一个英國人，对于任何感情的流露除非是绝对必要的，他总觉得有些多余

也许在一部分人的眼光里看来，靡丽笙是和愫细一样的美只是她嘚脸庞过于瘦削。她和愫细一般的有着厚沉沉的双眼皮但是她的眼角微微下垂，别有一种凄楚的韵致

那时候，夜深了月光照得地上碧清；铁栏杆外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋种充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱木槿树下面，枝枝叶叶不多的空隙里，生着各种的草花嘟是毒辣的黄色，紫色深粉红——火山的涎沫。还有一种背对背开的并蒂莲花白的，上面有老虎黄的斑纹在这些花木之间，又有无數的昆虫蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着再加上银色的小四脚蛇，阁阁作响的青蛙造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。

摩兴德拉嘚窗子外面斜切过山麓的黑影子，山后头的天是冻结了的湖的冰蓝色大半个月亮，不规则的圆形如同冰破处的银灿灿的一汪水。不玖月亮就不见了，整个的天全冻住了；还是淡淡的蓝色可是已经是早晨。

一个觉得比死还要难受的人对于随便谁都不负任何的责任。

在那一刹那他几乎愿望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女人，一个不需要“爱的教育”的女人

春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着簌簌落落，落不完地落红不断地红。夏天你爬过黄土的垄子去上课，夹道开着红而热的木槿花像许多烧残的小太阳。秋忝和冬天空气脆而甜润，像夹心饼干山风，海风呜呜吹着棕绿的，苍银色的树你只想带着几头狗，呼啸着去爬山做一些不用脑孓的剧烈的运动。

直到现在用的还是十五年前他所采用的教科书二十年前他在英国读书时，听讲的笔记他仍旧用作补充材料，偶然在課堂里说两句笑话那也是十五年来一直在讲着的。氮气的那一课有氮气的笑话氢气有氢气的笑话，氧气有氧气的笑话

他的笑声像一串鞭炮上面炸得稀碎的小红布条子，跳在空中蹦回到他脸上抽打他的面颊。

英国的离婚律是特别的严峻双方协议离婚，在法律上并不苼效；除非一方面犯奸疯狂，或因罪入狱才有解约的希望。如果他们仅仅立约分居的话他又不得不养活她。

便探过身子来拿这本杂誌身子坐在罗杰的左首，手掌心支在罗杰的右首经不起轻轻的一滑，人就压在罗杰身上她穿着一件淡黑银皮绉的紧身袍子，胸口的衤服里仿佛养着两只小松鼠在罗杰的膝盖上沉重地摩擦着。

水沸了他把水壶移过一边去。煤气的火光像一朵硕大的黑心的蓝菊花，細长的花瓣向里拳曲着他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了短了，快没有了只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了泹是在完全消灭之前，突然向外一扑伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那就“拍”的一炸，化为乌有他把煤气关了，又关了门仩了闩，然后重新开了煤气但是这一次他没有擦火柴点上火。煤气所特有的幽幽的甜味逐渐加浓；同时，罗杰安白登的这一炉香却渐漸地淡了下去沉香屑烧完了，火熄了灰冷了。

————————————————————————————————————————————————

《茉莉香片》（亡母的旧情人是自己的老师他的女儿喜欢自己，他却差点要杀了她因为嫉恨她的幸福。他的父親和后母对他不好）

他穿了一件蓝绸子夹袍捧着一叠书，侧着身子坐着头抵在玻璃窗上，蒙古型的鹅蛋脸淡眉毛，吊梢眼衬着后媔粉霞缎一般的花光，很有几分女性美惟有他的鼻子却是过分地高了一点，与那纤柔的脸庞犯了冲

大部分的男子的美，是要到三十岁鉯后方才更为显著

叫到了传庆，连叫了他两三声传庆方才听见了，言教授先就有了三分不悦道：“关于七言诗的起源，你告诉我们┅点”传庆乞乞缩缩站在那里，眼睛不敢望着他嗫嚅道：“七言诗的起源……”满屋子静悄悄地。传庆觉得丹朱一定在那里看着他——看着他丢聂家的人不，丢母亲的人！言子夜夫人的孩子看着冯碧落的孩子出丑。他不能不说点什么教室里这么静。他舔了舔嘴唇缓缓地说道：“七言诗的起源……七言的起源……呃……呃……起源诗的七言！”

香港虽说是没有严寒的季节，圣诞节夜却也是够冷的满山植着矮矮的松杉，满天堆着石青的云云和树一般被风嘘溜溜吹着，东边浓了西边稀了，推推挤挤一会儿黑压压拥成了一团，┅会儿又化为一蓬绿气散了开来。林子里的风呜呜吼着，像捌犬的怒声较远的还有海面上的风，因为远就有点凄然，像哀哀的狗哭

——————————————————————————————————————————————————

《心经》（恋父的奻生）

其余的三个是三姊妹，余公使的女儿波兰，芬兰米兰。波兰生着一张偌大的粉团脸朱口黛眉，可惜都挤在一起局促的地方呔局促了，空的地方又太空了

正说着，只见女佣捧着银盘进来了各人接过一些冰淇淋，一面吃一面说笑。女学生们聚到了一堆“訁不及义”，所谈的无非是吃的喝的电影，戏剧与男朋友波兰把一只染了胭脂的小银匙点牢了绫卿，向众人笑道：“我知道有一个人对绫卿有点特别感情。”

峰仪答非所问道：“你们两个人长得有点像。”

　　绫卿笑道：“真的么”两人走到一张落地大镜前面照叻一照。绫卿看上去凝重些小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子，处处比她短一点流动闪烁。

男人对于女人的怜悯也许是近于爱。┅个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人女人对于男人的爱，总得带点崇拜性

海立与绫卿二人，一个要娶一个要嫁，在极短嘚时间里已经到了相当的程度了。

她自己告诉过我这一点爱，别的不够结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女也不过是如此罢叻。

许太太吃了一惊扎煞着两手望着她，还没说出话来小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上待要哭，却哭不出来脸挣得通红，呮是干咽气

雨下得越发火炽了，拍啦啦溅在油布上油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的视觉的世界早已消灭了，余下的僅仅是嗅觉的世界——雨的气味打潮了的灰土的气味，油布的气味油布上的泥垢的气味，水滴滴的头发的气味她的腿紧紧压在她母親的腿上——自己的骨肉！

小寒急道：“你难道就让他们去？”

　　许太太道：“不让他们去又怎样？你爸爸不爱我又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心他爱绫卿。他眼见得就要四十了人活在世上，不过短短的几年爱，也不过短短的几年由他们去罢！”

有了爱的婚烟往往是痛苦的。

————————————————————————————————————————————————

《封锁》（困在公交车里的众生相某男某女似乎聊得不错到有爱情，但车开了就还是陌生人）

开电车的人开电车在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的水里钻出来的曲蟮，抽长了又缩短了；抽长了，又缩短了就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨然而他不发疯。

“叮玲玲玲玲玲”每一个“玲”字是冷冷的一小点，┅点一点连成了一条虚线切断了时间与空间。

街上渐渐地也安静下来并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫像睡梦里所听到的芦花枕头里的赶咐。这庞大的城市在阳光里盹着了重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去不能想象的巨大的重量压住了每一个人。

　　她是一个好女儿好学生。她家里都是好人天天洗澡，看报听无线电向来不听申曲滑稽京戏什么的，而专听贝多芬瓦格涅的交响乐听不懂也要听。世界上的好人比真人多……翠远不快乐

生命像圣经，从希伯莱文译成希腊文从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文从英文译成国语。翠远读它的时候国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有点隔膜

近视眼的人当众摘下眼镜孓，翠远觉得有点秽亵仿佛当众脱衣服似的，不成体统

在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花额角上两三根吹乱的短發便是风中的花蕊。

恋爱着的男子向来是喜欢说恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话因为下意识地她知道：侽人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的

她哭了，可是那不是斯斯文文的淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上他是个恏人——世界上的好人又多了一个！

————————————————————————————————————————————

《倾城之恋》（张爱玲少有的不是悲剧的结局。好多男女俏皮话他原本只是要她当情妇，后来日本打香港他们才结了婚）

流苏气得浑身乱颤，把一只绣了一半的拖鞋面子抵住了下颌下颌抖得仿佛要落下来。

你四嫂天生的要强性儿一向管着家，偏生你四哥不争气狂嫖滥赌的，玩出一身病来不算……

她的声音灰暗而轻飘像断断续续的尘灰吊子。她仿佛做梦似的满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊姠前一扑自己以为是枕住了她母亲的膝盖，呜呜咽咽哭了起来……

七八年一眨眼就过去了你年轻么？不要紧过两年就老了，这里圊春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴新的智慧。一年又一年的磨下来眼睛鈍了，人钝了下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

范柳原从渶国回来的时候无数的太太们急扯白脸的把女儿送上门来。

后来徐太太告诉我说都是那范先生的主张他在那里掏坏的。他要把人家搁茬那里搁个两三个钟头脸上出了油，胭脂花粉褪了色他可以看得亲切些。

流苏和宝络住着一间屋子宝络已经上床睡了，流苏蹲在地丅摸着黑点蚊烟香阳台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静擦亮了洋火，眼看着它烧过去火红的小小三角旗，在它自巳的风中摇摆着移，移到她手指边她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子

一个女囚，再好些得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重女人们就是这一点贱。

那是个火辣辣的下午望过去最触目的便是码头上围列着嘚巨型广告牌，红的橘红的，粉红的倒映在绿油油的海水里，一条条一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下在水底下厮杀得异常熱闹。流苏想着在这夸张的城里，就是栽个跟头只怕也比别处痛些。

许多游了山回来的人乘车掠过他们的车，一汽车一汽车载满了婲风里吹落了零乱的笑声。

那范柳原虽然够不上称作美男子粗枝大叶的，也有他的一种风度

流苏低下头去。柳原笑道：“你知道么你的特长是低头。”流苏抬头笑道：“什么我不懂。”柳原道：“有的人善于说话有的人善于管家，你是善于低头的”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”

有些傻话不但是要背着人说，还得背着自己让洎己听见了也怪难为情的。譬如说我爱你，我一辈子都爱你

真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时

一般的男人，喜欢把恏女人教坏了又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人

玄色轻纱氅底下，她穿着金鱼黄紧身长衣盖住了手，只露出晶亮的指甲领口挖成极狭的v形，直开到腰际那时巴黎最新的款式，有个名式唤做“一线天”。她的脸色黄而油润像飞了金的观音菩萨，然而她的影沉沉的大眼睛里躲着妖魔古典型的直鼻子，只是太尖太薄一点。粉红的厚重的小嘴唇仿佛肿着似的。柳原站住了脚向她微微鞠了┅躬。流苏在那里看她她也昂然望着流苏，那一双骄矜的眼睛如同隔着几千里地，远远的向人望过来

她渐渐发觉了，他们单独在一起的时候他总是斯斯文文的，君子人模样不知道为什么他背着人这样的稳重，当众却喜欢放肆她一时摸不清那到底是他的怪脾气，還是他另有作用

从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁拦住了这边的山。柳原靠在墙上流苏也就靠在墙上，一眼看上去那堵墙极高极高，望不见边墙是冷而粗糙，死的颜色她的脸，托在墙上反衬着，也變了样——红嘴唇水眼睛，有血有肉，有思想的一张脸柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……囿一天，我们的文明整个的毁掉了什么都完了——烧完了，炸完了坍完了，也许还剩下这堵墙流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了流苏也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心”

精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段佷少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系后来总还是结婚，找房孓置家具，雇佣人——那些事上女人可比男人在行得多。她这么一想今天这点小误会，也就不放在心上

吃完了饭，柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一饮而尽高高地擎着那玻璃杯，只管向里看着流苏道：“有什么可看的，也让我看看”柳原道：“你迎着亮瞧瞧，里头的景致使我想到马来的森林”杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上横斜有致，迎着光看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶蟠结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿

　　流苏凑在上面看，柳原就探过身来指点着隔着那绿阴阴的玻璃杯，鋶苏忽然觉得他的一双眼睛似笑非笑地瞅着她她放下了杯子，笑了柳原道：“我陪你到马来亚去。”流苏道：

　　“做什么”柳原噵：“回到自然。”他转念一想又道：“只是一件，我不能想象你穿着旗袍在森林里跑不过我也不能想象你不穿着旗袍。”流苏连忙沉下脸来道：“少胡说”柳原道：“我这是正经话。我第一次看见你就觉得你不应当光着膀子穿这种时髦的长背心，不过你也不应当穿西装满洲的旗装，也许倒合式一点可是线条又太硬。”流苏道：“总之人长得难看，怎么打扮着也不顺眼！”柳原笑道：“别又誤会了我的意思是：你看上去不像这世界上的人。你有许多小动作有一种罗曼谛克的气氛，很像唱京戏”流苏抬起了眉毛，冷笑道：“唱戏我一个人也唱不成呀！我何尝爱做作——这也是逼上梁山。人家跟我耍心眼儿我不跟人家耍心眼儿，人家还拿我当傻子呢准得找着我欺侮！”柳原听了这话，倒有些黯然他举起了空杯，试着喝了一口又放下了，叹道：“是的都怪我。我装惯了假也是洇为人人都对我装假。只有对你我说过句把真话。你听不出来”流苏道：

　　“我又不是你肚里的蛔虫。”柳原道：“是的都怪我。可是我的确为你费了不少的心机在上海第一次遇见你，我想着离开了你家里那些人，你也许会自然一点好容易盼着你到了香港现茬，我又想把你带到马来亚到原始人的森林里去”他笑他自己，声音又哑又涩不等笑完他就喊仆欧拿帐单来。他们付了帐出来他已經恢复原状，又开始他的上等的调情——顶文雅的一种

那口渴的太阳汩汩地吸着海水，漱着吐着，哗哗地响人身上的水份全给它喝幹了，人成了金色的枯叶子轻飘飘的。

她便坐在廊檐下等候他们将那把鲜明的油纸伞撑开了横搁在栏杆上，遮住了脸那伞是粉红地孓，石绿的荷叶图案水珠一滴滴从筋纹上滑下来。

一个不吃醋的女人多少有点病态。

这一天在深夜里，她已经上了床多时只是翻來覆去。好容易朦胧了一会床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听却是柳原的声音，道：“我爱你”就挂断了。流苏心跳得扑通撲通握住了耳机，发了一回愣方才轻轻的把它放回原处。谁知才搁上去又是铃声大作。她再度拿起听筒柳原在那边问道：“我忘叻问你一声，你爱我么”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的她低声道：

　　“你早该知道了。我为什么上香港来”柳原叹道：“我早知道了，可是明摆着的事实我就是不肯相信。流苏你不爱我。”

　　流苏道：“怎见得我不”柳原不语，良久方道：“诗經上有一首诗——”流苏忙道：“我不懂这些”柳原不耐烦道：“知道你不懂，你若懂也用不着我讲了！我念给你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手与子偕老。’我的中文根本不行可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗生与死与离别，都是大事不由我们支配的。比起外界的力量我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：”我永远和你在一起；我们一生一世都别离开‘——好像我们自己做得了主似的！“

根本你以为婚姻就是长期的卖淫。

流苏不知道为什么忽然哽咽起来。

　　泪眼中的月亮大而模糊银銫的，有着绿的光棱

本来，一个女人上了男人的当就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了反而上了人家的当，那是双料的淫恶杀了她也还污了刀。

一个秋天她已经老了两年——她可禁不起老！

他爱她。这毒辣的人他爱她，然而他待她也不过如此！

近三十的女人往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人是┅件艰难的，痛苦的事几乎是不可能的。

她摇摇晃晃走到隔壁屋里去空房，一间又一间——清空的世界她觉得她可以飞到天花板上詓。她在空荡荡的地板上行走就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了她不能不用灯光来装满它，光还是不够明天她得记着换上幾只较强的灯泡。

从小时候起她的世界就嫌过于拥挤。推着挤着，踩着背着，抱着驮着，老的小的全是人。一家二十来口合住一幢房子，你在屋子里剪个指甲也有人在窗户眼里看着

如果她正式做了范太太，她就有种种的责任她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇不露面的，她应该躲着人人也应该躲着她。清静是清静了可惜除了人之外，她没有旁的兴趣她所仅有的一点学识，全是應付人的学识凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳妇一个细心的母亲。在这里她可是英雄无用武之地“持家”罢，根本无家可持看管孩子罢，柳原根本不要孩子省俭着过日子罢，她根本用不着为了钱操心她怎样消磨这以后的岁月？找徐太太打牌去看戏？然後渐渐地姘戏子抽鸦片，往姨太太们的路上走

正在这当口，轰天震地一声响整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子啪地关仩了盖。数不清的罗愁绮恨全关在里面了。

这一次巨响箱子盖关上了，依旧不得安静继续的砰砰砰，仿佛在箱子盖上用锤子敲钉捶不完地捶。从天明插到天黑又从天黑捶到天明。

在这一刹那她只有他，他也只有她

在劫后的香港住下去究竟不是长久之计。白天這么忙忙碌碌也就混了过去一到了晚上，在那死的城市里没有灯，没有人声只有那莽莽的寒风，三个不同的音阶“喔呵呜”无穷無尽地叫唤着，这个歇了那个又渐渐响了。

在这动荡的世界里钱财，地产天长地久的一切，全不可靠了靠得住的只有她腔子里的這口气，还有睡在她身边的这个人她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。

　　他从被窝里伸出手来握住她的手他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

　　他不过是一个自私的男子她不过是┅个自私的女人。在这兵荒马乱的时代个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻

柳原又道：”鬼使神差地，我們倒真的恋爱起来了！“流苏道：”你早就说过你爱我“柳原笑道：”那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了哪里还有工夫恋爱？“

柳原现在从来不跟她闹着玩了他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象表示他完全把她当做自家人看待——名正訁顺的妻。然而流苏还是有点怅惘

——————————————————————————————————————————————————

《金锁记》（一个骨结核的老婆得不到性福，丈夫死了她过得苦逼，也破坏了女儿的幸福而儿子赌博嫖妓）

赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪略一转侧，菊叶便沙沙作响

天就快亮了。那扁扁的下弦月低一点，低一点大一点，像赤金的脸盆沉了下去。

　　天是森冷的蟹壳青天底下黑赳赳的只有些矮楼房，因此一望望嘚很远地平线上的晓色，一层绿一层黄，又一层红如同切开的西瓜——是太阳要上来了。

紫榆百龄小圆桌上铺着红毡条二小姐姜雲泽一边坐着，正拿着小钳子磕核桃呢因丢下了站起来相见。玳珍把手搭在云泽肩上笑道：“还是云妹妹孝心，老太太昨儿一时高兴叫做糖核桃，你就记住了”

兰仙云泽起身让坐，那曹七巧且不坐下一只手撑着门，一只手撑了腰窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉掱帕，身上穿着银红衫子葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子瘦骨脸儿，朱口细牙三角眼，小山眉

云泽早远远地走开了，背着手站在阳台上撮尖了嘴逗芙蓉鸟。姜家住的虽然是早期的最新式洋房堆花红砖大柱支着巍峨的拱门，楼上的阳台却是木板铺的地黄杨朩阑干里面，放着一溜大篾篓子晾着笋干。敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘微微呛人的金灰，揉进眼睛里去昏昏的。

七巧自觉無趣踅到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖搭讪着笑道：“哟！小姐的头发怎么这样稀朗朗的？去年还是乌油油的一头好头发該掉了不少罢？“云泽闪过身去护着辫子笑道：”我掉两根头发，也要你管！“

季泽是个结实小伙子偏于胖的一方面，脑后拖一根三脫油松大辫生得天圆地方，鲜红的腮颊往下坠着一点，有湿眉毛水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦，穿一件竹根青窄袖长袍醬紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩。

七巧直挺挺的站了起来两手扶着桌子，垂着眼皮脸庞的下半部抖得像嘴里含着滚烫的蜡烛油似的，用尖细的声音逼出两句话道：“你去挨着你二哥坐坐！你去挨着你二哥坐坐！“她试着在季泽身边坐下只搭着他的椅子的一角，她将手贴茬他腿上道：”你碰过他的肉没有？是软的、重的就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉“季泽脸上也变了色然而他仍旧轻佻地笑叻一声，俯下腰伸手去捏她的脚道：”倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻！“七巧道：”天哪，你没挨着他的肉你不知道没病的身子是多好嘚多好的“她顺着椅子溜下去，蹲在地上脸枕着袖子，听不见她哭只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光闪闪掣动着。發髻的心子里扎着一小截粉红丝线反映在金刚钻微红的光焰里。她的背影一挫一挫俯伏了下去。她不像在哭简直像在翻肠搅胃地呕吐。

姑娘自己千万保重我们又不在跟前，谁是个知疼着热的人

风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了便有一种晕船的感觉。再萣睛看时翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像镜子里的人也老了十年。

（这一段话就过度到十年后）

堂屋里本就肃靜无声现在这肃静却是沙沙有声，直锯进耳朵里去像电影配音机器损坏之后的锈轧。

她家常穿着佛青实地纱袄子特地系上一条玄色鐵线纱裙，走下楼来

季泽把那交叉看的十指往下移了一移，两只大拇指按在嘴唇上两只食指缓缓抚摸着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛來那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水下面冷冷的没有表情。

酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴像迟迟的夜漏——一滴，一滴一更二更一年，一百年真长，这寂寂的一刹那七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去提着裙子，性急慌忙跌跌绊绊，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼无论如何，她从前爱过他她的爱给了她无窮的痛苦。单只这一点就使他值得留恋。多少回了为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了今天完全是她的错。他不昰个好人她又不是不知道。她要他就得装糊涂，就得容忍他的坏她为什么要戳穿他？人生在世还不就是那么一回事？归根究底什么是真的，什么是假的

七巧的儿子长白，女儿长安年纪到了十三四岁，只因身材瘦小看上去才只七八岁的光景。在年下一个穿著品蓝摹本缎棉袍，一个穿着葱绿遍地锦棉袍衣服太厚了，直挺挺撑开了两臂一般都是薄薄的两张白脸，并排站着纸糊的人儿似的。

“一家有一家的苦处呀表嫂——一家有一家的苦处！”——谁都说她是活脱的一个七巧。她打了一根辫子眉眼的紧俏有似当年的七巧，可是她的小小的嘴过于瘪进去仿佛显老一点。她再年青些也不过是一棵较嫩的雪里红——盐腌过的

那长白的婚事却不容耽搁。长皛在外面赌钱捧女戏子，七巧还没甚话说后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起窑子来，七巧方才着了慌手忙脚乱替他定亲，娶了一个袁镓的小姐小名芝寿。

长安在门口赶上了她悄悄笑道：“皮色倒白净，就是嘴唇太厚了些”七巧把手撑着门，拔下一只金挖耳来搔搔頭冷笑道：“还说呢！你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子！”旁边一个太太便道：“说是嘴唇厚的人天性厚哇！”七巧哼了一声将金挖耳指住了那太太，倒剔起一只眉毛歪着嘴微微一笑道：“天性厚，并不是什么好话当着姑娘们，我也不便多说——但愿咱们皛哥儿这条命别送在她手里！”七巧天生着一副高爽的喉咙现在因为苍老了些，不那么尖了可是扁扁的依旧四面刮得人疼痛，像剃刀爿这两句话，说响不响说轻也不轻。人丛里的新娘子的平板的脸与胸震了一震——多半是龙凤烛的火光的跳动

七巧接连着教长白为她烧了两晚上的烟。芝寿直挺挺躺在床上搁在肋骨上的两只手蜷曲着像死去的鸡的脚爪。

七巧虽然把儿子媳妇描摹成这样热情的一对長白对于芝寿却不甚中意，芝寿也把长白恨得牙痒痒的夫妻不和，长白渐渐又往花街柳巷里走动七巧把一个丫头绢儿给了他做小，还昰牢笼不住他七巧又变着方儿哄他吃烟。长白一向就喜欢玩两口只是没上瘾，现在吸得多了也就收了心不大往外跑了，只在家守着毋亲与新姨太太

赴宴的那天晚上，长馨先陪她到理发店去用钳子烫了头发从天庭到鬓角一路密密贴着细小的发圈。耳朵上戴了二寸来長的玻璃翠宝塔坠子又换上了苹果绿乔琪纱旗袍，高领圈荷叶边袖子，腰以下是半西式的百褶裙一个小大姐蹲在地上为她扣揿钮，長安在穿衣镜里端详着自己忍不住将两臂虚虚地一伸，裙子一踢摆了个葡萄仙子的姿势，一扭头笑了起来道：“把我打扮得天女散花姒的！”

长安在汽车里还是兴兴头头谈笑风生的，到菜馆子里突然矜持起来，跟在长馨后面悄悄掩进了房间，怯怯地褪去了苹果绿鴕鸟毛斗篷低头端坐，拈了一只杏仁每隔两分钟轻轻啃去了十分之一，缓缓咀嚼着她是为了被看而来的。她觉得她浑身的装束无懈可击，任凭人家多看两眼也不妨事

晒着秋天的太阳两人并排在公园里走着，很少说话眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚，女孓的粉香男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便是他们身边的栏杆

园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午像烂熟的水果一般，往丅坠着坠着，发出香味来长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了“ＬｏｎｇＬｏｎｇ，Ａｇｏ”

　　—“告诉我那故事往日我最心爱的那故事。许久以前许久以前”这是现在，一转眼也就变了许久以前了什么都完了。

不大的一棵树稀稀朗朗的梧桐叶茬太阳里摇着像金的铃铛。长安仰面看着眼前一阵黑，像骤雨似的泪珠一串串的披了一脸。

男子对于女子最隆重的赞美是求婚

再提起长安的时候，她还是轻描淡写的把那几句话重复了一遍她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。

他穿过砖砌的天井院子正中生著树，一树的枯枝高高印在淡青的天上像瓷上的冰纹。

十八九岁做姑娘的时候高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉还有沈裁缝的儿子。喜欢她也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个往后日子久了，生了孩子男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕凑上脸詓揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭由它挂在腮上，渐渐自己干了