微信搜索：雪漠书房或扫描二维码添加关注
香巴文化研究院或扫描二维码进入店铺
您当前所在位置：网站首页 &&
贾平凹：男人的一生，是父亲也是儿子
10:44 来源：
内容提要：做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却相当多愿意像蝉蜕壳似的裂变。
贾平凹：男人的一生，是父亲也是儿子
古语讲，男当十二替父志，儿子从十二岁起父亲就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其实就是凶残的野兽，上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。
作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。
一个儿子酷象他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复制品，时时对着欣赏，如镜中的花水中的月，这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。我们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着了他，忍不住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、永存于世的境界吗？
做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却相当多愿意像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友给我说，他的儿子小时侯最高兴的是让他牵着逛大街，现在才读小学三年级，就不愿意同他一块出门了，因为嫌他胖得难看。
中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。我们在每个家庭都能听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告，他们常要把在外边的怄气回来发泄到儿子身上，如受了领导的压制，挨了同事的排挤，甚至丢了一串钥匙，输了一盘棋。儿子在那时没力气回打，又没多少词汇能骂，经济不独立，逃出家去更得饿死，除了承接打骂外唯独是哭，但常常又是不准哭，也就不敢再哭。偶尔对儿子亲热了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一个喜事让儿子酝酿扩大成两个喜事。在整个的少年，儿子可以随便呼喊国家主席的小名，却不敢俏声说出父亲的大号的。我的邻居名叫“张有余”，他的儿子就从不说出“鱼”来，饭桌上的鱼就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿骂仗，只要说出对方父亲的名字就算是恶毒的大骂了。可是每一个人的经验里，却都在记忆的深处牢记着一次父亲严打的历史，耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下，甚至在眼下的城市，儿子很多都不愿同父亲呆在一起，他们往往是相对无言。我们总是发现父亲对儿子的评价不准，不是说儿子“呆”，就是说他“痴相”，以至儿子成就了事业或成了名人，他还是惊疑不信。
可以说，儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲的妻子的爱心转移，再就是向你讨吃讨喝以至意见相悖惹你生气，最后又亲手将父亲埋葬。古语讲，男当十二替父志，儿子从十二岁起父亲就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其实就是凶残的野兽，上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。
只有在儿子开始做了父亲，这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来，可以与父亲在一条凳子上坐下，可以跷二郎腿，共同地衔一枝烟吸，共同拔下巴上的胡须。但是，做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后，对于儿子的能促膝相谈的态度却很有几分苦楚，或许明白这如同一个得胜的将军盛情款待一个败将只能显得人家宽大为怀一样，儿子的恭敬即使出自真诚，父亲在本能的潜意识了仍觉得这是一种耻辱，于是他开始钟爱起孙子了。这种转变皆是不经意的，不会被清醒察觉的。父亲钟爱起了孙子，便与孙子没有辈分，嬉闹无序，孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却没牙咬动的嘴，在厕所比试谁尿得远，自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来惩罚了。他们同辈人在一块，如同婆婆门在一块数说儿媳一样述说儿子的不是，完全变成了长舌男，只有孙子来，最喜欢的也最能表现亲近的是动手去摸孙子的“小雀雀”。这似乎成了一种习惯，且不说这里边有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但现在一见孩子就要去摸简直是唯一的逗乐了。这样的场面，往往使做儿子的感到了悲凉，在孙子不成体统地与爷爷戏谑中就要打伐自己的儿子，但父亲却在这刻里凶如老狼，开始无以复加地骂儿子，把积聚于肚子里的所有的不满全要骂出来，真骂个天昏地暗。
但爷爷对孙子不论怎样地好，孙子都是不记恩的。孙子在初为人儿时实在也是贱物，他放着是爷爷的心肝不领情而偏要作父亲的扁桃体，于父亲是多余的一丸肉，又替父亲抵抗着身上的病毒。孙子没有一个永远记着他的爷爷的，由此，有人强调要生男孩能延续家脉的学说就值得可笑了。试问，谁能记得他的先人什么模样又叫什么名字呢，最了不得的是四世同堂能知道他的爷爷、老爷爷罢了，那么，既然后人连老爷爷都不知何人，那老爷爷的那一辈人一个有男孩传脉，一个没男孩传脉，价值不是一样的吗？话又说回来，要你传种接脉，你明白这其中的玄秘吗？这正如吃饭是繁重的活计，不但要吃，吃的要耕要种要收要磨，吃时要咬要嚼要消化要拉泄，要你完成这一系列任务，就生一个食之欲给你，生育是繁苦的劳作，要性交要怀胎要生产要养活，要你完成这一系列任务就生一个性之欲给你，原来上帝在造人时玩的是让人占小利吃大亏的伎俩！而生育比吃饭更繁重辛劳，故有了一种欲之快乐后还要再加一种不能断香火的意识，于是，人就这么傻乎乎地自得起乐地繁衍着。唉唉，这话让我该怎么说呀，还是只说关于父子的话吧。
我说，作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满，这如婆婆和媳妇的关系，一代一代的媳妇都在埋怨婆婆，你也是媳妇你也是婆婆你埋怨你自己。我有时想，为什么上帝不让父亲永远是父亲，儿子永远是儿子，人数永远是固定着，儿子那就甘为人儿地永远安分了呢？但上帝偏不这样，一定是认为这样一直不死的下去虽父子没了矛盾而父与父的矛盾就又太多了。所以要重换一层人，可是人换一层还是不好，又换，就反反复复换了下去。那么，换来换去还是这些人了！可不是吗，如果不停地生人死人，人死后据说灵魂又不灭，那这个世界里到处该是幽魂，我们抬脚动手就要碰撞他们或者他们碰撞了我们。不是的，决不是这样的，一定还是那些有数的人在换着而重新排列罢了。记得有一个理论是说世上的有些东西并不存在着什么优劣，而质量的秘诀全在于秩序排列，石墨和金刚石其构成的分子相同，而排列的秩序不一，质量截然两样。聪明人和蠢笨人之所以聪明蠢笨也在于细胞排列的秩序不同。哦，不是有许多英雄和盗匪在被枪杀时大叫“二十年又一个×××吗”？着英雄和盗匪可能是看透了人的玄机的。所以我认为一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推倒世界上来的，如果认为那怎么现在比过去人多，也一定是仅仅将原有的人分劈开来，各占性格的一个侧面一个特点罢了，那么你曾经是我的父亲，我的儿子何尝又不会是你，父亲和儿子原本是没有什么区别的。明白了这一点多好呀，现时为人父的你还能再专制你的儿子吗？现时为人儿的你还能再怨恨现时你的父亲吗？不，不，还是这一世人民主、和平、仁爱地活着为好，好！
雪漠文化网，智慧更清凉！
　　相关文章
　　相关评论
个人主页：
请输入您的评论：
请输入验证码：* →
共有0人对本文发表评论贾平凹的《闲人》指的是社会中的哪一类人?
充分地接触市井,深刻地了解生活真谛的纯粹的人（区别于没有灵魂、一生只为身外之物忙碌的“人物”）
为您推荐：
其他类似问题
扫描下载二维码> 个人简介
贾平凹，陕西作协主席，中国书协会员，当代著名作家。现为中国作家协会主席团委员、陕西省作家协会主席、西安市文联主席、西安建筑科技大学文学院院长、《美文》杂志主编，中国海洋大学以及北京师范大学驻校作家等。贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才，是一位当代中国最具叛逆性、最富创造精神和广泛影响的具有世界意义的作家，也是当代中国可以进入中国和世界文学史册的为数不多的著名文学家之一，被誉为“鬼才”，曾多次获文学大奖。
1952年出生，陕西省商洛市丹凤县棣花镇人，现居住陕西省西安市。[1]
1974年开始发表作品。
1975年毕业于西北大学中文系。毕业后从事过几年文学编辑工作，任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑，
新时期伊始，文学界普遍还在“救救孩子”的呼喊中抚摸伤痛、控诉罪恶时，贾平凹却以一个山地青年天真的眼睛发现了爱和美。他的《满月儿》、《果林里》宛如林中月下吹奏着一支清新动人的柳笛，因而引起评论界的注意。
1982年后就职西安市文联，专职作家，从事专业创作。任全国政协委员，陕西省作家协会主席，西安市人大代表。
继《山地笔记》之后，贾平凹的一些探索性作品如《鬼城》、《二月杏》等在年引起争鸣，1984年关注改革的商州系列又引起评论界的积极反响。
贾平凹手迹(2张)
1985年是贾平凹创作颇丰的一年。同时，思想解放与改革开放的良好环境也使文艺研究的观念热、方法热渐成高潮。西方文艺思潮的大量输入与引鉴，各种自然学科、人文学科的交叉与整合，都促进了研究理论方法的更新、主体思维空间的开阔。
90年代，贾平凹的小说创作开始从对社会政治、历史文化层面的关注转入生命本体层面的思考与探求。
1992年创刊《美文》。
1993年《废都》创作完成之后，倔强的贾平凹并未消沉下去。《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》是他在生活的泥淖中开绽出来的又一朵朵灿烂的莲花。
贾平凹(21张)
2003年，先后担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长。[2]
2013年中德作家论坛开启首日，贾平凹分享了他的故事。贾平凹说，磁铁只对螺丝帽、铁钉起作用，不对石头、木块起作用，文学也同样。“我从来没有考虑过读者，越考虑，书越卖不动。”[3]个人作品一览表长篇小说
中短篇小说
《商州》《浮躁》《妊娠》《逛山》
《兵娃》《姐妹本纪》《早晨的歌》《美穴地》
《油月亮》《废都》《白夜》《土门》《山地笔记》《腊月·正月》《小月前本》《天狗》《高老庄》《州河》《黑氏》《怀念狼》《新时期文学名著丛书. 贾平凹卷》《故里》《匪事》《酒》《病相报告》《秦腔》《高兴》《情劫》《丑石》《祭父》《好读书》《静虚村记》《贾平凹自选集》《古炉》《带灯》《泉》《太阳路》《商州散记》《晚唱》《贾平凹获奖中篇小说集》散文集
《爱的踪迹》《心迹》《贾平凹散文自选集》
《空白》《平凹文论集》《学着活》
《坐佛》《朋友》《我的小桃树》《静水深流》《平凹与三毛》《我是农民》《天气》《美穴地》《敲门》《黒氏》《饺子馆》《走虫》《月迹》《艺术家韩起祥》《做个自在人》《爱的踪迹》《走山东》《说话》《商州三录》《造一座房子住梦》
《定西笔记》
作家贾平凹走出书斋，亲身走访目前尚为中国最贫困地区之
一的定西，用心去关注、用眼去观察当地的生存环境和风土人情。底层、民生、土地等事关国计民生的问题，跃然于这部《定西笔记》中。
[详细]
贾平凹已很久没出过新散文集，本书是贾平凹近三四年里的最新文字，由其亲手选编，内容丰富，不仅尽心袒露所行所思所爱所痛，且篇篇可见其大情怀、大智慧，可见其古朴的性灵和古雅的趣味，文字朴素而有韵味，老到精粹，从容不迫，已臻炉火纯青之境。
内容简介 　《古炉》的故事发生在陕西一个叫“古炉”的村子里，这是一个偏远、封闭、保持着传统风韵的地方，但是这份宁静却从1965年冬天开始动荡了。古炉村里的几乎所有人，在各种因素的催化下，被迫卷入一场声势浩大的运动之中。时间一直发展到1967年春天，一个山水清明的宁静村落，在“政治”虚幻又具体的利益中，演变成一个充满了猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。作者用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，把当时中国基层“文革”的历史轨迹展示在我们面前，是作家对那个时代中国农村的生动写照。
《高兴》坚持了贾平凹对农民的一贯关注，写进了城的农民——城市中的拾荒人的命运。作品采用口述体的第一人称，语言幽默，流畅，易于阅读，是作家近年创作的最好看的小说。　贾平凹写了刘高兴等来自农村、流落都市的拾荒者的命运，同时涉及了城市底层中的各种人群，有乞丐，有民工，有妓女等等。这些人都有一个共同的特点，在城市中艰难地生存。而且，作品在描述他们生活困境的同时，着重关注了他们的精神世界，写了他们的理想、追求和爱情。　《高兴》是对城市底层人群的生活记录，作家揭开城市灯红酒绿的面纱，直视他们的生活状
《怀念狼》
怀念狼：这仍是商州的故事。关于商州的故事我已经很久的时间未写了，可以说，岂止是商州，包括我生活的西京城市，包括西京城里我们那个知识分子小圈子里的人人事事，任何题材的写作都似乎没了兴趣。这些年里，你们看到我的时候，样子确实有些滑稽了，穿一件红格衬衣外套上缀满了口袋的马甲，戴一项帽子，是帽檐又硬又长的那一种，而且反戴，胸前便挎着一个或两个相机，似乎要做摄影家了！其实我心里明白，……
《高老庄》
《高老庄》写了大生命、大社会、大文化三个空间，又溶入最底层、最日常、甚至有些琐屑的生活流程。用感觉提升生活，用民间视角全知生活。寻访民间碑版编织于人物爱好和情节发展之中，给高老庄的当下生活一个悠远的历史纵深。几十成字不分章节，如生活原脉浑然而下，碑版的插入便起到了分切、隔离作用，欣赏有了间离效果。宏微、古今、文野、畅涩于书中两极震荡，在文化姿态和艺术策划上，亦系合题。
这是一部非常切近现实的作品，写的是九十年代西京的现实生活。书中人物涉及到各个不同阶层，有该市最高层的行政领导，也有得意或失意的其他行政官员；有以房产条件在商海中浮沉的老户市民；有从农村进城来闯世界的打工仔、菜贩子；有考古专家、警察、演员、剪纸艺人、服装模特；有暴发户、遗老、贵族后裔等等。小说以平易灵动的笔墨，经纬于西京的各种生活场面和生活角落中，再现了上述各种人的生存状态指欲追求，以及他们之间的相恨、相爱、相欺、相助。这里有游侠与贵族的苦恋，有鬼戏班的游走活动，有官场上的上下其手，有贫民窟的
《秦腔》通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化。小说采取疯子引生的视角来叙述。清风街有两家大户：白家和夏家，白家早已衰败，因此夏家家族的变迁演便成了清风街、陕西乃至中国农村的象征。夏家老一辈的天仁、天义、天礼、天智四兄弟是清风街最有影响的人物，尤其是天义、天智两人：天义从土改时期就
作品集(4张)
贾平凹作品(6张)《满月儿》
1978年获全国优秀短篇小说奖
《腊月·正月》1984年获中国作协第三届全国优秀中篇小说奖
《浮躁》1987年获获美国美孚飞马文学奖
《爱的踪迹》1989年获第一届全国优秀散文（集）奖
《废都》1997年获法国费米娜外国文学奖
《贾平凹长篇散文精选》2005年获第三届鲁迅文学奖
第四届华语文学传媒大奖
《秦腔》2006年获“红楼梦奖
世界华文长篇小说奖” 2008年获第七届茅盾文学奖
《古炉》2011年获施耐庵文学奖
《月迹》第二届朱自清散文奖曾获得全国文学大奖三次，“华语文学传媒大奖·二00五年度杰出作家”。
2003年获法兰西共和国文学艺术荣誉奖。[4]
2005年获第四届华语文学传媒大奖二OO五年度杰出作家。[5]
2006年4月获得华语文学传媒盛典第四届年度杰出作家。[6]
日，第五届“中国作家富豪榜”发布，贾平凹荣登作家富豪榜第25位，引发广泛关注。
美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖、法兰西文学艺术最高荣誉和“红楼梦”文学奖。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十种版本。贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。[7]他是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家
贾平凹相册(21张)之一。[7]
中国当代著名作家王蒙点评贾平凹时说：“贾平凹这人说话时陕西味十足，他的眼睛非常亮，很有观察力，事实上，他的农民模样掩盖了他的精明、智慧。他是个聪明、善于不露痕迹搞幽默的作家。”[8]
著名文艺批评家肖鹰评点贾平凹时说：“贾平凹的《秦腔》，从表述方面来说，他的语言表达很圆熟，但是，我从中看不到一个站在中国文学高峰上的巨著所应该具有的品质和内涵。我看到的更多的是琐碎的、低迷的、阴暗的、甚至猥亵的写作趣味。[9]
贾平凹于传统的散文写作中，取了个大突破—凡对社会、人生的独特体察、个人内心情绪（爱与恨），或偶尔感悟到的某些哲理等，都呈现文中。那份坦诚、不摆架子、不高调等性格，亦是他赢得读者的方法之一。[10]在他文中，不难发现贾平凹的赤子之心，于现今复杂的社会里的确难寻。而且，贾平凹对美感的追求，于字里行间清晰易见。他不单只在乎自我领略，亦愿把这审美路径向读者介绍及实践。国外人士均誉他为中国大陆文坛的“独行侠”。作家贾平凹日前现身由北京师范大学国际写作中心举办的国际文学周上，以“我的土地，我的时代，我的写作”为主题发表演讲。贾平凹用一口浓重的盛唐之音，就如何在社会转型期完成一个作家的修为与文学爱好者们展开对谈。
“作家的作品应该在中国文化的背景下写出时代的气息。”贾平凹解释说，对于社会生活而言，时代精神是绕不过去的写作主题。他提到，中国千年的文化让今天中国面临很难解的社会问题，而写好这个时代就是作家的责任。“必须写出时代背景下的国情、民情和事情。这样的故事才是中国故事。比如我们要看到家族血缘最深层的自私，或者人与人之间构成的社会关系网。”他提醒青年作者，不要让文学成为政策的宣讲或者对抗的工具，而是负责任地为后来的人完整记录下这个时代。
在嘉宾交流环节，北京大学中国语言文学系教授陈晓明诚恳反思了上世纪90年代对《废都》的批判。“当时中国的知识分子想要快点发声，不幸选中的《废都》。这些年我一直在反省自己，《废都》也诞生在转型期的中国，而且贾平凹老师在20年前就深刻预言了中国今天的现实。我想，有力量的作家领着时代走，没有力量的作家被现实拖着走。现实在贾平凹笔下有新的气息。”
有学生提问，《废都》中庄之蝶的身上是不是有作者的生命体验？贾平凹解释说，写完《废都》有太多人把庄之蝶对号入座，今天终于有机会得以解释。《废都》创作的灵来源于生活，确有其人，但不是他自己。最终呈现给读者的庄之蝶和生活里的原型也不是一个人。“创作《废都》时我几乎生病到奄奄一息的程度，加上社会的苦闷，想借这部作品发表一些感慨。庄之蝶的思想是我的，行为不是。”
活动最后，有读者为表达对贾平凹的崇敬，送给他一只苹果。贾平凹连声道谢，不失幽默地说：“因为我的名字，家里有好多读者送我的苹果和青蛙[11]。”“请原谅我不会说普通话。”昨天，北京师范大学图书馆报告厅，贾平凹一登场就道歉，浓重的陕西乡音引得台下响起善意的笑声。作为北师大首位“驻校作家”，他的驻校首课吸引了数百名师生。
贾平凹拿着一摞讲稿，时而照稿宣读，时而脱稿演讲，首课进展的很顺利，其实贾平凹初登讲台，心中也是十分紧张。“平时在公开场合讲话，经常上句不接下句。”为了来北师大讲座，贾平凹提前做了准备，手写讲稿，怕自己“忘词”。不善言辞的他，文采都在讲稿中，从故宫匾额的寓意、魏晋文人的创作态度到红楼梦的写作以及八大山人的名言，他都信手拈来。
贾平凹驻校首课讲的是“我的土地，我的时代，我的写作”。贾平凹是如何写出好作品的？这成了文学青年们最感兴趣的话题。贾平凹细数自己的经历，为师生“解剖”了《废都》等作品的创作背景和创作经历，他的经历很好诠释了“读书破万卷，下笔如有神”、“读万卷书，行万里路”等古语。
贾平凹告诉学生，中国目前处于社会转型期，转型期的社会很复杂，但为文学提供了丰富的写作素材。“中国当代作家的使命就是要写出转型期的中国经验，写出中国故事。”到哪里去寻找中国故事？当然是要自由自在地去体验。近些年，贾平凹在各地四处跑，北京、上海、广东、西北偏僻的农村……既了解中国的繁荣、时尚，也去寻找质朴、真诚，积蓄着自己创作的灵感。
贾平凹每天都会读书，各种书籍都会涉猎，他的作品中也经常会引用一些经典。师生们认为他是学识渊博的文人。贾平凹并不这么认为，他觉得自己乡土气息更浓。他建议青年学生，在社会转型期如果从事文学写作，就必须关注这个时代，写作时，要强调中国文化的背景，真正的关心社会，保持对生活的新鲜感，更要关注普通人的生活，不要胡乱编造，要把每一个真实的故事写得饱满。“写好普通人的生活，才能写好这个时代。”每天，贾平凹会用纸笔写作，在他看来，亲近纸笔也是写出好作品的关键。
贾平凹表示，他有空就会来北师大。生活境遇曾让他变得敏感、恐惧，甚至有些自闭，他希望通过驻校这样一种独特的方式开放自己。“在北师大的日子，会成为未来几十年难忘的记忆。”
今年5月，北师大成立国际写作中心，诺贝尔文学奖得主莫言担任中心主任，该中心将邀请名作家到校园中研究、讲学、创作。依据目前计划，每学期将有一位名作家成为北师大的“驻校作家”，贾平凹是第一位。明年，苏童有望进驻北师大。
该中心执行主任张清华透露，中心目前有10个左右的研究生名额，贾平凹、苏童等名作家也将为这些研究生担任导师[12]。南方周末：此前很多国家请你走出去，你都拒绝了，为什么？
贾平凹：我刚刚出道时，外国翻译我很多作品，大概有十几种文字，法语版本最多。当时很多翻译者和评论家、出版人都和我有联系。1991年我去过美国，参加《浮躁》英文版在美的首发式，跑了纽约、华盛顿、丹佛、洛杉矶。国外时兴搞读书会，每到一个城市，都让我用陕西话念小说。当时聂华苓就让我唱一首民歌，理由是音乐是最好的沟通。后来我唱了《浮躁》里引用的陕南民歌，没想到读者都鼓掌，效果很好。
后来因为《废都》惹了事，一下被打入冷宫。我干脆就隐居，借机躲开社会活动，到乡下躲起来，两耳不闻窗外事。所有的出国活动也都拒掉了，就连《废都》获得了费米娜奖，我也没有去法国领奖。后来，法国给我颁“法兰西文学艺术骑士”，也是在北京法国大使馆领的奖。二十多年来一门心思写小说了。
南方周末：选择了回避，也会丧失很多机会。你不后悔吗？
贾平凹：中断和国外的联系，是主动也是被动的选择。小时候我总也长得不高，长得不高的人，一般不愿到人多的地方去。尤其我父亲被打成反革命分子之后，我就更加把自己封闭起来。
纯文学市场一直不太好，全世界都萎缩，书卖不了多少，还需要出版社、版权人和翻译家帮忙。出版社给版税是象征性的，有的出版社还希望赠送版权，翻译家希望我能够赞助翻译费。1994年，俄罗斯的一个翻译家写信，说生活困难，希望我除了不要版税之外，再给他贴一点生活费，我当时回信说，我是作家，我也需要生活补给，没法帮你。
最重要的是背后的“气息”
南方周末：处理切近我们当下的现实生活，似乎是中国文学的一大难题，总是吃力不讨好？
贾平凹：现实生活比较难写。相较于历史上、解放前的东西，写得放松，因为写的是大家都不甚了解的事情，作者可以随便写、随便编，但现实的东西不能走形，一走形大家就都看出来了，很多东西你是编不了的。
严格讲，现在作家脱离生活，脱离现实，靠想象、靠社会新闻写作的现象比较严重，不去真正参与到社会里。但你在媒体上看到的对现实的报道，和你真正到下面去看到的，还是两回事。人和人之间、故事背后，它有最重要的“生活气息”在里面。你如果纯粹只写一个事件，但不到现场去具体了解，你获得不了它背后的气息。
而当作家鼓起勇气走进现实、描写现实的时候，又会面对很多禁区，哪些能写、哪些不能写，确实是一个问题。我在写作时，有意无意地都会考虑到这些要求。我当时最真实的想法是，我把我知道的、看到的写下来，在我这一关上我力求真实，至于作品能不能出版，那是另一回事。
南方周末：对中国当下的了解，你通过哪些路径呢？报纸阅读、网络新闻？
贾平凹：都有，我会浏览网上的新闻，也会读许多报纸和杂志，现在的中国，媒体在推动社会往前走。
写作上，我经常到下面跑，只要你到社会、生活中去，社会上任何事都能传过来。还有我爱到乡下跑，不爱在城里跑，我觉得乡下更自在。
南方周末：贴近现实对你来说，会存在“吃力不讨好”的问题吗？
贾平凹：我也没感受到那么多困难，我一直坚持作品写现实生活，要写真实写准确。我不能写到随便一个人出现了，就给你头上安个瓜皮帽、穿个马褂，那就不是现在的事情。1950年代农民、改革开放初期的农民、现在的农民，每个时期都是不同的，现在农村人的思维、生活也在巨变，如果你不到农村去，还是像1950年代那样来写农民形象，那绝对是两码事。
你必须要了解，必须写真实、准确。而且写这些东西是要投入感情的，要真切地了解这些东西，感情才能进去。在写得像的基础上，你写的还要真，把气息，人和人之间发生的真实的事情写出来。
你对这个社会抱着很大的感情，研究社会的走向，对社会的焦虑、社会的忧患，不是嘴说的事情，要真正操那个心。可笑得很，好像在操总理的心一样。你对社会的研究越深，你对社会的发展有越深的焦虑，你对社会前面怎么走有一个超前的预期和把握，那你的作品就不可能出现很多荒唐离谱的笑话[13]。
写作时不能有纪律
$(function(){
$("#top_back").click(function(){
$('body,html').animate({scrollTop:0},500);