在刚过去的本届北京电影节上，展映单元的《 泰坦尼克号》，掀起了一波不小的回忆潮▼

　　今年是《 泰坦尼克号》上映20周年，作为大导演詹姆斯·卡梅隆的代表作之一，这部影片令杰克和露丝的爱情深入人心，也令泰坦尼克号的故事广为人知。

　　然而，很少有人知道，真实的泰坦尼克号，不仅与西方有关，还与6名幸存的中国人有关。它的身上，有一段隐藏了100多年的秘密。

　　今年5月，一部名为《 六人》的英国纪录片的部分内容，将在中国大陆地区上映，为观众揭开这段尘封的往事。去年，这部纪录片的预告片在互联网上播出，已吸引上千万次点击收看。

　　1912年4月14日深夜，泰坦尼克号，这艘号称“永不沉没的”巨型轮船，在它的第一次航行中撞上冰山，于次日凌晨2点20分沉没于北大西洋海面，超过1500人遇难，仅705人获救。

　　《 泰坦尼克号》留影

　　据上海《 申报》在1912年报道，当时在船上共登记有8个中国人，灾难来临时，其中2名死在冰冷的海水中，6名死里逃生。

　　然而，等待他们的并非是生的愉悦，他们即将面临一场长达100年的“污名化”行为。

　　《 泰坦尼克号》的最后，当船沉没时，电影中展现出来的，是船上秩序井然，妇孺优先入艇逃生，乐队镇定自若，不断演奏乐曲，船上乘客尽显高贵刚毅之气。

　　电影《 泰坦尼克号》剧照▲

　　其实早在电影之前，泰坦尼克号上“让妇女和孩子先走”的“绅士举动”就流传甚广。

　　然而，真是这样吗？

　　就此，中国社科院程巍研究员通过翻阅当年海量的媒体报道，写了一本书：《 泰坦尼克号上的“中国佬”》，揭开这种印象其实是由英国媒体有意造出来的。事实上，此次海难全部七百余名生还者中，男子占了一半，而美英男子又在其中占一大半。按舱室的档次来看，头等舱生还率是62%，二等舱48%，三等舱25%。

　　《 泰坦尼克号上的“中国佬”》（程巍著）▲

　　根据一名西方幸存者的说法，当时处于一片混乱，所有人都争相恐后地上船。

　　那么这种“绅士印象”又是从何而来？

　　答案是，英美媒体的联手炮制。

　　泰坦尼克号属于白星公司，虽注册为“英国皇家邮轮”，但公司实际掌控者是美国摩根财团掌门人），希望更多的人可以提供信息。

　　而随着探访调查的深入，这6名中国人和他们后代的故事，才刚刚揭开帷幕。

　　泰坦尼克号上的8名中国人（含2名遇难者），不应该一直背着被丑化的罪名。一百多年前，欧美白人社会盛行种族主义，对中国人普遍持以偏见。今天，真相已经浮出水面，应该还他们一个公道！(转载)（来自天涯社区客户端）

脑抽产物，别认真，认真你就输了

穿越梗，全员向，女主沙雕有点A

似乎是被我惊愕到极致的模样给逗笑了，他露出些许戏谑的笑意：“怎么？很惊讶？”

我下意识点了点头，点完我又发觉不对劲：“你怎么……你怎么会……”

“这我就不清楚了。”甚尔勾起我的一缕头发卷在手指上，“不过我倒是记得，在我忘记你之后，你再也没有出现过。这么看来，你早就打算离开了？嗯？”

因为我知道，我不可能留在那个时空。

尽管，那段时光令人眷恋，可是，我不属于过去，我也不能放弃这个未来。

“……这是最好的办法。”女孩垂眸看不出情绪，“甚尔先生，你也明白，在你的过去里，我不应该出现。”

甚尔眯了眯眼睛，他搂着我腰部的手逐渐收紧，语气逐渐发沉：“所以，你就想着不辞而别？”

擅自地来了，把他周遭的一切都变了个样，又不声不响地离开。

说来可笑，他这种不负责任的家伙居然会这么在意这个小丫头负责……

我低头不语，以此作为抵抗。

彼此对峙良久，甚尔率先软化了口气，放开了我，一只手抚了抚我的脸，不知道想到什么，嗤笑一声，挥手走出了厨房：“赶紧给小崽子们做饭吧。”

我的嘴唇翕动着，声音不大，但甚尔超强的听力应该可以听到，但他还是转过头，挑眉看着我：“你说什么？”

我瞪了他一眼：“小孩都会来帮忙你还好意思闲着？进来切菜！”

小孩都在帮忙你还好意思闲着？进来切菜！

这个瞬间，仿若穿越了十一年的时光，再次重演。

甚尔心情很好似的挑起嘴角，慢悠悠地进来拿起菜刀：“来了，切什么啊？”

“我们回来了。”津美纪把买回来的东西放在桌子上，抽了抽鼻子，“哎呀，好香啊。”

“回来了？”我从厨房探出头，“辛苦了，最后一道菜，马上就好了。”

“手艺真好！”津美纪笑着走进厨房，一看到甚尔，顿时愣了愣，“父亲？”

甚尔从来没进过厨房做过菜，别说来帮忙了。

津美纪捂住嘴巴，表情一言难尽。

当甚尔端着盘子出来的时候，伏黑一看到他，嘴角就抽搐了几下：“父亲，你那是什么打扮？”

想象一下，一个肌肉发达的猛男身上，套着一件画风完全不同的浅色碎花围裙，那会给人的眼球造成怎样的冲击？

“噗……”我切了伏黑他们刚刚买回来的辣椒调酱料，闻言忍不住喷笑一声。

甚尔把盘子放到桌子上，对伏黑无所谓地耸耸肩：“未来小妻子的特殊癖好，没事儿。”

厨房里沉默片刻，传出菜刀狠刺在案板上的声音。

我三步并作两步冲出厨房，一抹布糊在他的脸上：“伏黑甚尔！你又乱讲话！！”

这家伙！十一年了还这么不正经！！

伏黑黑着脸扶着我的肩膀把我推进厨房：“我帮你打下手。”

津美纪头疼地叹了口气：“父亲，不要这么欺负惠的同学啊。”

甚尔看着厨房，不知道在想什么。

“父亲的话你不要太在意，他一直都是这个德行。”

伏黑把盘子擦干净摞在一起，我叹了口气，突然又意识到了什么，忍不住笑了：“现在伏黑也叫他父亲了啊。”

“什么？”伏黑眨了眨眼睛，“为什么这么说？”

“你之前不是……噗！！”我用力一咬舌尖，差点见血，心道好险好险，差点说漏嘴，幸好悬崖勒马，“没事没事……”

伏黑疑惑地看了我一眼，目光落在自己沾着水珠的手。

他盯着自己的手看了良久，明明是自己的手，为什么现在看来有一种莫名的……熟悉感？

他侧过头看着女孩站在水池边洗刷的模样，只是一件普通的家务事，她的神情却是专注的，手上的动作娴熟。

这个样子……也很熟悉……

突然，心头传来一阵悸动。

眼前一片恍惚，他的身形晃了晃，忍不住扶着流理台保持平衡。

肩膀上传来柔软温暖的触感，头部传来一阵钻心的疼痛。

这段时间以来所有的违和感都开始聚集。

一声呼唤，突然在脑海里一连串地炸开。

惠，你帮我把这些菜择一下好吗？

初次见面，我是樱庭缘。

伏黑重重地喘了一口气，总算回过神来，定定地看着我，我松了一口气：“吓我一跳，你没事吧？赶紧出去等着休息一下，我把饭盛了就来。”

说着，我挽起袖口，拿起饭勺准备盛饭，突然，身后贴上一片温热。

一双手从身后紧紧抱住我的肩膀，令人颤抖的呼吸贴着耳边吞吐，我手里的饭勺啪嗒一声掉在了地上，还没从“伏黑犯什么病了”这个想法中清醒过来，就听到他低沉的声线在我耳边轻轻地说道：

“哈？伏黑你没事吗？！你叫我什么啊！”

我被他的这个称呼搞得面红耳赤，其实这不太符合我的风格，如果突然被他喊做姐姐，我大概会毫无压力地占他辈分上的便宜。

但现实完全不是这一回事，是因为语气的缘故吗？

“为什么这么大反应？”伏黑的下巴搁在我的肩膀上，“之前这么叫你的话，你会笑着回应我的。”

我僵硬地转过头，就对上伏黑意味深长地眼神。

仿佛再说——没想到吧？我想起来了。

这对父子是在开外挂吗？！！！！

为什么都想起来了？！！

甚尔倚着门框，目光沉沉地看着姿势怎么看怎么暧昧的我们：“年轻人，多少克制一点吧？”

伏黑抱着我的手没有松开的迹象，甚至还越抱越紧，对上甚尔的眼睛不知道在较什么劲。

我用力拍了伏黑一下，低呵一声：“松开！津美纪还要吃饭呢！”

伏黑抿着唇，我无奈缓和了语气：“惠，听话。”

他的身体动了动，服软了似的松开了我。

一顿饭吃得我消化不良简直要积食，满脑子纷杂的思绪缠绕成一团，剪不断理还乱。

“嗯……”津美纪担心地看着我，“小缘，你没事吗？”

“……没事。”我夹了一筷子青菜塞进嘴里，没滋没味地嚼了起来。

伏黑不咸不淡地看了我一眼，动作自然地拿起我的碗帮我夹了一筷子天妇罗，又推到我面前。

咀嚼的动作顿时停住，我不得不混着菜汁梗着脖子把食物咽下去。

我没有错过他眼里的一抹促狭。

他在模仿十一年前我给他盛汤的样子！

我狠狠地啧了一声，闷闷地端起被子灌了一大口饮料。

不料，下一刻，女孩突然瞪大眼睛，杯子“砰”的一声落到桌子上，里面的液体尽数泼洒出来，顿时，浓郁的酒香顷刻飘散开来，她捂住嘴巴，呛得咳嗽不止，眼角泌出生理性眼泪。

“啊……”甚尔晃了晃自己的小酒杯，露出怪异的笑容，“倒错了啊。”

可我什么怒吼都叫不出来，喉咙火辣辣的酒液如同火焰一般燃烧着我的意识，一会儿的时间，我的眼前一片晕乎。

我抵着桌子，扶住晕乎乎的头，不禁暗骂伏黑甚尔人渣！

伏黑也没想到甚尔会偷偷给我喝酒，他赶紧扶住我的肩膀，不动声色地瞪了他一眼。

“父亲！”津美纪也有点生气了，“这个玩笑有点过分了吧，小缘是个女孩子，喝酒什么的明显不适合她啊！”

“抱歉。”甚尔毫无诚意地敷衍着道了歉，点了点我的额头，“丫头，还好吗？”

女孩昏昏沉沉地看着他，没有说话。

甚尔挑了一下眉，看来是真的醉了啊。

伏黑扶着她软绵绵的身体，皱了皱眉：“我……”

“我送她回高专去好了。”

津美纪看着他，眼中的疑惑更甚。

甚尔起身就要拉女孩的手臂，伏黑环住她的肩膀，警惕地看着他。

突然，女孩撑着桌面，勉强站了起来，她扶着头晃了晃，道：“抱歉，麻烦甚尔先生了。”

伏黑有些讶异地看着她，就算是喝醉酒，以她的性格，断不可能让甚尔送自己回去。

但是女孩的脸几乎全都隐没于黑暗之中，他看不清她的表情。 

一如他从未看清她的内心。

夜间的明月照亮了本该漆黑的街道，虽然路上几乎没有什么人，但是从家家户户里渗出的喧闹冲散了冷清的气氛。

“没想到，你居然是个一杯倒？”甚尔看着一直跟在自己身后沉默不语的她，“还是说，你是故意的？”

闻言，女孩抬起头，那双金瞳中清明依旧，完全没有醉酒的迹象——

“你真的觉得我是一杯酒就可以放倒的？”我嗤笑一声，“太小看我了吧。”

坦白说，刚刚喝下酒的时候，我的确不适应，不过，这是因为这具身体从没有接触过酒这一类的东西导致的，可是，我可不同。

虽说不上很能喝，一杯倒是不至于的。

“那你还敢和我单独待在一起？”甚尔危险地笑了起来，“不怕我做什么？”

我淡定地摊手：“你忘了津美纪说了什么吗？”

甚尔看了我一眼，没说话。

津美纪在我们出发前拉着甚尔百般叮嘱甚至是告诫。

“我想问问你，”我走到他旁边，低声道，“你从一开始，就没有完全忘记我是吗？”

甚尔低低地笑了一声：“差不多吧，反正，我一直都觉得，应该会有个小丫头过来，看看我到底有没有照顾好那两个小崽子，但是，一直没人过来这么做，直到现在……”

他的语气越说越不对劲，我听着觉得有点怪异。

怎么感觉他在说一个抛夫弃子的渣女？

不过，他的话让我一直没底的心有了一个猜测。

在我穿越到十一年前的时候，其实是灵魂形态，甚尔那一刀损伤了我的灵魂，导致除忆术没有完全施展开。

而且，当时是由遗神施展的，大范围除忆术，要不是这样，仅凭当时的我，是做不到这些的。

甚尔因为对一切咒术都有一定免疫性，所以最先想起来，至于伏黑……

可能是他一直带着的那两只小玩偶。

要是这样的话，五条他们……

五条悟最强的称呼，可不是空口白话。

如果甚尔都想起来了，那五条恐怕也不远了……

夏油也有回想起来的迹象……

我甚至有想从此浪迹天涯的想法。

刚刚装醉跑出来，也是为了逃离伏黑和甚尔之间莫名的低气压。

我深深叹了口气，突然，我撞上了甚尔坚实的后背，鼻子一阵痛麻。

还没回过神，甚尔突然转身，他抬起我的下巴，拇指轻轻地摩挲着我的脸颊。

甚尔注视着我的脸，不知想到了什么事，勾起嘴角贴近我的脸，轻声道：“变漂亮了不少。”

“……”我鸡皮疙瘩直接冒了出来，“你这话说的像老父亲一样，你当爹当上瘾了吗？”

“呵呵……话说回来，你难道不觉得，这个距离，有点危险吗？”

是因为酒精磨钝了我感官吗？我竟然没发现现在我们只有一拳距离了。

“我……”我的喉咙有点干涩，“我曾经，会因为你稍微靠近而心生警惕，那是因为你身上长久不散的那种杀意和颓然的戾气。”

“甚尔先生，不只是我一个人，十一年的时光，会改变很多。”

我想退开，他却箍住我的肩膀，眸光沉沉地落在我的身上。

不……我突然清晰地意识到，他其实没变。

“伏黑甚尔，你抱着我的学生，干什么呢？”

我一愣，赶紧挣脱甚尔的桎梏退开两步，看清了站在他身后的那个高大修长有点过头的身影。

五条难得没有穿那身咒术师的制服，而是一身休闲便服，他也没有戴着眼罩，而是戴着那副纯黑的墨镜，乍一看就是一个好看的普通青年人，一双蓝瞳直直地看着我，我莫名觉得这种目光很熟悉，突然，他粲然一笑，对我张开双臂：“缘，过来。”

他从来没有这么正儿八经地喊过我的名字，为了显示出莫名的亲密，一定会叫我“小缘”。

而“缘”这个称呼是……

仿佛回到了十一年前，那个朝气蓬勃却又傲气逼人的男孩在我们完成任务后，站在阳光下对我挥手。

啊呀，五条也想起来了哦！

多多点赞和评论啊啊！！！

　　今天（2022年9月28日）是著名化学家亨利·莫瓦桑（Henri Moissan）诞辰170周年。作为法国第一位诺贝尔化学奖得主，莫瓦桑的成才道路十分坎坷，经历过许多困难和危险，最终成果丰硕并享有盛誉。然而在他逝世后，他的一些成就也受到质疑，甚至有人认为他在1906年不光彩的夺取了原本应属于门捷列夫的诺奖。那么，莫瓦桑取得过哪些重大成就，又是如何在激烈的诺奖竞争中胜出的呢？让我们一起走进莫瓦桑传奇的奋斗历程。

　　1852年9月28日，莫瓦桑出生于法国一个并不富裕的犹太人家庭。他的母亲是裁缝，父亲是铁路公司的雇员。少年莫瓦桑非常好学有上进心，但由于家境贫寒，中途辍学进入了小镇的一家钟表修理店工作。普法战争后，莫瓦桑来到巴黎的一家药房当学徒，并开始了解一些基础的化学知识。期间，有一位误服砒霜的男子跑来药店大喊求助。就在大家惊慌失措的时候，莫瓦桑临危不乱，赶快让病人服下一些吸附剂和催吐剂，最终成功挽救了男子的生命。随后，巴黎的一家小报以《“起死回生”的药店学徒》为题报道了此事，这让莫瓦桑一度在当地小有名气，但药房的舞台对于天赋出众的莫瓦桑还是远远不够。

　　1872 年12 月，莫瓦桑迎来了人生的一次转折。经好友介绍，他离开药房进入了法国自然历史博物馆，在馆长弗雷米（Edmond Frémy）的实验室担任助手，自此开始正式走上科研道路。共事一段时间后，莫瓦桑的潜质得到了著名无机化学家德布雷（Jules Henri Debray）的赏识。德布雷劝说莫瓦桑，想要从事更高层次研究，一个正式的学位是不可或缺的。

　　于是，早已中学辍学的莫瓦桑凭借对化学研究的热情，一边在实验室工作，一边重拾课本学习拉丁语等中学课程，全力以赴准备自考。1874年，他在22岁时终于获得了中学毕业证书并通过了大学的入学资格考试，并且在同一年完成了第一篇研究论文，研究课题是关于植物的二氧化碳和氧气代谢。1877年，他又通过考试，获得了大学毕业证书。

莫瓦桑的学位证书。图源：参考文献2

　　之后，莫瓦桑在巴黎大学药学院继续从事研究。受德布雷教授的影响，他的兴趣开始逐渐转向无机化学，并且完成了《论自燃铁》的研究论文。在28岁时，他获得了巴黎大学的博士学位。

　　这对于贫寒出身的莫瓦桑已经是很了不起的荣誉，而且博士毕业后，他已经可以通过在研究所授课来获得丰厚而稳定的收入了。然而，莫瓦桑的人生目标远不止于此，他乐于不断挑战自我，期待能解决重大的化学难题。

　　如果有一种物质能够腐蚀世界上所有的东西，那么用什么容器才能装它呢？这原本只是一个用于思辨而假想出来的悖论，却成为百年前的化学家们在研究氟元素时所面对的真实挑战。

　　早在十六世纪，德国矿物学家阿格里柯拉（Georgius Agricola）就发现一种特殊的石头，可以使很多矿石在熔融时变得更加容易流动。其后，人们取“流动”（flow）之意，将这种特殊的石头命名为萤石（fluorspar或fluorite）。

萤石的主要成分为氟化钙（CaF2），纯萤石是无色透明的，但杂质常使其成为彩色的矿物。图源：作者拍摄于中国地质博物馆。

　　1771年，瑞典化学家舍勒用曲颈甑（一种原始的蒸馏烧瓶）加热萤石和浓硫酸的混合物，发现得到的液体居然把容器玻璃瓶给腐蚀掉了。他十分吃惊，称这种腐蚀性极强的液体为“萤石酸”。

　　1810年，法国科学家安德烈-马里·安培 （André-Marie Ampère）提出，这种“萤石酸”可能是氢和一种与氯类似的元素构成的。而后，被誉为“无机化学之父”的汉弗里·戴维 （Humphry Davy）基于fluorspar一词将这种当时未知的元素命名为fluorine（氟），其中的“-ine”是氯、溴等卤素都有的后缀。由此，我们可以看出早在门捷列夫出生之前，化学家对元素已经有了部分归类和元素周期律中“族”的模糊概念。戴维准确预测了氟元素的性质，但作为电解反应的高手，他却并没有能从氟化物中得到纯净的单质。他发现电解氟化氢溶液，只能得到氧气。换句话说，只是其中的水被电解了，而且电极在实验中被严重腐蚀。

　　法国著名气体化学家盖·吕萨克（Joseph Louis Gay-Lussac）也被氟化物所吸引。1809年，他把氟化钙与硼酸混和加热，试图制备纯的“氟酸”。实验的结果却意外地制成了一种所谓的“氟酸气”。后来证明，这种气体是硼的氟化物，即氟化硼（BF3）。吸入含氟气体曾给盖·吕萨克带来过巨大痛苦，但他还是安然活到了72岁。与他同时代的很多科学家就没那么幸运了，他们的健康在氟分离实验中受到了严重损害，更有一些人因此早早失去了宝贵的生命。

　　现在我们知道，氢氟酸是氟化氢气体的水溶液，具有很强的腐蚀性，玻璃、铜、铁等常见的东西都会被它“吃掉”。另外，氟化氢和氟气都有剧毒，所以对于没有橡胶手套、没有塑料容器以及防毒设施的近代化学家，研究氟化合物是相当危险的事情。

　　19世纪化学家们前赴后继分离氟的故事，为后人留下了一段悲壮的历史。“死亡元素”也逐渐成为氟的代名词。

　　莫瓦桑在自然历史博物馆的老师弗雷米曾是盖·吕萨克的学生，所以莫瓦桑很早就了解氟元素以及分离氟时遇到的危险。然而，他不但没有退却，反而下定决心一定要攻克这一难关。 

　　在1880年获得博士学位后，莫瓦桑很快把自己主要的研究方向转向氟的分离。起初，他根据戴维提出但未曾尝试过的路线，让氧气和氟化磷发生反应，希望借助氧与磷的巨大亲和力将氟置换出来。但几次试验后，他发现产物并不是预期的单质氟，而是氟氧化磷（POF3）。他意识到氟的活泼性可能远大于氧，通过化学反应制取单质氟并不现实。

　　之后，他转换思路，开始循着前人电解法的思路继续探索，但他也遇到了与当年戴维同样面临的难题，电解含水的氢氟酸只会生成氧气，而无水氢氟酸并不导电。经过多次尝试，莫瓦桑发现掺有氟化钾（KF）的氢氟酸可以导电。可惜，电解时阳极仍然没有气体逸出，而昂贵的铂金电极却被腐蚀了好几个。莫瓦桑又想到，降低温度也许能抑制氟的反应性。于是，他将电解液放入-23°C的氯甲烷（methyl chloride）冷却剂中，还改用了更为惰性的铂铱合金电极进行电解。然而，他依旧没有看到氟气的踪影。

　　莫瓦桑失望地拆卸仪器时，发现玻璃塞被腐蚀了，塞子上覆盖着一层白色粉末状物质。他敏锐的意识到，这是氟气与玻璃塞子发生化学反应的结果，也意味着只要把玻璃器具换成惰性材料就可能发现氟。经过一番苦思冥想，莫瓦桑将不与氟发生反应的萤石加工制成螺旋帽取代了玻璃塞。这一次，一股未知的淡黄色气体终于从阳极冒了出来。经过进一步测试，莫瓦桑发现这种气体极度活泼，遇到硅时就能燃起耀眼的火光，由此他相信这正是人们苦心寻找的氟气。此时距1810年安培提出“萤石酸”中含有新元素，已经有76年之久。

莫瓦桑分离氟所用的设备画像（1887）。图源：参考文献4

　　值得一提的是，莫瓦桑在当时还只是一位初出茅庐的年轻科学家。法国科学院在得知他的发现后，为了确认实验的真实性，指定了一个由三人组成的审查委员会。当三位专家第一次来观摩他的实验时，电解装置竟然出现了故障。专家们只好安慰莫瓦桑后，匆匆离去。经过几天的努力，莫瓦桑找到了实验失败的原因，失误发生在氟化氢纯化的过程中也损失了很多氟化钾，所以不能导电了。在添加氟化钾后，莫瓦桑的实验终于在专家组的见证下获得了成功，氟气的发现也得到了科学界的充分认可。

　　莫瓦桑提出的方法可以用于工业制氟，而氟气又可以作为原料，制备出更多新颖的化合物。如今，我们已经拥有超过60万种含氟化合物，氟原子的引入常常可以给一个原本平淡无奇的分子带来独特的物理、化学和生物活性，因此氟化物在生物医学、材料科学甚至核武器研发中都有着不可替代的作用。而这一切，皆起始于百年前莫瓦桑的研究突破。他撰写的《氟及其化合物》一书，也成为探讨氟元素及其化合物性质的开山之作。

　　虽然在单质氟的提取中，利用低温降低反应速率是成功的关键，而莫瓦桑的另一项重要成就却与高温密切相关。促使他研究高温化学的动因，还要从人造金刚石说起。

　　金刚石，也就是我们常说的钻石。“钻石恒永久，一颗永流传”，因兼具美感和稀有性，钻石自古以来就被人们奉为至宝。然而，当科学家无意或有意地烧掉好几颗价格不菲的钻石后，人们终于发现“高贵”的钻石与“低贱”的石墨在化学成分上别无二致，都由纯净的碳组成。

一颗切割后的钻石与其中的碳原子排列结构。图源：参考文献6

　　莫瓦桑认为既然金刚石由碳构成，应该也能由碳制得。但与制取氟气不同，金刚石的制备是一个全新的领域，几乎没有前人的经验可循。莫瓦桑只能先做一些大胆的设想。起初，作为氟化学的延续，他曾想利用分解反应将碳氟化合物中的氟除去，并在分解过程中让碳原子有序地排列成正四面体，从而获得金刚石，但并没有成功。

　　恰在此时，矿物学家查理·弗里德尔（Charles Friedel）在法国科学院作了一个关于陨石研究的报告，提到铁陨石中包含有很多细小的金刚石晶体。弗里德尔的报告带给莫瓦桑新的灵感。他设想，如果人为模拟陨石的形成过程，是否也可以产生金刚石呢？

　　他计划把铁熔化成铁水，再把碳投入熔融的铁水中，然后把渗有碳的熔融铁倒人冷水中。铁在急剧冷却收缩时内部压强会迅速上升，从而模拟出一种高温高压的环境。最后用酸溶去铁，就可能拿到金刚石晶体。这个设想在当时看来，既科学又美妙。

　　1892年，莫瓦桑将电能引入化学实验室。在用石灰筑成的耐火炉中，以碳为电极形成强电弧时，就可能获得3000℃以上的高温，正好可以用于人造金刚石的研究。然而，相比于先进的加热方式，他的检测方式却非常粗糙。根据当时的实验记录，莫瓦桑认为只要满足不溶于酸、燃烧释放二氧化碳、看起来又闪亮这三个条件，就认为物质里有金刚石。根据这样粗略的判定标准，莫瓦桑几次宣称已经获得了微小的金刚石，只不过晶体太小，因而难以观察。于是，他督促助手按照自己构想的方案一次又一次的优化实验参数。1893年2月，当莫瓦桑和助手用酸溶去铁后，终于在残留物中看到了梦寐以求的“希望之星”—— 一颗/M/Moissan_Henri/MoissanHenri-/watch?v=WndM6FUQCGY

　　3．葛业静，以身赴险的化学斗士：亨利·莫瓦桑，自然辩证法通讯，第43 卷，2021 年11月: 110

特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。