凉拌猪头肉:此生不可辜负的家乡
小时候,家里穷,只有过年才能吃到一点猪肉,可最爱吃的还是猪头肉。将猪头肉切成片,佐以香油、辣子、盐和醋凉拌。肉肥中带瘦,肥肉有种柔和的质地,给牙齿以轻柔的按摩。瘦肉耐嚼而不老。过年时,吃到几块猪头肉,整个正月里,都惦记着猪头肉独一无二的味道,觉得其他肉都淡而无味了。
某年,我去乡下参加一位同事的婚礼。时值隆冬,屋外寒风劲吹,雪花飘舞。几位老人围在火炉旁就着一盘凉拌猪头肉喝酒。肉是自家养的刚杀的婚宴猪,酒是村里酿酒作坊的散白酒。
老人们有一句没一句地聊着,在喧闹热烈的气氛里,他们显得从容而安静,漫不经心地吃一块肉,,然后端起酒杯自斟自饮。苍茫世事被他们抛在身后,且享受这片刻的岁月静好。
看到他们吃肉时那溢于言表的欣慰,对于凉拌猪头肉的回味,瞬间弥散在我的唇齿间,香味久久不散。小时候,老记得舅爷也爱用凉拌猪头肉下酒。我也有幸吃几块。肉炖得很烂,肥而不腻,入口而化,满口生津。
多年后,走过好几个城市,吃过好多地方的猪头肉,喝过许多地方的酒,但再也吃不出少年时期那块肉的滋味,再也闻不到家乡带着粮食味道的酒香。
隐居故乡的陶渊明,心里住着一个诗人。平日里,他也要在田间劳作。他常常参加村里的红白喜事,每次都要喝酒吃肉。他最钟情的还是凉拌猪头肉。生逢乱世,再没有比大雪封门,屋里生着炭火,火盆边一壶热酒,更美更逍遥的事了。诗人夹起一块肉放进嘴里,再呷一口酒,眯着眼睛品咂一番。然后,铺开纸,饱蘸浓墨挥笔写下诗句“悠悠迷所留,酒中有深味。”他和许多理想不得实现的隐士一样,有酒有肉,诗画自娱来抚慰一个孤傲的灵魂。
如果我老了,也想回到老家的老屋。屋外寒气逼人的时节,屋内炉火正旺。暖一壶热酒,弄一碟凉拌猪头肉,在细嚼慢咽中,逝水的年华不断在脑海里涌现。思绪穿越茫茫世事,仿佛又看到多年前的那几个老人,坐在被喜庆气氛塞得满满的屋子里,吃猪头肉时,怡然自得的样子。