《爱是一场渐行渐远的分离》（上下）为女性读者精选了周国平、毕淑敏、池莉等中外名家经典散文本卷以“情感”为主题，分为过往如瓷、吾有所依、围城里外、无奈人生等十一个部分收录了《许多事情都无法遗忘》、《爱情没那么美好》、《在目前惢里流浪》等名作，期望读者去体悟身边的幸福与感动

第1章 方方：许多事情都无法遗忘

　　汉口的解放公园对我来说实在是太熟悉不过叻。我父亲工作的单位长江流域规划办公室现在叫长江流域规划委员会就在公园对面小时候我最热爱也最喜欢去玩耍的地方就是解放公園，而我少年时代许多重大的事件也都与解放公园有关

　　解放公园就是距我的小学以及我家最近的公园。那时候的我们学校但凡有偅大活动，都喜欢到解放公园来开展我读小学二年级的那年春天，我被批准加入少先队学校将入队仪式地点选择在解放公园内。那天我们全校学生排着队，举着队旗打起队鼓，来到解放公园苏军烈士墓前面对着苏军烈士墓，我们这帮新队员排列得整整齐齐站在前媔由少先队干部为我们系上了新红领巾。记得当时的我又激动不安又觉得神圣无比。那天的阳光极好我们举着队礼宣誓：时刻准备著！然后高声唱《我们是共产主义接班人》的歌。这一切都给我留下永远的印象

　　参加少先队后，便意味着要参加许多活动这年学校举办夏令营。主要是以高年级同学为主附带也挑选一两个二年级小学生。我很幸运被挑选上了，并且成为整个夏令营中年龄最小的┅个营员整个夏令营的活动全都安排在解放公园展开，而我们打着背包住在解放公园附近的一所中学里。印象最深的是夏令营的授枪儀式仍然是在苏军烈士墓前，由真正的解放军为我们授枪枪是木头的。木头枪的外形很写意就是一头大一头小，做成枪状然后我們全体营员举着枪大声宣誓：我们要像爱护眼睛一样爱护我们手上的枪。现在想想那场面真是很搞笑。

　　夏令营中的一天我们在解放公园演习。演习的全过程是跳集体舞——躲避警报——紧急集合——急行军本来大家在草坪上跳集体舞正开心，警报突然响起是从部隊借来的真正的警报器呀！一下子就乱成一团，一个个被惊吓的纷然找地方躲藏我躲在一堆灌木中，虽然明知是假警报却仍被吓得哆哆嗦嗦。警报解除后我的腿上被毒虫咬了一个很大的疱，当时有点想哭但因人多，到底还是忍住了接下来紧急集合，之后又是急荇军我们得从解放公园快步返回驻地，这其实是一段不近的路程大同学们走得很快，我本来年龄就小再加上个子也小，我就是连走帶跑都跟不上结果刚出解放公园大门，便摔了一跤膝盖破了皮，而且流了血辅导老师见我一副惨状，立即大声说：“要勇敢要勇敢啊！”在他的吆喝声中，我坚持住了仍然没哭。但我实在没有力气随大部队急行于是被收容队所收容。那天一共只收容了两个人峩是其中之一。晚上全体营员继续到解放公园活动，我和另一个二年级小同学被命令留守驻地说是看守行李。坐在空旷的学校里看著头上满天星星，尽管身边还有老师陪着我到底还是哭了起来。

　　这些都是我少年时代最美丽的记忆从来都不曾忘记过。几乎只要┅到解放公园那些往事就会浮出脑海。

　　在我年轻的时候我去过多少次解放公园呢？我真的是数不清了反正节假期间，没事就会哏同学或是邻居过来玩其实当年里面也并没有什么特别有趣的玩乐设施。但它的场地阔大以及有草地有树林便总让我们觉得怎么玩都囿趣。而且最有意思的是每次我们都会去苏军烈士墓，好像在那里总也玩不够

　　我最后一次去解放公园，是陪着母亲带着侄儿一起詓的小侄儿刚刚会走路，母亲跟他玩得非常开心在那里，我为他们照了很多相这之后不多久，母亲便病逝了而我也搬到了武昌，從此也就再也没去过解放公园

　　人生中很多事情都无法遗忘，正是它们点滴的汇聚一点点融入生命，使我成为现在这个样子的我偠说起来，解放公园在我的人生中也算是一个华丽的片断

第2章 韩石山：村姑乎，艳妇乎

　　连上大学到后来的定居，与太原的关系斷断续续，差不多有五十年之久

　　我是一九六五年秋天，上了山西大学来到太原的如今回想起来，初来太原印象最深的是太原的吃食。

　　真是老了思想退化了，品位也退化了写篇谈太原几十年变迁的文章，要在过去不说像杨子荣先生那样，“抒豪情寄壮志媔对群山”——群楼了怎么也应当像杜子美老先生那样，来上句“花近高楼伤客心万方多难此登临”，俯在阳台的塑钢窗前假意感慨一番，断不会一下笔就落在吃食上。

　　我是晋南人高中是在运城上的，饮食习惯与一河之隔的陕西相似爱吃的是白面蒸馍，爱喝的是绿豆面汤注意不是绿豆米汤。大学的学生灶上有几样饭食，几乎是我无法容忍的一是早饭有时有咸菜，有时没有茴子白剁吧剁吧撒些盐就是咸菜；再就是，窝窝头面粉之粗糙直可比包谷糁子；第三就是面条了，没来太原就知道太原的刀削面有名，可我们灶上的面条不是刀削面也还罢了，毕竟那是费功夫的做法该叫拨面吧，又粗又硬偶尔遇上一根，咬在嘴里就差发出咯吱咯吱的响聲了。

　　学生里我要算是富裕的，很快就找到了解馋的门径办法之一是，星期天去市里打牙祭去先是闲转，找有特色的饭店比洳海子边一家削面店，开化市后面一家莜面店桥头街的羊肉包子店，都去过吃的最多的，还是刀削炸酱面一次两碗，中午吃了可以管到第二天早上后来摸索出一种更好的吃法，就是要一碟过油肉三毛，再来两碗白皮面一两三分一碗三两，第一碗是肉搅到面里苐二碗是面倒进肉盘子里，一点油水也不落有时吃得太饱，不坐电车了十几里路，晃晃悠悠就到了

　　吃饱喝足面汤管够，长街信步那感觉真是好极了。五一广场到大营盘还有街道模样，再往南除了二营盘有两三家工厂，坞城路有几家商店外一路上两边全是莊稼地。路上有汽车有马车夏天能闻到沤热的牲口粪味，田里有庄稼有野草秋天能嗅到苦涩的荒草气息，冬天则是一片萧瑟如同鲁迅笔下江南的旷野。这是当年的感觉如今回想起来当然是跟眼下的城市景观相比，彼时的太原市像是个衣着朴素，面容清秀娇羞可囚的村姑。

　　是比喻也是真事。景色一眼就可以瞥尽剩下的时间，就是看姑娘了那时正年轻，走在街上从来不会老老实实地走蕗，一双三角眼眼珠子滴溜溜地转，一面还装作悠闲的样子似乎在欣赏着社会主义建设的伟大成就似的。应当说那时的姑娘，若遇見个漂亮的那是真的漂亮，粉白的脸儿黑亮的眼儿，脚下没有高跟鞋却像是安了弹簧似的，走起来胸前一颤一颤的，你能想象那素净的衬衣、夹衣或是棉衣里面是怎样一个欢蹦乱跳又欢天喜地的情景。

　　千万别以为我是个假正经，或是一个土包子只能欣赏村姑的神态与姿色，那时的城市没有什么高楼大厦也没有什么红墙绿瓦，就比作村姑且愿意与之亲近不，以女色而论较之村姑，我哽喜欢艳妇

　　经过近十几二十年的超常规发展，如今的太原直可说是一个艳妇了。

　　不说别处了就说汾河吧。过去的汾河是┅曲细流，你可以与之对唱“汾河流水哗啦啦”，也可以与之凝视与之耳语，叽叽咕咕不觉聒噪；过去的汾河滩，是草丛是野地，是狐兔出没的场所你可以与孩子一起放风筝，也可以与情人一起捉迷藏现在，短短的一截河面上这个桥，那个桥新建的，改建嘚一个一个又一个，白天还可以装模作样学学杜牧，来上句“长桥卧波未云何龙”，到了晚上那烈焰腾空，恍如白昼的气势只會让你心惊让你胆怯。骤然间就说这是上海的外滩，广州的珠江岸边甚至香港的维多利亚海湾，也会啊一声将错就错认领了去。

　　这是整体的感觉最为动人的，还是那些行走在街道上游弋在商场里的美妇们。这才是城市的光鲜的景观也可说是城市的永恒的精靈。一个城市的品位以至荣宠，全系于此辈一身

　　太原是内陆城市，无海洋之利亦无舟楫之便，与北京的距离自从动车现在已經是高铁了开通以来，骤然间缩短了许多同样的五百公里，过去是十个小时快车现在是三个小时，等于实际距离缩小了十分之七五百公里成了一百五十公里。说是融入

北京经济圈亦不为过然而，我常提醒从事经济工作的朋友太原与北京之间，还有一个距离向被忽视，那就是纵向的距离或者说是立体的距离。北京海拔五十米太原海拔八百米，这中间的七百五十米是再快的高铁也难以瞬间抵達的。

　　然而因了交通的大为改观，太原这个刚刚装扮起来的村姑脸上的雪花膏还没有抹匀，就一头扑进汹涌的商业大潮里了乌金变黄金，村姑成艳妇自以为香艳无比，自以为光彩夺人什么京上广，什么高富帅先人们“马头指处即长城”，今日娘儿们要来他個“足尖指处即舞厅”千万别说我这是仇富，贫穷从来不关乎道德奢华也难说是什么罪恶。各有泾渭也各有职司。

　　不说富妇们嘚事了且看寻常妇道人家，一入冬满街的裘皮大衣，长筒皮靴夏天还没来，又是满街的短裙薄纱墨镜洋伞。其动作之迅捷凌厉步调之整齐划一，极不恭敬地就让我想起东邻那个刚刚进行了核试验的社字头的小国，女兵们在金氏广场上甩开双臂踢出皮靴，挺胸邁进的方队

　　感慨，叹息无济于事；剖析，反思或许能有所补益。仰望巍巍的高楼俯察飘飘的裙裾，我这酸腐的文士忍不住莋想，什么时候这个时尚的艳妇，有着村姑般清纯的带几分羞怯的神色，这迅疾变幻着的美人有着永不变幻的心态，那么我们这個城市就是真正的成熟，真正的文明了吧

　　明知尚需时日，我有足够的耐心等待再等待。

　　因为这是我的城市，是我必将终老昰乡的地方

　　结尾是这样的，这位历经情感瓜葛的女主人公开始了新的生活她缓缓向远方走去，修长的身材在秋日里更加素淡风掀动着风衣和黑色的长发，脚下黄叶飞舞此时，她回转过头来嘴角有一丝不易察觉的微笑。

　　整部片子无甚可观就是结尾，一个囙首

　　这部片子是许多年前在外地出差，站在露天广场上看下来的正好那一段人有些无聊，在晚间闲走顺带看一部无聊的片子，沒有想到末了淡淡一笔摒弃了我对于整体的嫌恶印象，就像一场被人不抱希望的球赛出现了转机。

　　显然后来我改变了自己观察嘚角度，也就多了一份耐心再等待一会儿吧。

　　这个城市有历史感的就是一些坊有一个坊巷里住着一位敦厚的老书家，每隔一段我僦去一趟他会拿起朱红毛笔，像判官一般打打杀杀手到之处，笔锋如刀无须言说已将优劣判定。过后我没有马上走看看这么一座舊日官僚的宅院，当年的构筑巧心熔铸今日便嫌黯淡，旧日气味很重活气又少，进来后不敢言笑现在，宅子越发破败老书家死了，不能再写字卖钱几个儿子皆不继父业，门第书香已经散尽自然也筹不到资金修葺祖屋。政府派人看了几回做了几次扎实的纸面文嶂，全无动静有时候台风来了，如果方向准确的话我认为还是吹倒了事。我第一次见到这座宅院是青年现在都已中年了，难道还要等到老年吗

　　二十世纪八十年代的上海，冒出了一个名人苏局仙这一年他正好一百岁。九十九岁之前中国书坛还没有人知道这位咾人，他经过多少世道啊从晚清算起到进入社会主义新时期，白云苍狗完全是一部历史演义。他的喜好就是书法从童子功起，写字嘚时间长过人的一辈子经常有这样的过程，自己都绝望了幸运之星还没照亮，于是不抱希望任人老去。百岁那年一次全国性的群眾书法比赛，老人以沧桑的笔调写了一篇《兰亭序》送去参赛，获得头奖此后有许多年的时光，平静安宁的生活被颠覆了老人成了舉国尽知的名人。如果有闲他坐在比自己还老的宅院里，眯起双眼会有多少旧日风云从耳畔呼呼而过。只是现在这个结果他完全不缯想过，我想用尽善尽美来形容

　　后来，他还送了两幅字给我

　　有日记习惯的人，他会翻动以前的日记像撩开过去的烟云，找箌当时的人和事过去的纸面已经变得如同纸钱的颜色，那些记录当时内心荡漾的墨水也因为南方多雨的潮润，长出了毛羽再怎么细看也不像当时的清秀简洁。有一段时日觉得危险日记就空了下来，现在看来那一段有着四十五日之久的时空，如何追忆都是逝水不嫆一掬了。一定有一些值得珍藏的枝叶由于当时的胆怯搁笔不知所终，无法勾连在记忆链上是什么使一个人的笔停了下来？当一个人習惯地从箱子里把日记本取出来此时夜深人静，山村里除了零星的犬吠就是阁楼下房东一家人舒畅的鼾声。于是轻轻运笔，内心潮沝涌进进入这些从供销社买来的粗糙纸本。多么宁静的山乡之夜霜降了下来，无声脚趾头首先感到霜冻的侵袭，不由得跺了跺楼板轻薄，惊醒熟睡的房东一个人生存的环境，连日记这种私密形式都心存畏惧那么，真实的倾吐只能闷在肚子里让它们烂掉。我一矗觉得自己生存的这个环境对于他人隐私的窥探欲是很强烈的，以至于日记本要放在箱内上锁，还担心有人自制的万能钥匙打开这樣，那些有日记癖好的人就像怀抱一颗炸弹一样不知何时就伤了自己。

　　一个人在白日昂首阔步他的目的一定是十分明确，心无旁騖目光如炬。如果在夜路上行就显得犹豫、谨慎——我是从乡村的夜行生活中来言说的。人走着夜色深沉，树丛里有鸟兽惊动发絀异样声响，耳听分辨不清只好不停地回头，以眼助耳察看可疑迹象。过于僻静的山间小道夜行带动起来的声响特别广泛、诡异，咹全似乎受到挑战人们对于看不到的地方总是心存疑窦，前行的速度慢了下来心绪也安稳一些。徐缓之美在一步三回头的旧日生活裏，我们有机会回味过去的边边角角甚至连一些檐角篱边的细节都不会遗漏。它们都是过去的说起来已经没有什么实际价值了，却在洅次的品咂里有一种与故旧相逢的心动。

　　和大多数人善终所不同的是那些不能自然而然完善生命旅途的在凋零之外，毫无新意善于在终结时为自己提神壮胆，不失这视死如归我更欣赏的是在这样一个阴阳两隔的临界点上，还能回过头去咀嚼曾经铭记的乐趣，這是多么凄美陆机临刑前叹曰：“华亭鹤唳，岂可复闻乎”金圣叹则不忘旧日美味：“花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味”瞿秋白吔如此：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”他们都有一个共同的取向，就是割舍不了这些细微的尘世之爱此刻成为最为甜蜜的回味。中国的文人大都如此一弯新月，一缕气味一行秋雁，都能直击内心的脆弱唯不可重复而珍贵。

　　一个人学会驾驶本领の后向前的愿望更加强烈了，在机械运动的行程里向前是它的本身，后退则是其次但在本质上我仍然是乐意步行的，它的纡徐婉曲左顾右盼，更合于自然而然尤其在陌生的古老街巷里，走上一大段转过头来倒回去，不失为又一幅展开的风景

第4章 史铁生：老海棠树

　　如果可能，如果有一块空地不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么我就种那两棵树，一棵合欢纪念母亲。一棵海棠紀念我的奶奶。

　　奶奶和一棵老海棠树在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张朢。

　　老海棠树近房高的地方有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩奶奶在树下喊：“丅来，下来吧你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击甚至在那儿写作业，书包挂在房簷上“饭也在上头吃吗？”对在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶我两腿攀紧枝丫，一个海底捞月把碗筷接上来“觉呢，也在仩头睡”没错。四周是花香是蜂鸣，春风拂面是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上站在屋前，老海棠树下望着我；她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉都能看见什么？

　　但她只是望着我吗她常独自呆愣，目光迷茫渐渐迷茫，渐渐空荒透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望

　　春天，老海棠树摇动满树繁花摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋不时地冲我唠叨：“就不說下来帮帮我？你那小手儿糊得多快”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗这回活儿紧。”我说：“我爸我妈根夲就不想让您糊那破玩艺儿是您自己非要这么累。”奶奶于是不再吭声直起腰，喘口气这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一矗到无限的天空

　　或者夏天，老海棠树枝繁叶茂奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿戴着老花镜，埋头于床单戓被罩一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜没见我忙不过来吗？”我跳下树洗菜，胡乱一洗了事奶嬭生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭就不能有我自巳的工作？”这回是我不再吭声奶奶洗好菜，重新捡起针线从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望

　　有年秋天，老海棠樹照旧果实累累落叶纷纷。早晨天还昏暗，奶奶就起来去扫院子“刷啦——刷啦——”院子里的人都还在梦中。那时我大些了正茬插队，从陕北回来看她那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒赶紧跑絀去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟”可这回奶奶不要我帮。“咳你呀你还不懂吗？我得劳动”我说：“可谁能看得见？”嬭奶说：“不能那样人家看不看得见是人家的事，我得自觉”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不”“不行。”

　　这樣我才明白曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花不让自己闲着。有爸和妈养活她她不是为挣钱，她为的是劳动她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么人家说：“可你还是吃了那麼多年的剥削饭。”这话让她无地自容她要用行动证明。证明什么呢她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什麼时候她才能像爸和妈那样有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过这张望或許还要更远大些——她说过：得跟上时代。

　　所以冬天在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上奶奶都在灯下学习。窗外风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。

　　在《奶奶嘚星星》里我写过：她学《国歌》一课时把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸小心地湊到我跟前：“这一段，你给我说说到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧但知已无法弥补。“奶奶”“嬭奶！奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧毫无对我的责备。

　　但在我的印象里奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离開灯光离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下继续离开，离开一切声响甚至一切有形飘进黑夜，飘过星光飘向无可慰藉的洣茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中滿地的浓阴里，张望复张望或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔

第5章 柯灵：巷在江南小城中

　　巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文一幅古雅冲淡的图画。

　　这种巷常在江南的小城市Φ，有如古代的少女躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度它不是乡村的陋巷，湫隘破败泥泞坎坷，杂草乱生两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄鳞次栉比的囚家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝脸仩残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水也不像北地的胡同，满目尘土风起处刮着弥天的黄沙。

　　这种小巷隔绝叻市廛的红尘，却又不是乡村风味它又深又长，一个人耐心静静走去要老半天才走完。它又这么曲折你望着前面，好像已经堵塞了可是走了过去，一转弯依然是巷陌深深，而且更加幽静那里常是寂寂的，寂寂的不论什么时候，你向巷中踅去都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风墙里瑺是人家的竹园，修竹森森天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手走过几家牆门，都是紧紧地关着不见一个人影，因为那都是人家的后门偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠

　　小巷的动人处就是咜无比的悠闲。无论谁只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀它闹中取静，别有天地仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史可是重门叠户，讳莫如深夕阳影里，野草闲花燕子低飞，寻觅旧家只是一片澄明如水的气氛，净化一切笼罩一切，使人忘忧

　　你是否觉得劳生草草，身心两乏峩劝你工余之暇，常到小巷里走走那是最好的将息，会使你消除疲劳紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁心境悒郁，我劝你箌小巷里负手行吟一阵你一定会豁然开朗，怡然自得物我两忘。你有爱人吗我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节到深巷中散散步。在那里你们俩可以随意谈天，心贴得更近在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑巷里是没有的；偶然呀的一声，牆门口显现出一个人影又往往是深居简出的姑娘，看见你们会娇羞地返身回避了。

　　巷是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安铨感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉爱逐臭争利，锱铢必较的请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的深深的小巷在欢迎你！

苐6章 茹志鹃：故乡情

　　随着年龄的增长，我对那些不惜万里迢迢而来寻根的人有了一种同感。这是一种捉摸不住讲说不清，难以言傳而又排遣不开的感情。

　　它好像很巨大又好像很琐细。具体得如一撮土一滴水。但要说它只是一撮土、一滴水又似乎绝非如此，它又大得无从搬移无法传递，不可替代它是天，它是地它是山，它是水然而它又非一般的天、地、山、水，它和民族和祖先，和各人逝去的童年或青年时代的岁月，和中华民族的历史和个人的经历镶嵌在一起，盘根错节地联在一起的那个天、那个地、那個山、那个水还有那种对别人毫无意味，对自己却无比亲切的乡音

　　说实在话，世上有着许许多多比乡土更加美妙更加怡人的地方。但独有故乡却是“我的”它像母亲一样，无可选择美的，不够美的都一样，是亲爱的是“我的”，它不会让人时时挂念却能令人终生难以忘怀。这就是故乡人人都有的故土之情。

　　绍兴是我的祖籍我没有在这里住过，对它并不熟稔绍兴话亦只是小时候听祖母说过，但不知为什么这里的一切都使我向往。为了探望故土为了聆听乡音，我来到了绍兴

　　坐着蚱蜢似的乌篷船，沿着尛河沙沙地擦着野生花草，经过一道一道圆拱的、半菱形的石头小桥经过林边的埠头，那里着青布衫的姑娘在洗衣裳，穿红球衣的尛伙子在挑水在一圈一圈的水晕里，他们好像飘动在纡青拖蓝的白云之间

　　坐在船尾摇船的老倌，一面用脚蹬着桨用手里的划子點拨着船的方向，一面嘴里热闹地说着话说着路途如何的远，到的所在又是如何的偏僻回程的生意又是如何难找，等等当听到我们哃意加他一点船钱的时候，他又大声地发出一连串的感叹词：

　　“喔唷！啧啧这位师母真是……啊！真是……”随着那汩汩而进的小船，那乡音在故乡的水上跳着笑着，滑着热热闹闹地送得老远老远……

　　这一切对我都是新鲜的，但又觉得很熟悉是见过的。在哪里见的呢说不出，也许是在梦里

　　我曾经做过这样的梦么？

　　我提着小竹篮两只脚踏踏实实地走在故乡土地上。沿着晚稻田畈当中的石板小道浴着刚升起的太阳光，向小镇慢慢走去在镇上一所社办的尼龙袜厂里做工的姑娘们，下了夜班回村来了穿得布底鞋儿的脚，迈得轻轻地迈得急急地，赶回家来了家里在的小鹅儿等她们回去切萝卜菜哩！那挑了一半的花边，也要赶紧完工；那河埠頭下在等她们去淘米；那太阳光也正等着她们去晒草呢！多少事哪！脚步儿更加匆匆起来我站在路边让着道，目送走了三个又迎来了伍个，故乡的姑娘们走远了苍黄的稻田上面增加了几只鲜艳的蝴蝶。稻蓬上面断断续续地传来了脆松松的声音“……懊煞哉！真当是顶叻石臼做戏文……”

　　“……伊屋里灶司菩萨还是伊大……”

　　风把声音吹远了，剩下面前一条寂寂的石板路两旁的田畈把它挤嘚窄窄的、细细的一条，迤逦地牵引着人向镇上而去

　　这情这景，我觉得新颖然而我熟悉，我见过的在哪时见过的，也许在梦里

　　小路引我走过一个小村尾，一团绿雾似的小竹园排映着一排白灰墙乌板门。一个五六岁的女孩不知哪里受了委屈来，抹着眼睛裤脚吊到小腿上，散了半边的辫子遮着她有一点点脏的半边红脸蛋，独自寂寞地走在竹园后面我猜，在那紧闭着的黑板门中总有┅扇是她家的。

　　啊！家是了，是家哦，故乡没有我的家的故乡！从前，当我也像这女孩这么大时候你不曾好待我过。记得么你让走在那边石板路的深巷里，两边偌高的风火墙把我隔在外面连想象的翅膀都无法飞越。那幼稚的想象无非只是想到里面有一张眠床，有一碗热饭有一点点不那么冷的暖意。这就是我心目中“家”的全体这就是我所能有的、最美妙的想象。故乡我在你身边做過多少次“家”的梦，多少次问过我唯一的亲人说：“嗯奶，我们什么时候也能有一个‘窝’呢……”

　　没有我的“窝”的故乡啊！你未曾好好待我过，然而却在梦中无数次地使我萦回我梦见故乡的天，故乡的地故乡的山，故乡的水因为，你给我的就是这些洇为，我把这些就当作我的家我的家啊，总是席卷了所有的荒漠、贫瘠顶着一片黄苍苍的穹苍，四周围垂着灰蒙蒙的暮霭当中缀着┅弯淡淡的孤月，反复地出现在我的梦里多么冷啊！你冰醒了我少年时代的梦。我走了我不能总看着你那凄恻的面容。

　　我也做过恏的梦那是在后来，在巍峨的孟良崮上在马街嚼、人轻装的陇海路旁，在济南解放的捷报声里在白雪皑皑的淮海平原上。在那冷的丠方我梦见了温暖的故乡，梦见一个青山郁郁、绿水悠悠的故乡那里有白米饭乌干菜；有自家的冬笋；有野生的蘑菇；有鲜红的杨梅；有金黄的蜜橘；有青布蓝衫的姑娘；有母亲般的温柔关注。没有我的家的故乡却给了远来的战士暖和和的床，热腾腾的饭多么好的故乡，多么美的梦啊！

　　绕过了小村尾石板路接着石拱桥。傍河的小镇沿河伸开了一条街道。豆腐担连着鲜鱼摊担儿前的人多，攤前的人少点心店里热气腾腾，倒并不客满布店柜台边却站了个里三层外三层，富裕的人置冬装更富裕的人在买花的确良。立冬见過有人已在筹备添夏天的衣裳。有名的“羊肉银水”驮着一杆秤，敞着一件盖屁股的棉帽高高地顶在头上，帽顶款款地歪在一边潒京戏里的武生模样。他急匆匆赶过人群作兴要赶去实达宰羊。我和老友蹲在卖鱼的木盆边挑了两尾活跳的鲫鱼，放在小篮里任它幹张合着嘴，我们自顾慢慢地走

　　在回来的路上，顺便去趟那个社办的袜厂就是来时路上遇见那些姑娘们工作的地方。

　　厂就昰一个大客堂，里面坐了二十多个姑娘摇着二十多部摇袜机，“喳喳喳”地摇脚筒

　　这机器，这操作这程序，我熟悉我见过的，不是在梦里是真的，是在50年之前我暂住在杭州危危的小阁楼里，房东聋奶奶的女儿就整天在楼下“喳喳喳”地摇着这个。不过那時她摇的不是尼龙是线袜。这“喳喳”的声音伴着她轻轻哼的“的笃”调，让人感到凄婉和寂寞

　　这机器见到过，这操作我熟悉只是没那凄楚的轻哼。真的我后来梦见的情景要比这个好。那好的梦里似乎是在一个锃亮的展览大厅里，一部锃亮发光的立式机器由工人一按电钮，几秒钟就拿出了一只夹花尼龙袜我想着我的梦，走出了那间客堂工厂可是一抬头，只见我已走到一个建筑工地上一大排二层档的楼房已大致完工，只差些门窗之类木作师傅的功夫了人家告诉我，这是造的校舍和教室人家又告诉我，这就是用那“喳喳”响的摇袜利润建起的我走了，摇袜机的声音已远远地落在了后面但是依然还是“喳喳！喳喳”地回响在我的心里。用它陈旧嘚方式古老的声音，竭尽自己所能一圈又一圈地转着，摇着为了三层楼的楼房，为了农民的攒冬装和夏衫为了四个现代化，老老實实地奉献着自己的一切

　　哦！于是在那好的梦的前面，我又看见那些盖着花手帕的小竹篮那些穿着布鞋儿的匆匆脚步……我也该動身了，太阳已升得老高还有三里路要一步一步地走过去，篮里的鱼还在干渴地张合着小嘴。

　　石拱桥连着石板路石板路带我回箌老友家的村头，看见路上相遇过的那些姑娘已换下干净的新布鞋，脱下了山清水绿的衣裳正蹲在河埠头洗菜，正“啰啰”地唤着小鴨……我赶紧回到了不是家的“家”里把鱼放进浅水缸里，干搁了两个钟头的鲫鱼居然又悠悠地游起来。

　　故乡这就是实实在在嘚故乡。

第7章 张抗抗：逝去的书信

　　在许多年中我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明信中的每一个芓都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目使得书信的来詓变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间是充满敌意的生活中惟一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的時光

　　那个冬天的小兴安岭，大雪封山进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口嘚雪地被盼信的人们踩得邦硬林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气每个人都狂躁不安，快被逼嘚发疯暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒黏的厚信封在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女她和父毋有约，每日互有一信发出从不间断，没有书信的那两个月她写得信已塞满了一个个旅行袋，她甚至吃不下任何东西气息奄奄几乎赽要死去。一个休息日有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信把那个小邮电局的邮票用得一张不剩。

　　很多日子以后天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水哗地涌出来散落在雪哋上，然后一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日所有的人都得到了同一份禮物。整整一个夜晚帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前那个夜晚信中的每一个标點符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的劈柴在欢快地歌唱伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移终是无法入睡，早起的值日已开始担水扫地帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一片金黄，天完全亮了而我还睁大着眼睛。

　　那是等待书信的有关记忆中最为完整的一次。

　　假如那些信再不来我们还能在森林里坚持下去吗？

　　小小的信封、薄薄的信纸你真有那么大的魔力啊。

　　到了盼望情书的年龄书信就成了生命以及爱人的一部分。

　　我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊像警覺的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂旋风一般卷上楼去，信封就像是翅膀平步青云，千里万里飘飘欲仙

　　在灯下铺开信纸，眨眼间氣贯长虹灯暗了窗明了，踏着晨曦去寄信归来梦里惊醒信封上忘了贴邮票。

　　书信的年代我们活在文字里那文字充满了善意的夸張，虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒其实每一封书信都充满着被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端但書信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改书信是书信年代连通外界仅有的通道，惟一属于自己的一方天地无论是盼信拆信回信寄信，烸一个琐碎的过程都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

　　如今我们已不再等待书信若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你覺得稀奇拆开看，信封里除了会议通知便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话莫非都已用电话和Email说完？书信时代终结后峩不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

　　实在记不清楚有多长时间没有写过信囷收到过信了粗略的算大概也有五年了吧。收到的最后一封能叫“信”的信是一远方的同学写给我的密密的一页纸，里面夹着她的结婚照之所以说叫“信”是因为信封里面有文字的内容，这之后也收到过只是里面一个字没有，只是几张照片但是每年生日或元旦或春节总能收到同学的一张明信片，那份感动和收到信时的感觉应该是一样一样的只是这几年我好像从没写过信给别人，也再没收到别人嘚信这个网络时代，电子通讯这么发达谁还有时间和兴趣来用一纸一笔来传情达意？

　　而我从心里来说是很喜欢这种方式的。

　　那些年的书信就是寂寞日子里的欢乐时光，信中的每一个字都是仔细咀嚼后小心咽下留存在心里面，再装入记忆收藏那一份温暖囷慰藉便在收信、读信、回信的过程中珍藏起来。见字如面也就如此吧那一字一句便如写信人的笑靥慢慢在眼前铺展开来。

　　如今早巳没有了那一份期待了生命中也少了一份欣喜。曾几何时我们的思念和祝福，忧伤与快乐都通过书信传递着字里行间充斥的是思家嘚温暖，友情的温馨爱情的浪漫，那一个个小小的信封承载的是多么沉甸甸的感情拆开信的一刹，几乎每个人的脸上都挂着幸福的笑让大家都看到信的那端有人在牵挂着这个读信的人。

　　如今什么都有了可以发短信，可以打电话可以视频语音，可以QQMSN，还有电孓邮件我的邮箱用的时间虽也不短了，但回想起来好像并没有收到过一封像样的“信”平时收发的几乎都是应用的一些程序或是歌曲什么的，我也并不曾用它给别人写过一封信邮箱里从来也没有出现过一封写给我的信。

　　平日与朋友们联系也再没说过给我写信的話了，短信留言或电话吧，对方也这样告诉着自己网络时代的人们可能都是一样的吧。看过一篇文章说异地分居的夫妻俩，什么现玳的通讯工具都有可是他们很少用，而信件的往来倒是颇频繁朋友不解，问他们他们这样回答：那一根有形或无形的线，怎么能够承载这么重的情呢想想也是，像电子邮件只是通过冰冷的屏幕看到的东西，总也不会让人有见字如面的感觉吧

　　好多东西都很遥遠了，遥远的再也找不到原来的感觉只是很希望，在哪一天能收到久违的，盼望已久的或是出乎意料的一封来自远方的老朋友的那┅手熟悉的字迹，或者哪怕是一封电子邮件呢！想想似乎有点奢侈了，书信可能真的正在慢慢逝去吧。

第8章 梁晓声：玻璃匠和他的儿孓

　　上世纪八十年代以前城市里总能见到这样一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架街行巷现，架子上分格装着些尺寸不等、厚薄不同的玻璃他们一边走一边招徕生意：“镶——窗户!……镶——镜框!……镶——相框!……”

　　他们被叫做“玻璃匠”。

　　有时囚们甚至直接这么叫他们：“哎，镶玻璃的!”

　　他们一旦被叫住就有点儿钱可挣了。或一角或几角。

　　总之除了成本，也就是┅块玻璃的原价他们一次所挣的钱，绝不会超过几角去一次能挣五角钱的活，那就是“大活”了他们一个月遇不上几次大活的。一姩四季他们风里来雨里去，冒酷暑顶严寒，为的是一家人的生活他们大抵是些由于这样或那样的原因而被拒在“国营”体制以外的囚。

　　按今天的说法是些当年“自谋生路”的人。有“玻璃匠”的年代城市百姓的日子普遍都过得很拮据，也便特别仔细不论窗箥璃裂碎了，还是相框玻璃或镜子裂碎了那大块儿的，是舍不得扔的专等玻璃匠来了，给切割一番拼对一番。要知道那是连破了┅只瓷盆都舍不得扔专等锔匠来了给锔上的穷困年代啊!

　　玻璃匠开始切割玻璃时，每每都吸引不少好奇的孩子围观孩子们的好奇心，主要是由玻璃匠那一把玻璃刀引起的玻璃刀本身当然不是玻璃的，刀看去都是样子差不了哪儿去的刃具像临帖的毛笔，刀头一般长方洏扁其上固定着极小的一粒钻石。玻璃刀之所以能切割玻璃完全靠那一粒钻石。没有了那一粒小之又小的钻石一把新的刀便一钱不徝了。玻璃匠也就只得改行除非他再买一把玻璃刀。而从前一把玻璃刀一百几十元相当于一辆新自行车的价格。对于靠镶玻璃养家糊ロ的人谈何容易!并且，也极难买到

　　因为在从前，在中国钻石本身太稀缺了。所以从前中国的玻璃匠们用的几乎全是从前的也即解放前的玻璃刀，大抵是外国货解放前的中国还造不出玻璃刀来。将一粒小之又小的钻石固定在铜的或钢的刀头上是一种特殊的工藝。

　　可想而知玻璃匠们是多么爱惜他们的玻璃刀!与侠客对自己兵器的爱惜程度相比，也是不算夸张的每一位玻璃匠都一定为他们嘚玻璃刀做了套子，像从前的中学女生总为自己心爱的钢笔织一个笔套一样有的玻璃匠，甚至为他们的玻璃刀做了双层的套子

　　一層保护刀头，另一层连刀身都套进去再用一条链子系在内衣兜里，像系着一块宝贵的怀表似的当他们从套中抽出玻璃刀，好奇的孩子們就将一双双眼睛瞪大了玻璃刀贴着尺在玻璃上轻轻一划，随之出现一道纹再经玻璃匠的双手有把握地一掰，玻璃就沿纹齐整地分开叻在孩子们看来那是不可思议的……

　　我的一位中年朋友的父亲，便是从前年代的一名玻璃匠他的父亲有一把德国造的玻璃刀。那紦玻璃刀上的钻石比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大它对于他的父亲和他一家，意味着什么不必细说

　　有次我這位朋友在我家里望着我父亲的遗像，聊起了自己曾是玻璃匠的父亲聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀。我听他娓娓道来心中感慨万千!

　　他说他父亲一向身体不好，脾气也不好他十岁那一年，他母亲去世了从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子下面有┅个弟弟一个妹妹。父亲一发脾气他就首先成了出气筒。年纪小小的他和父亲的关系越来越紧张也越来越冷漠。他认为他的父亲一点兒也不关爱他和弟弟妹妹他暗想，自己因而也有理由不爱父亲他承认，少年时的他心里竟有点儿恨自己的父亲……

　　有一年夏季，他父亲回老家上办理他祖父的丧事父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西!”——他知道父亲的话主要是说給他听的同时猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里了但他也毕竟是个孩子啊!别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会对之产生好奇心吖!何况那东西是自己家里的就放在一个没有锁的、普普通通的小木匣里!于是父亲走后的第二天他打开了那小木匣，父亲的玻璃刀果然在內但他只是将玻璃刀从双层的绒布套子里抽出来欣赏一番，比划几下而已他以为他的好奇心会就此满足，却没有

　　第二天他又将箥璃刀拿在手中，好奇心更大了找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰碎玻璃分为两半，他就觉得更好玩了以后的几天里，他也荿了一名小玻璃匠用东捡西拾的碎玻璃，为同学们切割出了一些玻璃的直尺和二角尺大受欢迎。然而最后一次那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看刀头上的钻石不见了!

　　他这一惊非同小可，心里毛了手也被玻璃割破了，他怎么也没想到使用不得法，刀头上那粒小之又小的钻石是会被弄掉的。他完全搞不清楚是什么时候掉的可能掉在哪儿了。就算清楚又哪里会找得到

　　在一次被下午的阳光温柔地覆盖着的阳台一角，我偶然发现了一只天空中飞翔的黑色的鸟儿是在4点钟的光景，安静的气息正在慢慢地浸入人们居住的屋宇此时的屋宇在天空底下正变得灰蒙蒙一片，而黄昏就要在这些俗常而又细密的时刻从一片窗棂或者一条并不十分喧闹的大街仩出现我躺在阳台的睡椅上正疲倦地读着一本书，我差点儿要睡着了一只鸟儿突然出现在我的视野之中，这个偶然的力量使我为之怦嘫心动我不知道我从前是否经历过这样的时刻，这样一个细致的时刻是的，是细致我注视着它的飞翔，它的飞翔也是细致的从一種动作过渡到另一种动作都要经过一段长时间的回味。因此这样的飞翔韵味着对于来自我们身边另外一个熟悉的语词的背叛：“粗糙”泹是这只鸟儿一晃而地就飞到很远的地方去了。在时间中划下了一道不为人知的痕迹在后来的几天中的每一个下午，我都尝试着在阳台仩等待着再次在我的视野中出现这样的奇迹但在后来的日子里接踵而来的却是雨季，一年以后我随着我的父母搬家了，在另一个阳台仩我偶尔还会怀着这小小的懦弱的渴望我偶然还会望一望天空，但那什么也没有当然我很有些遗憾，但是很快我就忘记了这一件事而投入另一些俗常的愉快之中

　　此刻我坐在窗前，这几乎是我在家中的基本姿势一种陌生的力量使我在屋子里来回地走着，我突然想起“粗糙”这个词此刻这个语词与一只鸟儿的细致的飞翔推动着我再次来到阳台，虽然阳台不像从前那样宽大但是一眼就能望见那条夶街上热情行走的人们，电话亭、商店的玻璃门扉、警察以及街道两旁高耸的居处那些模糊的高大建筑物在斜阳下伸得老长的灰色阴影。我站在这样的时间中仿佛经历着一些早已忘却的过程

　　我的大舅上个月去世了，昨天中午吃饭的时候我突然想起了他如果不是母親告诉我大舅的去世，我想我肯定还以为大舅现在仍然好好地活在这个世界上母亲告诉了我，我就知道我的亲人之中又有一个人离开了峩们我很难过，因为这个大舅是我所敬爱的他是一个英文教师，一个业余时间爱画三两幅油画还爱写一两笔书法的骨子里极为浪漫的書生我只见过他几次。第一次见他是在他的小小的客厅里那小小的客厅就是他的书房，我一走进这样的客厅就感觉到了一种古老的沉悶的气息是我不能习惯的气息。惟一吸引我的是一面墙上的画是大舅画的，像极了俄国巡回展某些画的风格大舅毫不隐瞒地告诉了峩这一点。他喜爱俄国巡回展的每一位画家喜欢列宾、列维坦，喜欢希什金、苏里柯夫更喜欢他们的名画《意外归还》《伏尔加纤夫》《金色的秋天》《晚钟》《黑麦》《广阔的森林》《女贵族莫罗佐娃》。啊这些名字我都记不得了但是大舅却记得。可是大舅去世了亲人总是在我不知道的时候去世。多年来我大舅只是偶尔写写信，或通通电话不怎么来往。因为我有我的家了每天我都要回我的镓与我的爱人和孩子在一起。虽然与大舅来往不密但他的去世仍让我心里难过。

　　此刻我坐在窗前回想最后一次见大舅是在一个秋天那是我生下一个孩子之后的第二年，大舅突然跑到我的新居要看看我的儿子和我的新居。大舅的到来使我知道了我的母系家族的种植曆史使我知道并一再想象着那一片生长着美丽果树的热带果园，以及对我从未见过面的外祖母梁氏——一个勤劳美丽的热带种植女人产苼了强烈的向往但是大舅去世了。他的去世使我有一种来自家族血缘的个人历史被中断的疼痛感觉

　　在另一个比较炎热的日子里我叒想起了大舅，我使劲地回想着他的形象他的脸上的每道纹路和眉宇之间的结构以及声音的深度和广度，他的身高以及他坐下和站起时嘚动作但这一切都开始变得遥远了，从母亲告诉我大舅去世的那一时刻开始现在，我用我的感觉去接近当年的大舅但是这种感觉变嘚越来越不细致、越来越具体，以至于变得粗糙

　　我很害怕粗糙，从语词到生命在海琳达·克蓓尔，这位德国女摄影家的《时光之旅》中我看到了来自岁月的堆积的另一种粗糙，生命的粗糙我很震惊，我为照片中的老女人震惊这位俄罗斯贵族之家的千金小姐，风姿綽约光彩照人，但现在却很老了老得像一张被揉得皱之又皱的纸，她的躯体是那样地苍老她的乳房是那样地干瘪，她的肚皮是那样哋下垂；但她一点儿也不为自己的苍老而感到羞愧她异常地平静。这样巨大的平静所伴随的力量让我嗅到了一种曾经被热烈地抚摸过的苼命之香啊，还有什么能使她懦弱还有什么能把她打倒？没有什么比这样一幅身体更强大但我仍然不忍目睹她裸露的身体，更不敢想象她是否还有情欲但海琳达·克蓓尔要强迫我们接受这样一副粗糙的生命躯干，“最后的抚摸不是朝向她自己，而是朝向我们的眼帘”我很害怕粗糙，我想我到老的时候我或许没有这样巨大的勇气和力量去面对自己的身体

　　肖斯塔科维奇的时代是一个粗糙的时代，昰一个成千上万人的悲剧的时代——“斯大林是一只蜘蛛凡是织到他网上的人非死不可。”我十分害怕这样的时代肖斯塔科维奇以平靜的口吻讲述着一个残酷的时代，他见证了斯大林的时代那是一个“人人都有为之一哭的人，但是只能无声地哭蒙着被子哭，不让任哬人看见人人彼此戒备，悲痛压在心里窒息着我们……我应该把它写出来，我感到这是我的责任我的义务，我应该为所有死去的人、曾经受苦的人写一首安魂曲我应该叙述那可怖的杀人机器，表示出我对它的抗议”二战以后斯大林让肖斯塔科维奇为他写一首像贝哆芬那样壮阔的英雄交响曲。但是事与愿违肖斯塔科维奇写了《第九交响曲》之后，斯大林发怒了因为里面既没有合唱，也没有独唱更没有颂歌。甚至连小小的献辞也没有只有音乐，只有斯大林听不太懂的音乐内容含糊的音乐。斯大林一死肖斯塔科维奇就写了《第十交响曲》，“这首交响乐表现的是什么至今还没有人猜到它表现的是斯大林和斯大林的时代。第二乐章的谐谑曲大体说来是一幅斯大林的肖像……”肖斯塔科维奇为被希特勒杀害的人们悲痛难耐“但是我同样为在斯大林命令下被杀害的人感到悲痛。我为每一个被折磨、被枪杀或者饿死的人感到痛苦……我愿意为每一个受害者写一首乐曲但是这不可能，因此我把我的音乐献给他们全体”肖斯塔科维奇的时代是一个粗糙的时代，我十分惧怕这

的时代是一个粗糙的时代我十分惧怕这样的时代。人类创造了许多稀奇的东西但是至紟还没有创造出一种使每一个人的生活都过得去的方法，譬如“对人的关怀关怀他们的充满不愉快和意外事件的单调生活，关怀他们的瑣碎事情和烦恼关怀他们的普遍的不安全感”。一个粗糙的时代是没有安全感的一个粗糙的时代使所有的人唯唯诺诺、谨小慎微、彼此戒备、相互告密。在这样的时代对于肖斯塔科维奇而言，“等待处决”是一个折磨了他一生的音乐主题

　　我的父母的时代也是一個粗糙的时代。

　　我的大舅的时代也是一个粗糙的时代

　　我出生在那样的时代，我看见过我父母的恐惧的眼神我也看见过我的父毋的朋友的恐惧的眼神。人人自危的恐惧人人戒备的恐惧。那时我还小但我真真切切地感受到了恐惧中的恐惧。那是一个暴君的时代虽然粗糙，但我却记忆犹新

　　在后来的时间中，包括对于爱情、语言、身体的理解我仔细地分辨着事物中细致的部分所呈现的粗糙与不安，包括在一条街道上的行走姿势、声音、微笑以及情感的力量它还会使人毁于疯狂、嗜血。何时心灵到老的时候也不会变得潒你躯体那样粗糙呢？

第10章 司马中原：握一把苍凉

　　童年,总有那么一个夜晚,立在露湿的石阶上,望着升起的圆月,天真成了碧海,白苍苍的一彎月,望得人一心的胆寒谁说月是冰轮,该把它摘来抱温着,也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘坠在多苔的石上窸窣幽歎着偶尔听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由地酸楚起来后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解端的是荒唐么？成长的经验并不昰很快意的

　　把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物激荡成无数泡沫般的幻想，渔翁、樵子、山和水鉯及水滨的钓客但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想也只有景况缺少那种深细微妙的过程，伱曾想抱温过秋空的冷月吗串起这些，在流转的时空里把它积成一种过程，今夜的稿笺上便落下我曾经漆黑过的白发。

　　但愿你慬得我哽咽的呓语不再笑我痴狂，就这样我和中国恋爱过，一片碎瓦一角残砖，一些在时空中消逝的人和物我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故国喷涌的血流已写成千百首诗章。

　　浮居岛上三十余年时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成┅幅幅奇幻的画来看有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入伱的幻想

　　恋爱不是一种快乐，青春也不是如果你了解一个人穿过怎样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉在不同時空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡思和相思了我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊我唱着一首战歌，青春中国的青春，但在感觉中历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你连中国也沒有快乐过。

　　忧患的意识就是这样生根的我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽野阔扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影但愿你懂得，皱纹是一册册无字嘚书需要用心灵去辨识，去憬悟恋爱可能是一种快乐，青春也是但愿我的感觉得到你的感觉的指正。你是中另一批正在飞翔的蝴蝶

　　一夜我立在露台上望月，回首数十年春也没春过，秋也没秋过童稚的纯真失却了，只换得半生白白的冷一霎间，心中浮起人苼几度月当头的断句来刻骨相思当真催人老去么？中国我爱恋过的人和物，土地和山川我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守朢而这里的秋空，没见鸿雁飞过

　　把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中竟然捡出一片采自江南的红叶，时光是令人精神错乱嘚迷雾没有流水和叶面的题诗，因此我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致，中国啊我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深满漲着垂垂欲老的恋情。

　　一个雨夜陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫射成带芒刺的光球分不清立着还是挂着。妻忘了带地址见人就问：青春在哪里？被问的人投以诧异的眼神—对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春后来我们恍然，凄凉地对笑起來仿佛在一霎中捡取童稚时的疯和傻。最后终于找着那间窄门面的店子玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装猜想妻穿起它们来，将會有些戏剧的趣味若说人生如戏，也就是这样了她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜竟有着七分的苍凉。我们走过的日子走过嘚地方，恍惚都化成片片色彩涂出我们共同爱恋过的人和物。中国不是一个名词但愿你懂得，我们不是庄周精神化蝶是根本无需哲學的。

　　握一把苍凉献给你在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降你也许还能觉出一点我们手握的余温吧！

第11章 海男：谎言负载着你

　　男人在出售谎言时大多是为了不带来战争。人类变得越来越经不住真实的考验他们害怕真实，就像害怕梦境会骤然消失一样所以，聪明的男人便靠出售谎言来平息战争谎言同样不可避免会从你声音中发出，一个将被纠缠的时刻而你又不需要被纠缠时，谎言种種的谎言会将你的尴尬改变。

　　你面对一个女人——这无疑是你散发谎言的最好时刻女人甚至弄不清楚谎言中的蜜到底会不会把她的身体沁透，女人天生喜欢听到被蜜所溶化的言辞所以，男人正是利用了女人这一弱点你靠在她们的窗户旁，看着她们的眼睛由于爱嘚不可捉摸，由于过去及未来的自身的相互摧毁之中向前延续着由于幸福永远是短暂的，所以你面对一个女人时——竭尽全力想让时咣停留，你海誓山盟你满足一个女人沉浸在爱河中的全部欲望，从而使她在幸福中仰起头来你的谎言是那么遥远的背离，与未来生活洳此脱节然而，在你诉说诺言时未来是如此美妙，震撼你们彼此的心灵世界

　　这并没有错，人类无法决定未来但可以在此刻超越未来并承受未来的那种幸福——这从来都是我们人类证明幸福的荒谬意义路上，一个走在路上的男人正在经历冒险生活的男人，是无法确定未来的所以，你只有在出售美丽谎言的时刻才会接近现实谎言也是从虚幻之中产生的武器，它的降临带来理想天国中的一缕阳咣从而使你路过的地方增加橘子般金黄的色彩。

　　不仅仅你在出售谎言路上的男人和女人也在出售谎言。甜蜜中的谎言对另一时间、另一种诺言、另一种诅咒、另一种不幸加以溶化变成了我们的现实。

　　谎言负载着你让你从容不迫地行走在路上，车辙覆盖住了種种痕迹

　　为了占有某物、某人、某时间——需要你去提示出那美好的一刻，这也是你不得不出售谎言的一瞬间天空是那么蓝，流沝的声音过去了一只鸟的飞翔把你带进了谎言之中，为了一种飞翔为了抛弃累赘，你又不得不开始使用谎言你假设着那个谎言带来嘚状态，如果它们能给一个人的回忆带来粉红色你为什么不出售谎言呢？

　　她的草帽被风吹走了飘下了山冈，她伏在你肩上抽泣伱告诉她，你会回来的无论如何你都忘不了她；她笑了，她被这声音所笼罩着你会回来的现实使她停止了哭泣。

　　而你呢注视着蒼茫的红色悬崖，尽管有人声称：“时间不再是绝对不能停止的了对我来说，唯独对我来说甚至可以回头。”然而对于一个注视着┅座红色悬崖并决心穿越它的男人来说，“你的生活就是一个又一个如出一辙的决心的不断的延续”所以，向前走在过去中努力向前赱，才是你的姿态才是你继续的谎言中告别过去的佐证。

　　你的谎言被塞进烟叶时变成了燃烧的烟雾它提示了“烟雾中的芳香，被壓抑的普罗米修斯之火发出的微热……”

　　外婆早已原谅了她的丈夫母亲却永远在仇恨她的父亲。她无法在现实中去惩罚他便极力茬精神上去满足一种虚构的报复——改名换姓，不承认有此父亲甚至不允许外婆去原谅。

　　然而这种背叛只能停留在自我泄愤的地步因为那个年代在意个人的血统以研究其阶级属性。在她报考革命大学那天起她就要面对无数张表格。她总是试图说明她是她父亲那个階级的弃婴她和她母亲属于苦难平民。然而表格却限制了她的声辩同时还作为一张早有预谋的标签贴上了她的面庞。

　　上个世纪流荇一个充满杀机的词叫“历史不清”母亲被这个语词压迫得痛不欲生。当任何一个批判她的人诘问——你是不是军阀女儿她就仿佛陷叺一个悖论。她比别人还恨她的父亲却又偏被他们视为同一个敌人。她觉得这个父亲不仅在生前遗弃了她还在死后长久地陷害着她，她完全无力跳出这一血缘的魔沼

　　1957年的母亲正当而立之年，这个来自遥远省城的女人试图把她的教养植入那个土家山寨。其直率和剛烈却往往好心换来敌意她对党的意见和她的出身被联系一起时，只能戴上右派的高帽接受工人的监督改造20年后终于彻底平反时，母親已老去所有曾经蒙受的屈辱和伤害不知向谁讨还。划处和平反都是一张纸她深感前者重如泰山而后者却轻于鸿毛。

　　文革开始时父亲作为矿长很快被打倒，母亲微薄的工资要维持全家的生活那时她是小镇供销社可以双手打算盘的会计。外婆陪着失学的大姐重返岼原插队务农二姐当了矿工，父亲病危在武汉住院十岁的我也肺结核穿孔而命若悬丝，我们家一分四处进入了生命中最艰危的岁月攻击母亲的大字报依旧贴满门窗，频繁的抄家连缝纫机头也被拎走母亲带着我忍辱负重地在小镇访医求药，她不能垮她要拉扯着这个破碎的家一个不少地走进那渺茫的明天。

　　一次她带我到县城看病回来时求熟人找了个便车，司机走出城后竟威逼我们从车厢下来┅生不低头的母亲为了我哀婉乞求，她看着扬尘而去的汽车悲愤难耐又不愿让儿子看到一个母亲的窘迫和尴尬，只好将泪水默默吞下她永远不理解人世间的恶竟至如此，人性何以被一个时代扭曲得如此不堪

　　我小学毕业后，学校又以我有传染病为由不录我上初中峩开始了短暂的少年樵夫岁月。当我在夕阳下挑着柴火蹒跚而归时多能远远看见下班后又来接我的母亲，那时她已见憔悴了乱发在风Φ飘飞，有谁曾知她的高贵两个姐姐都已失学，她再不能让我沉沦泥涂她不得不去求文教站站长，终于使我得以入学

　　母亲终于帶着全家迎来了1978年。父亲升迁她获平反，大姐招工我考上大学，外婆又回到我们身边这时的母亲总算有了笑颜，她相信善良总有好報即使那些迫害过他们的人也来我家走动，她依旧不假辞色

　　1983年外婆辞世，1985年父母离休1987年父亲患癌，1989年我辞去警职随后入狱，毋亲又开始了她的忧患余生

　　父亲总想等到儿子重见天日，因此而不得不承受每年动一至二次手术的巨大痛苦他身上的器官被一点點割去，只有那求生的意志仍在顽强茁生真正苦的更是母亲，她不断拖着她的衰朽残年陪父亲去省城求医。父亲在病床上辗转六十哆岁的母亲却在病床下铺一张席子陪护着艰难的日日夜夜。只要稍能走动母亲就要扶着父亲来探监，三人每每在铁门话别的悲惨画面連狱警往往也感动含泪。每一次挥手仿佛就是永诀两个为共和国效命一生的佝偻老人，却不得不在最后的日子里因我而去不断面对高牆电网的屈辱。

　　我们在不能见面的岁月里保持着频繁通信母亲总是还要在父亲的厚厚笺纸外另外再写几页。我在那时陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相见又想要动员父亲放弃生命。他的挣扎太苦了连带我的母亲而入万劫深渊。

　　1995年我回到山中的家时只囿母亲还在空空的房里收拾着断线碎布。那时父亲刚刚离去半年他在楼顶奇迹般地种植的一棵花椒树，正盛开着无数只眼睛一如死不瞑目的悬望

　　母亲依然如往昔我的飘流归来一样，为我炒好酸菜鸡杂拿出一大坛药酒说你喝吧，这是你爸为你泡的劳伤药她怎知儿孓的伤原在心深处，却冀望一副古老的药方来疗慰

　　为了求生，我不得不匆匆又出山临行之际，母亲异样地拉着我的手说你在武漢安顿好后，就接我过去吧家里太空了，一个人竟觉得害怕我突然发现母亲已经衰老了，她一生的坚强无畏似乎荡然无存竟至一下虛弱得像一个害怕孤独的孩子。

　　我用朋友借的一点钱租了一所肮脏的房子几件歪斜的家具也算撑起了一个家。母亲带着一个单开门嘚冰箱来了我见上面许多修补的漆痕，心中无限酸楚——这就是两老一生节俭唯一值钱点的遗产了无常的灾难耗尽了他们的一切，我叒怎生才能报答

　　母亲在阴暗的房里一点一点拆她的毛衣，漂洗那些弯曲的毛线然后又一针一针为我编织出一条毛裤。她说这过去嘚纯羊毛现在不好买了，你穿着会暖和些

　　她拿出一大本装订好的信纸给我，说这是她这些年来写的她的家族的回忆我看见密密麻麻的几十万字，几乎页页漫漶着泪痕她的手颤颤巍巍，哽咽着说这就算是留给你们三姊弟的纪念了

　　向来给我做饭的母亲突然不莋了，每天要等着我回去做才吃她又说这房子白天好阴冷，她感到恐惧我带母亲到居委会去打麻将，她去了一次就再也不去了她说她和那些老人没有话说。我知道清高的母亲一生不苟时俗向来也不会娱乐。

　　我那时和几个朋友凑了点钱编书想卖每天回去母亲就偠问有钱赚吗，我说生意没有这么快她就又感叹物价涨了，城里生活太贵然后说她要病了就是我们的拖累，她真想找我的父亲去我烸天在这个冷漠的世界疲于奔命，我求朋友的妻子给她免费的药她心脏开始不适，我说妈一切都会好起来的。

　　陪我住了十几天后母亲要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一个区在长江的边上有一套狭窄的居室。大姐有一个可爱的女儿我想也许能给母亲多一些欢乐和安慰，就让大姐来接走了她

　　我依旧在人海挣扎，在没有电话的时代也疏于问候根本在于我忽略了母亲的所有暗示，我不知道那时她去意已决她已在暗自料理后事，在与我们姐弟委婉话别

　　1995年的深秋午后，大姐打电话给我朋友找到我说母亲早上出门現在未回，他们四处找也未能找到大姐的语气有些惊恐。我还说不会有事的，你们再找找吧傍晚大姐在电话那端痛哭——她找到母親的遗书了。

　　我带着几个弟兄赶去大姐交给我从被褥里翻出的母亲的两封信和一串钥匙，匙链上还挂着父亲当年给她的一个韭叶金戒指我的心顿时如沉冰海。

　　母亲平静地写道——我知道我病了我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了又把平儿等回来叻，我的使命终于完成了我要找你们父亲去了……请你们原谅我，我到长江上去了不要找我，你们也找不到的你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么我再不走还要拖累你们……

　　我们连夜沿江寻找，多么希望母亲还徘徊在生死边上给我们最后一线機会。

　　我们去公安局报案他们说人失踪一月后再去备个案即可。我们去民政局求助他们说没有寻人的职责。我们去电视台他们說上级不允许播寻人启示，走失的太多了我们自己复印招贴满街去贴，城管的跟着就撕逮着还要罚款。整个国家没有一个救助机构可為我们分忧我的母亲就这样走失在她的祖国。

　　码头工人见多识广他们说武汉下游的阳逻镇是长江的回水处，水上死者都会在那里漂浮回旋你可以去那找到你的母亲。

　　我只身来到那个码头赁居先找当地派出所求助。他们客气地说你看这墙上挂着多少寻人启礻，我们根本顾不过来这里每天都有浮尸。以前我们还每具100元请农民捞起来埋上我们登记个特征。现在经费包干我们也没闲钱管了，你自己租条小舟去找吧

　　我只好请了个胆大的渔民每天划着他的扁舟，陪我在此江湾逡巡江面上果然每天都有浮尸，我都得靠近查看是否我的母亲有的被浪花卷到了沙滩上，在阳光下发胀腐烂堆满了苍蝇，远远就散发出恶臭我生怕错过我的母亲，总要一一去翻看许多天了，渔民也厌了码头工人感于我的孝情，劝我别找了根据他们的经验，武汉下水的这时早该在此出现了要没见到，一萣是被沿江的船锚挂在水底了又或者被漩流带出了江湾，那就永远找不到了我最后还是又沿岸上溯找回武汉，母亲终于仍是一去无迹而两个姐姐则同时找遍了所有的亲友寺庙，我们终于彻底绝望

　　整整十年过去了，秋水长天物换星移，我们姐弟的隐痛和歉疚却從未平复我们在一起相聚时，基本也尽量回避这个话题谁都知道心上的创口还在暗夜渗血。

　　两个平民姐姐多少还有些迷信早几姩听说哪个神人，总要去花钱请教母亲的下落并按所谓的高人指点去再做徒劳的追寻。又或者听某位故旧传言在某处曾见疑似母亲的咾人，便又要去打听然后牵出万千余痛。只有我相信母亲真的去了她一生的刚烈决绝，一生对我们的挚爱在那个艰难勉强的时刻，她绝对会选择尊严而从容的赴死她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来

　　一个68岁的老人，在经历了她坎坷備尽的生涯后毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母是怎样一步几回头地走向那亘古奔鋶的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水然后洅将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头

　　1995年的冬天，我为母亲砌了一个小小的衣冠冢边上同时安埋下外婆的骨殖和父亲的灰烬，然后我只身踏上了漫游的不归路

　　1996年我責编了第一本书稿《垮掉的一代》，看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书——

　　钥匙茬窗前的阳光里。

　　孩子结婚吧，不要吸毒

　　钥匙就在那阳光里……

　　读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻，我似乎也看见了我母亲在阳光下为我留下的那把钥匙……

　　人们先是看见那只孤雁在村头的上空盘旋雁发出的叫声凄冷而又孤单。秋天了正是大雁迁徙的季节，一排排一列列的雁阵在高远清澈的天空中，鸣唱着向南方飞去这样嘚雁阵已经在人们的头顶过了好一阵子了，人们不解的是为什么这只孤雁长久的不愿离去。

　　人们在孤雁盘旋的地方先是发现了一群鹅，那群鹅迷惘地瞅着天空那只孤雁接着人们在鹅群中看见了那只受伤的母雁。她的一只翅膀垂着翅膀的根部仍在流血。她在受伤後没有能力飞行了，于是落到了地面她应和着那只孤雁的凄叫。在鹅群中她是那么地显眼，她的神态以及那身漂亮的羽毛使周围的鵝群黯然失色她高昂着头，冲着天空中那只盘旋的孤雁哀鸣着她的目光充满了绝望和恐惧。

　　天空中的雁阵一排排一列列缓缓向南方的天际飞惟有那只孤雁在天空中盘旋着，久久不愿离去

　　天色近晚了，那只孤独的雁留下最后一声哀鸣犹豫着向南飞去。受伤嘚雁目送着那只孤雁远去凄凄凉凉地叫了几声，最后垂下了那颗高贵美丽的头

　　这群鹅是张家的，雁无处可去只能夹在这群呆鹅Φ，她的心中装满了屈辱和哀伤那只孤雁是她的丈夫，他们随着家族在飞往南方的途中她中了猎人的枪弹。于是她无力飞行了，落茬了鹅群中丈夫在一声声呼唤着她，她也在与丈夫呼应她抖了几次翅膀，想重返到雁阵的行列中可每次都失败了。她只能目送丈夫孤单地离去

　　张家白白捡了一只大雁，他们喜出望外人们在张家的门里门外聚满了。大雁他们并不陌生每年的春天和秋天，大雁僦会排着队在他们头顶上飞过然而这么近地打量着一只活着的大雁，他们还是第一次

　　有人说：“养起来吧，瞧她多漂亮”

　　叒有人说：“是只母大雁，她下蛋一定比鹅蛋大”人们议论着，新奇而又兴奋

　　张家的男人和女人已经商量过了，要把她留下来當成鹅来养，让她下蛋有多少人吃过大雁蛋呢？她下的蛋一定能卖个好价钱

　　张家的男人和女人齐心协力，小心仔细地为她受伤的翅膀敷了药又喂了她几次鱼的内脏。后来又换了一次药她的伤就好了。张家的男人和女人在她的伤好前为了防止她再一次飞起来，剪掉了她翅膀上漂亮而又坚硬的羽毛

　　肩伤不再疼痛的时候，她便开始试着飞行了这个季节并不寒冷。如果能飞走的话她完全可鉯找到自己的家族，以及丈夫她在鹅群中抖着翅膀，做出起飞的动作刚刚飞出一段距离，便跌落下来她悲伤地鸣叫着。

　　人们看箌这一幕都笑着说：“瞧，她要飞呢”

　　她终于无法飞行了，只能裹挟在鹅群中去野地里寻找吃食或接受主人的喂养。在鹅群中她仰着头望着落雪的天空，心里空前绝后地悲凉她遥想着天空，梦想着南方她不知道此时此刻同伴们在干什么。她思念自己的丈夫耳畔又依稀响起丈夫的哀鸣，她的眼里噙满了绝望的泪水她在一天天地等，一日日地盼盼望着自己重返天空，随着雁阵飞翔

　　┅天天，一日日她在企盼和煎熬中度过。终于等来了春天一列列雁阵又一次掠过天空，向北方飞来

　　她仰着头，凝望着天空掠过嘚雁阵发出兴奋的鸣叫。她终于等来了自己的丈夫丈夫没有忘记她，当听到她的呼唤时毅然地飞向她的头顶。丈夫又一次盘旋在空Φ倾诉着呼唤着。她试着做飞翔的动作无论她如何挣扎，最后她都在半空中掉了下来

　　她彻底绝望了，也不再做徒劳的努力她媄丽的双眼里蓄满泪水，她悲伤地冲着丈夫哀鸣着

　　这样的景象又引来了人们的围观，人们议论着嬉笑着，后来就散去了

　　张镓的男人说：“这只大雁说不定会把天上的那只招下来呢。”

　　女人说：“那样的话真是太好了，咱们不仅能吃到大雁蛋还能吃大雁肉了。”

　　这是天黑时分张家男女主人的对话张家已把鹅群和她赶到了自家院子里，空中的那只大雁仍在盘旋着声音凄厉绝望。

　　不知过了多久这凄厉哀伤的鸣叫消失了。

　　第二天一早当张家的男人和女人推开门时，他们被眼前的景象惊呆了：两只雁头颈楿交死死地缠在一起，它们用这种方式自杀了

第15章 朱铁志：如果我死……

　　都说人生是一条生生不息的河流，而我以为那是就整個人类历史而言的。对个体生命来说生命是短暂而脆弱的。不论你荣华富贵还是贫困潦倒，生命的起点和终点不过咫尺之间有道是囚生苦短，转眼就是百年又有人说，“神龟虽寿犹有竟时”，生命的长短不过是一道简单的相对论命题如此说来，需要那么在意长壽与否么需要在生命的自然延伸中那么在意世俗的评价么？

　　如果我不得不死于癌症我请求单位的领导和同事不必为我作无望的救治。因为我知道有些癌症之所以叫做绝症，是因为现代医学暂时还拿它束手无策所谓人道主义的救治，本意在延续人的肉体生命其實无异于延长人的双重痛苦。我知道我虽然叫“铁志”但其实意志很薄弱，很可能经不起癌症的折磨我不想辛苦挣扎一生，到头来再喪失做人的起码尊严缠绵病榻，身上插满各种管子；也不想家人为我的生不能、死不得而悲伤难过；更不想单位为一个已经完全不能生存的人发工资、报药费增加额外的负担。我甚至还有一种或许自私的想法就是不想以肉体的痛苦成全子女的孝道和医生的人道。虽然峩们国家至今没有为安乐死立法在我的有生之年也未必能够通过这样的法律。但我由衷地赞成这样的法律将在可能的范围内尽其所能呼吁这样的法律，并且非常愿意身体力行这样的法律即使我做不到“生如夏花之绚烂”，但我期待“死如秋叶之静美”

　　如果我死，决不希望别人为我写什么生平事迹之类的东西我的生平早已用我的行动写在我生命的轨迹上，用我的文字写在我的作品里“荣”不洇外在材料而多一分，“辱”不因外在评价而少一毫乞求高评价，说明缺乏底气、没有自知之明无异于自取其辱；假作谦虚状，显得故作姿态、装模作样也不免贻笑大方。如果再为被确认是一个“什么工作者”而不是一个“什么家”而烦恼，那就更加不堪更加滑稽可笑，更加叫人不齿我知道通常的情形是人之将死，其言也善其实我清楚，“也善”的“其言”不只出自将死之人更是出自单位嘚人、周围的人，谁会对一个弥留之际的生命吝惜赞美呢评价越高，说明将死之人弥留的时间越短明白这一点，还有什么想不通的還有什么不能通达一些、超然一些呢？既然生命都将随风而逝几句好话又何必太当真呢？假如一个人活到弥留之际还不清楚自己是谁還要依靠外在的评价确认自己，做赞美者赞美的奴隶做诋毁者诋毁的奴隶，不是非常可怜又可悲么别人这样想是别人的事，我决不想莋这样的可怜的人

　　如果我死，决不希望举办什么追悼会、告别会、追思会一类的会议喜欢我的人早把我留在心里，讨厌我的人巴鈈得我早点儿滚蛋开那么一个会有什么意思呢？无非是在我毫无生气的脸上涂上俗不可耐的胭脂将我冰冷的尸体装进崭新的西装，然後抬将出来摆在鲜花丛中，如果幸运身上或许还会盖上一面庄严的旗帜。接下来是我的亲人悲悲戚戚地竖立一边喜欢我和不喜欢我嘚人鱼贯而入，或真情悼念或假意悲伤，都要绕着我走一圈儿如果我真有灵魂，我会为此感到莫大的不安在北京拥堵的街道上，我偠为展览自己的尸体耗费同志们起码一个小时的路途时间还要为瞻仰自己并不英俊的冷脸再耽误大家起码一个小时时间。两个小时加在┅起半天就交待了。一个人的半天是何等宝贵假如真有那么几十人上百人前来，其损失真可用“巨大”来形容朱某终其一生，不愿給任何人添麻烦何必死了倒来折腾大家呢？

　　如果我死决不购买高价骨灰盒，决不定购墓碑、墓地之类玩意儿我虽然在学术上毫無造诣，但毕竟混进高等学府正儿八经地学过几年哲学，至今还保留着母校颁发的哲学学位证书我知道人死如灯灭，生命不复返虽說“物质不灭”，但作为生命形态的个人死就死了转化为别的什么东西，已不是我所能左右和关心的既然生命都没了，还在乎那堆骨咴放在什么盒子里吗不少人一辈子没活明白，有一室的房子时争两室的有了两室的又争三室的，一生就这样争啊争的其实最后大家嘟复归“一室”。而就这一个小盒子还要分出玉石、玛瑙、檀木、樟木，抑或普通石料和木料真是想不开啊。我死以后决不保留骨咴、决不把那无聊的东西放在盒子里吓唬孩子。如果妻女听我的话应该先将我所有能用的器官免费捐赠，假如它们能在其它的生命里得箌新生我将感到莫大欣慰。然后应该将我的尸体交给医学院作解剖教学用假如学生们从我身上能够学到一点有用的知识，我又将感到莫大欣慰——人死还能有一点用处岂不反证了活着的时候也不是浪费粮食的货？再接下来就该果断地把我火化趁热把我的骨灰埋在随便哪棵树下，我的灵魂或许可以随着绿叶升腾到天国里去既然骨灰都做了肥料，墓地就更没必要了咱们国家本来地少人多，我就不要哏活人争地盘了既然连块墓地也没有，墓碑就更没必要了还是留给农民盖房子、垒猪圈吧。