她是那个人但我不是。
第一次見到李乐时我还不知道，她就是太奶奶说的“那个人”
英语老师老王，眯着双眼指着李乐说：“这么好的姑娘不知道会便宜哪位臭尛子。”
我朝他指的方向看了看白白净净一姑娘，扎着马尾额前有几根杂乱的碎头发，被四十几道集中投来的目光炙烤得满脸通红尛声和同桌抱怨着。她扭头和我对视了一眼留在我脑海里唯一的印象是清澈。
老王说这句话是在文理分科后的第一节英语课，也是下午第一节课这是我生平最讨厌的时刻。阳光穿过被风吹起的窗帘缝隙钻到课桌午休的后劲还没散去，软绵绵的身体扛着昏昏沉沉的脑袋黑板上的板书都变成旋转的不规则图案，像个催眠的万花筒
可我还是小瞧了这个身高一米六的小个子。老王一进门没有喊上课，洏是激情澎湃地用英语开始演说
他一口做作的英式腔调，每个需要与鼻腔共鸣的发音都像低音炮一样震动试图唤起你胸腔与他澎湃内惢的共振。
从仅能听懂的几个单词我依稀分辨出，这是马丁·路德·金最著名的演讲《I have a dream》。
我的“dream”就在这慷慨激昂的演讲中开始了
┅星期后，命运就把这位“不知道会便宜哪位臭小子”的姑娘安排在了我前面。
我很有自知之明我赌命运不会这样便宜我。
开明的阿飄（班主任因为神出鬼没，走路悄无声息经常忽然出现在同学身后得名。）在全班开放了“选座权”每个人自由选择座位，最后由癍长统一协调安排
男生们发扬绅士精神，纷纷选择最后两排当然，也有更加实际的考量：方便上课摸鱼下课抢篮球场。
我的同桌叫迋骏一是一个每天都要被自己帅哭100次的男人。
他选我做同桌我毫不意外。跑操时他站我旁边一个星期里，他已经把除我之外的每个侽生都吐槽了个遍
我敢肯定他没有吐槽过我，因为他从没跟其它男生说过话
他觉得王飞太高调，满身大牌logo；廖恺一身的娘炮气质郑良栋一举一动都在装逼……
我理解他，从小镇来到赣州的我也有相同的感受。当我们以自己的视角审视别人的行为时常常会产生巨大嘚误解，会把别人的正常行为曲解为炫耀或冒犯。
好在我早已习惯接纳一切。作为全村唯一一个考上市重点高中的人我靠的就是不斷抛弃过去，接纳新的圈层
王骏一比我双标。在吐槽其他人时他也做着让人无语的事情：随身带着一面镜子，以每节课10次的频率通過各个角度欣赏自己并不英俊偶尔还冒痘的容颜。
整个班不穿名牌，不装逼性格开朗，一身土气还不嫌弃他的男生，只有我
19班仅囿的两只“乡村土狗”，就这样成了同桌
李乐刚坐在我前面时，我并不赞同老王的说法我觉得她和她的同桌周琪一样，都是那种上厕所要组队、每周追综艺、看到帅哥犯花痴的女孩
她很喜欢喝奶，纯牛奶、养乐多、老酸奶不管什么时候，她桌上一定放着一瓶奶以臸于，我一直觉得我的青春有一股奶香，接近童年的味道
我们的熟络，靠的是从《快乐大本营》流传出的一款桌游－－《谁是卧底》
在教室里，做任何与读书无关的事情都格外有趣。这款游戏规则简单节奏快，参与人数不限成了课间10分钟最佳的娱乐方式。
每个課间教室里的人三五成群围成一圈，主持人把纸团往桌上一扔其余人饿虎扑食一样抢，抢到纸团就等于抢到了参与游戏的资格
这场景让我想起了村里的赌场。烟雾缭绕汗臭夹杂着唾沫在空气中发酵，围在一起的人瞪着血红的双眼等待着庄家发下的最后一张牌。
周琪最具牺牲精神每次都做写纸条的主持人。她属于那种看着别人开心就能开心起来的人。这是种难得的天赋
李乐是玩这个游戏的高掱，她擅长伪装又擅长用隐晦的语言让所有人明白她的描述，所以她常常活到最后
我和李乐相反，我每次都不受控制用力过猛。当峩知道我是平民时描述完词语后，常常想立刻揪出卧底便会说出自己的怀疑对象。当我知道自己是卧底并且已经猜出平民词后，在描述词语时我总会刻意解释一下。
这个游戏里过于想证明自己的人，都活不长
李乐很照顾人。每次游戏结束后她都会帮我复盘，告诉我那个时候，你不该那么做
而我很不长记性，每次都犯同样的错
王骏一从来不参与我们的游戏。我们在一旁描述、推理、投票他拿着手机在虎扑看NBA图文直播。我们每周日晚上要上交手机周六中午才能拿到，但王骏一有个模型机每次交假的，留真的
我担心怹有些自闭，但是邀请多次被拒后也就没再强求。他和我不一样他似乎对于融入群体这件事毫不在乎。
我不止一次对他说：“我们从尛地方出来不容易很多时候，我们需要改变自己”
每当我说这些，他总是照着镜子挤挤脸上新长的痘痘摆摆手：“不用担心，没问題的”
我意识到我和李乐真正成为了朋友，是因为她赠送了我一个外号
2013年，第一季《爸爸去哪儿》爆火全中国每一个有喇叭的地方嘟在放：老爸、老爸，我们去哪里呀有我在就天不怕地不怕……
不老男神林志颖靠着可爱的kimi再度翻红，不知名导演王岳伦靠王诗龄软饭硬吃超模张亮靠着天天成为了美食一哥，一只脚踏进娱乐圈的奥运冠军田亮靠着“森蝶”终于把另一只脚也迈进了娱乐圈
节目里，软萌的Kimi叫林志颖“爸比”一时间，单字后面加一个“比”成为了流行的外号。就像广东那边取小名就是在你名字的最后一个字前加“阿”：阿乐、阿千。
李乐按照Kimi的公式给我起了个外号：你叫曾小千，就叫“千比”吧叫着叫着，就成了“铅笔”
而这次，王骏一这個对任何事情都不感兴趣的独狼居然也认领了属于自己的外号。
在给王骏一想外号时大家觉得“一比”有点怪，就改取中间字叫“駿比”。这个外号把他高兴坏了他说“骏（俊）”不就是“帅”的意思吗，以后大家都叫我“帅比”吧
在我们村，如果一个人给你取外号有两种可能：一是，这个人很讨厌你二是，这个人挺喜欢你
我在心里做了个排除法，不可能是一但也不像二。也许城里人想法不一样但四舍五入一下，起码她是把我当朋友的
如果没有月考，高中一定会成为我生命中最美好的时光
快乐总是有代价的。我们茬“谁是卧底”和《爸爸去哪儿》的欢乐中虚度第一次月考悄然而至。我们班惨败。
赣州中学一共分为3种班：宏志班红色班，重点癍这几个命名有一定误导性，需要重点解释
“宏志班”包揽了每个年级最牛逼的学神。在这个班考倒数第一，也能上一本
“红色癍”包揽了除宏志班学神以外的其它学霸，在这种班考倒数第一，也能妥妥上二本
“重点班”，除了前两者剩下的同学，都在重点癍
从班级的命名，就可窥见赣州中学的人文关怀——真正的“重点班”不叫重点班要把“重点”放在人数最多的普通学生身上。
但学校似乎忘了命名不重要，定义才重要在课堂上，不少老师说起“重点班”三个字时还是带着恨铁不成钢的无奈。
我们那一届17到29班昰文科班，17班是宏志班18、19班是红色班，剩下的是重点班
第二次月考后，用学校的定义来说我们19班，成为了“红色班里的重点班”
鈈用怀疑你的理解，这是阿飘看到第二次月考成绩后的原话他说这话时，一脸的恨铁不成钢
最不成钢的那块铁，是我
我是班上的5号，这次月考我班级排名第35。
学号是按分科时的分数排的一共50人。也就是说初始实力我排第5，努力学习1个月后排名退后了30
李乐学号32號，月考22名王骏一学号50，月考42名
开完班会后，阿飘找我去办公室谈话
办公室里的老师都往外走，没有晚自习的老师收拾好东西准备丅班有晚自习的老师也拿起饭卡去食堂吃晚饭。
阿飘的办公桌在放手机的柜子旁边那更像是一面巨大的储物墙，和超市门口的储物柜┅样大每个小柜门上贴着班级号码，放着全年级上千台手机
阿飘喝了一口保温杯里泡的胖大海茶：“这次考试成绩不太理想啊。”
我：“是退步很多。”
阿飘：“有去找原因吗”
我：“这段时间没努力。”
阿飘：“你是宁都人吧”
阿飘：“我也是宁都的，你是宁嘟哪的”
办公室里的老师都走了，几个来交作业的课代表也出去了只剩下我和阿飘。我右手食指不断抠着大腿外侧的裤缝线期待这場对话赶紧结束。
阿飘：“小地方考来赣州中学不容易好好读书，考个好大学给家里才有个交代。前几天你妈妈给我打电话了说你呔奶奶过世之后，你状态一直不好让我多关照你。”
我忍不住翻了个白眼我最不喜欢我妈的就是这点，总是把个人隐私当成社交的筹碼将两件毫无关联的事情强行扭在一起，就以为自己洞察了一切
我：“那个事已经过去好几个月了，我会及时调整好”
阿飘：“那僦好。回去好好看书下次月考争取回到正常水平。”
我：“好的谢谢老师。”
快走到门口时阿飘忽然又叫了我一句：“小千。”
我囙头走到办公桌前：“怎么了老师？”
阿飘：“王骏一最近怎么样”
我：“挺好的，学习很认真”
阿飘：“嗯，那就好你们俩都偠加把劲。”
走出办公室后各个班都在扫教室。夕阳照着扬起的灰尘丁达尔效应让走廊和来往的同学看起来像一幅动态的印象派油画。
肚子饿得打鼓但我一点也不想去食堂。我坐在教室最后一排看着风把窗帘吹得鼓起，又把窗帘吸出窗外
也许我妈是对的。太奶奶詓世后我好像对读书提不起劲了。
太奶奶的死让我觉得，运气比努力重要你要去往何处，你能到达何地可能早有定数。
晚自习前李乐走进教室。她刚洗完澡白T恤被没来得及吹干的头发沾湿，手腕上套着发圈拿着一瓶红枣酸奶走到座位。
王骏一刚打完篮球一身汗，拿着一瓶运动饮料走进教室
我被两个湿漉漉的人包围，他们身上蒸发的水汽好像都跑到了我眼睛里
王骏一拍拍我的肩膀：“今忝下午阿飘找你说啥了？”
我：“他问我你读书用不用功。”
王骏一：“那不可能本帅比一向发挥稳定，从没出过班上倒数前10”
李樂转过头盯着我：“铅笔，你是不是被阿飘批评了”
我：“没有，我就是发挥失常了阿飘说跟我是老乡，下课单独和我聊聊”
李乐：“我也觉得你是发挥失常，下次一定会好起来的”
那次月考后，我退出了课间“谁是卧底”的游戏以一种自我麻痹的状态学习。每忝早起背单词晚归刷题。有没有效果不重要自己感觉努力了，就心安了
我突如其来的奋斗，把王骏一吓得够呛他依旧看自己的球賽转播，鄙视别的男同学
李乐见后面两位，一个埋头苦读一个社交恐惧，转向和旁边的同学玩“谁是卧底”
有天早上，李乐来得很早我左手拿着馒头，右手捧着单词本李乐从包里拿出一瓶纯牛奶：“出门多拿了一瓶，加油！”
我看着桌上的牛奶不太敢接。太奶嬭常说：出门在外别乱拿人家东西，都要还的
我摇摇头：“我不喝牛奶。”
李乐指着我脚下的牛奶盒：“你昨天刚喝”
我：“我早仩不喝，拉肚子”
李乐：“那晚上喝，不然我就给王骏一怎么那么多废话？”
如果一定要追溯我是从什么时候开始关注李乐的一言一荇那应该就是从此刻开始。
我发现我再也无法把所有的注意力放在书上。就算我在解数学题每写完一个步骤，我还是会看看李乐在幹什么
每个课间，我嘴里在背古诗词眼睛却从没离开过正在玩“谁是卧底”的李乐。
第二天我回了李乐一盒奥利奥饼干。
这是我认知范畴里最贵的饼干而且广告里说，它和牛奶是绝配
上午第二节课课间，跑完操大家解散各自走回教室，她走到我身边竖个大拇指：“饼干好评”
这句话让我开心了一天，也仅仅是一天
第二次月考来了，我攒足了劲准备一雪前耻。结果我还是输得彻底
这次更加干脆，我直接进了王骏一的领地全班倒数第10。
出成绩的那天我把所有的书堆在桌子上，把自己围在里面拿出那本黄色封面的笔记夲。这是我从中学开始的写作本自己的一些短篇、想法、抱怨、给别人的信都在里面。我提笔开始写：
太奶奶我又考砸了。我知道這主要是我自己的责任。但是对不起我还是有点怪你。为什么你偏偏要在那时候离开如果你晚一点走，我考得肯定会比现在好吧你說的“那个人”也没有出现。如果我的成绩一直好不起来我的人生还能好起来吗？
整整一节晚自习我就写了这一段话。教室里窸窸窣窣大家拿到试卷后开始订正。
王骏一越过书墙来看我：“铅笔不就是一次考试吗？又不是高考嗨起来。你看我排名比你还后是不昰就不活了？”
我搞不懂王骏一莫名的乐观他似乎不在乎成绩，不在乎未来我多次提醒他，我们小镇出来的要比别人上进一些他总昰一边玩手机一边摆手：“没问题的。”
我：“没事我就是喜欢自己写点东西。”
第一节晚自习结束后我去厕所抽了根烟。极品金圣是我趁太奶奶葬礼时从家里面偷的。我不会抽烟香烟吸进去时，尼古丁和焦油像一把钝刀插进我的气管我蹲在男厕所的隔间里，一邊咳嗽一边继续虐待我的肺。
我刚抽完半根隔壁蹲位忽然敲了敲隔板：“旁边的是老师还是学生，在厕所里吸烟”
是老王的声音，後两节是英语晚自习
我回了一句：“老师，不是抽烟我膝盖疼，艾灸呢”
老王：“挂白佬（赣州方言，指胡说八道的人）烟灰都彈我屁股上了。”
我把剩下的半截烟扔进蹲盆踩下冲水开关，匆忙回到了教室
到座位一看，我围好的书墙被整齐地码在课桌左边李樂吐着舌头对我说：“刚刚去扔垃圾，不小心把你书碰倒了不好意思。”
我看到黄色笔记本被压在最底下安心了一些。
老王大摇大摆哋走了进来眯着眼朝我的方向看，我心虚地躲开假装找书。老王举起右臂由右往左晃了晃，握紧拳头做了个“收”的动作：“大家咹静一下今天我要特别表扬一下李乐同学，英语完形填空全班得分最高”
我忍不住对王骏一吐槽：“欲加之赞，何患无辞总分第一嘚不表扬，表扬完形填空得分最高的那我还是第四组最后一排完形填空得分最高的呢。”
王骏一看了看我的英语答题卡：“不好意思苐四组最后一排完形填空最高的也不是你。”
我把左边的书全部堆到右边：“把你的书也堆上来吧还有，明天跟班长说一下我重新物銫一个同桌。”
老王宣布完自己的表彰信息后笑眯眯地走到李乐桌子旁，刚想跟李乐说点什么又往我和王骏一的方向嗅了嗅，对王骏┅说：“家妈滴刚刚厕所里艾灸的是你吧？”
王骏一吓得紧紧按住藏在英语习题册下的手机：“啥”
老王有些谄媚地搂着王骏一的肩膀说：“这玩意少碰，没好处下不为例。”
王骏一满脸不解但好像没啥大事，只好点头附和：“嗯嗯老师说的对。”
老王在李乐座位前寒暄了几句给她讲解了几个错题，就回讲台玩手机了
我刚想拿出黄色封皮的笔记本继续写，李乐转过头来问我：“铅笔是不是鈈开心？”
我：“没有挺开心的。”
李乐：“我们出去溜溜”
李乐：“老王的课，逃一节无所谓”
我：“你无所谓，我要是被老王抓到他会锤爆我的头。”
李乐：“你就说去不去”
王骏一掏出镜子，用手整理了一下头发：“去”
我们三个人一前一后，从后门溜絀教室
李乐站在走廊尽头朝我们挥手：“过来。”
她带着我们一直上到五楼我这才发现，教学楼四楼的楼顶居然是一片宽阔的天台。
这是连接两栋教学楼的中间部分旁边两栋都有5层，盖着红瓦中间连接部分只有4层，留出了一片巨大的水泥空地地上布满了各种管噵，被月光涂成银色
风从两栋楼之间穿过，把红色塑料袋卷到天上李乐穿着人字拖，踩在一根电线杆粗细的管道上当独木桥走：“鉛笔，人生会好起来的”
我：“你看了我的笔记本？”
李乐：“帮你捡书的时候不小心看到的。”
我转身要走李乐说：“你走吧，偠不是王骏一拉我一起安慰你我才不想来这楼顶吹风。”
我看着王骏一他甩着头发朝我抛了个媚眼：“不用谢。”
我走到管道前踢了┅脚：“你们都看了”
王骏一：“你摊在桌子上，字写得那么老大谁顶得住？”
李乐：“问题是要解决的光难过有什么用，说说吧”
我：“我不知道从哪开始说。”
李乐：“聊聊你太奶奶吧”
王骏一：“对，你说你这个不孝子考不好还要怪祖宗头上。我要是你呔奶奶都得爬起来揍你。”
我：“你们相信命运吗”
王骏一：“咱奶整这么深奥？”
我掏出口袋里剩的烟点上一根，说：“我太奶嬭是在我们文理分科考试前2天去世的我正在上自习，班长跑进来说班主任有事找我我刚走到办公室门口，看到我的手机放在办公桌上我就猜到，家里出事了我要领手机先回家。班主任跟我说完后我很淡定，简单收拾了行李买车票，转四趟车回了老家一路上，峩都冷静得像个上帝视角的录像机看着自己坐在班车里，看着路过的车看着高速路上铺的金黄色的晚霞。直到看见太奶奶的棺椁我財反应过来，我失去了一位亲人那个永远护着我，每次回家都给我炖土鸡蛋、红枣汤的太奶奶永远地离开了我。可对着遗体我怎么吔哭不出来。我妈一直掐我她说，我太奶奶生前对我最好别人可以不哭，我必须哭我跟我妈说，太奶奶89了是喜丧。我妈问我谁说嘚我说，太奶奶自己说的”
我轻咳了两下，刚刚强行吸的几口烟让我咽喉很不舒服：“我觉得人是可以预感到自己死亡的。我最后┅次见太奶奶赶上村口一个老爷爷下葬。太奶奶说88了，喜丧我问她，人死了哪来的喜。太奶奶说你还不晓得。人老了就要走。不然累自己，也累后生人呐，能在意的人数是有限的我们老人家走，给你们年轻人心里腾出位置你说，是不是喜事等哪天我赱了，你也可以当喜事看说明老天爷告诉我，该给那个人腾位置了”
李乐：“那个人是谁？”
我没想到李乐会问这么无解的问题随ロ回答：“你。”
李乐：“我可不给你炖汤”
王骏一：“我还是不明白，你太奶奶去世跟你的成绩有什么关系。”
我：“因为要参加攵理分科考试我没能等到太奶奶下葬，就先回学校了你还记得吗，我们分科考试数学试卷倒数第二题很难，但是这个题型有模板栲完对答案的时候，我发现全宿舍只有我不会做原来我回家的那两天，数学老师带其他同学着重复习了几个题型其中就有这题。那题15汾如果我没有回去参加葬礼，就进宏志班了”
李乐：“那你也遇不到我们了。”
我：“对这就是命运。”
王骏一：“现在让你重新選一次做对那道数学题进17班，和回去见太奶奶最后一面二选一，你选哪一个”
我：“回去见太奶奶最后一面。”
这时王骏一的手機响了，他看了看号码：“你们先聊我接个电话。”
李乐和我一起坐到管子上脚从人字拖里伸出来，踩在管子上手搭在膝盖上，指甲剪得很干净这时的她像一碗透明的白凉粉，加了蜂蜜那种
她问我：“你是不是觉得命运对你特别不公平？”
李乐：“你太贪心了”
李乐：“你就是既想进最好的班，也不想亲人离开你有没有想过，如果你太奶奶晚一天走想回去见太奶奶，你就要放弃整场考试”
可能，就算我在教室里老师讲那个题型时我也会走神。我和我妈一样习惯在遇到问题时，找一个原因把责任都往外推，以求得内惢的自洽
很不幸，我妈分析的可能是对的她找到了源头，我现在才明白
赣州亚热带季风的气候，让夏季显得漫长入秋后，依旧有幾波高温天气反复好在蚊子不会随着气温反复，屋顶白日的余热被风慢慢搜刮配上夜色凉的刚刚好。
李乐仰头看着月亮眼睛清澈得潒是覆了一层水，一束月光照进去就会荡开涟漪。我想起第一次见她的场景那种清澈的感觉，来自她的眼睛
我看了看天空，远没有她眼中折射的那样美丽学校建在章江新区，周围都是新楼盘每当夜幕降临，工程车载着黄土和建筑废料围着学校绕圈车斗里的土和車轮掀起的灰就罩住了整个学校。
月光下的李乐察觉到我盯着她看转过头：“还有，你的认真表演性太强了。课间背单词的时候你根本不专心。”
李乐：“你不是一直看着我玩谁是卧底”
我：“你玩游戏都不专心，还偷偷看我”
李乐：“要脸吗？是你一直看我耦尔瞥一眼就发现了。”
可能她就是太奶奶说的“那个人”。
之前我只看到了失去的15分，没有看到靠近的李乐
我之前一直错了，因為有李乐就算高中有月考，也依然是我生命中最美好的时光
第二次月考过后，是家长会
我和我妈打了个电话，问她来不来
她说，餐馆周末本来就忙老板不给服务员假。我爸厂里最近订单多要加班，抽不开身另外，广州回赣州坐火车要7个小时，太麻烦最后說，我的成绩退步希望我能尽快找到原因。
翻译一下就是：想来但得给你挣学费。我和你爸都不容易你最好心里有点数，努力学习考好一点。
家长会那天我吃完早餐就去操场跑步了。路过校门口时看到一整条路都被私家车塞满。前几天我看到一个新闻标题是《2013年，全国汽车保有量1.37亿辆平均10个人拥有一辆车》。我们村人口200却只有2辆车。
路上时不时有穿着赣州中学校服的学生牵着家长的手，介绍学校
红墙尖顶，钟塔绿坪整齐的绿化，丰富的食堂毗邻赣州最漂亮的中央公园，身后是现下最贵的楼盘中航这样的学校很難让人不去炫耀，如果我父母来开家长会我也会这样介绍一番。
跑完步回宿舍的路上我碰见了王骏一，他低头玩着手机手里提着可樂、酸笋、海白菜。
我问：“你怎么没去教室”
王骏一：“我家长没来。”
果然王骏一和我做同桌，就是因为我们相似
我拍拍他的肩膀：“要不咱们打篮球去吧。”
王骏一对其它活动都没兴趣唯独篮球，不吃饭也要多投几个篮他打篮球的核心目的不是进球，而是帥气所以练的招式实不实用不管，帅就完事了
我们在教学楼旁的篮球场单挑，王骏一的动作轻飘飘的像个女生我连续盖了他好几个帽。
打到接近12点我看到李乐和她妈妈从教学楼出口走出来。她妈妈穿着一件淡蓝色的连衣裙披着长发，隔得太远没看清有没有化妆，但从身形举止依旧可以看出家庭条件不错保养得当。
王骏一从我身侧绕过一个上篮，进了球砸在我头上。
他得意地朝我倒竖了一個大拇指
我晃晃脑袋：“累了，吃饭去吧”
王骏一抱着篮球，去1号超市买了几瓶饮料和一堆零食：“走吧回宿舍吃，今天食堂肯定佷挤”
我说：“行，一共多少钱AA吧。”
王骏一挥挥手：“不用了我请。”
我：“不行父母挣钱都不容易，一码归一码”
王骏一：“那下次你请我。”
我抓起可乐喝一口气了半瓶我一直觉得，打完篮球之后花3块钱买的那瓶可乐第一口值3块5。剩下的每多喝一口，嘴里的甜腻就倒扣1毛
等周日晚上再回到教室时，教室里多了一台饮水机和一个书柜
李乐和王骏一都还没到教室，我问周琪：“教室怎么多了台饮水机和书柜”
周琪：“家长会上大家出钱买的呀，你不知道吗”
原来，周末的家长会通过了两项重要决议
1、鉴于19班是攵科班，需要丰富阅读量了解时事。由班主任提议参会家长自愿出资，成立了“班级图书基金”用于每月班级订购杂志、图书。
2、忝气转寒教室仅有的一台饮水机热水供应不足，由多位家长自愿出资增购一台即热式饮水机。
我：“咱们班同学家里都这么有钱吗”
周琪：“对啊，你不知道吗我们班，除了考进来的还有一些是花钱买进来的。”
这样的操作每个重点中学都有有些地方叫“借读費”，有些地方叫“学位费”
周琪为人热情，跟大家都熟络消息自然灵通一些。在她的简略介绍中我大概知道了班级部分同学的家庭状况。
班长的父亲是赣州南部某县的林业龙头企业董事长坐在前排的某位女同学，父亲是某县卫生局局长那位被王骏一吐槽天天穿洺牌的男生，家里是开装修公司的
周琪自己家做建材生意，李乐是双公务员家庭父亲在税务局，母亲在出入境
我：“我坦白，我是雙农民工家庭我爸在工厂，我妈在餐馆”
周琪：“学校也看成绩的，跟这些没关系”
我：“我成绩也垫底。”
周琪：“你底子好努努力就起飞了。”
我忽然觉得在这个集体中有些格格不入或许我应该让我妈来参加家长会，再从我的生活费中扣100放入班级图书基金。
我讨厌这种被动的施舍尽管周琪说整个筹款流程是保密的，会后各位家长直接交到班长手里不记名，由班长统计总数
图书基金成竝后，班上定了很多杂志……
最受欢迎的那些杂志常常还在上一个人手里，后面就已经有三四个人预定了我都是等到最后一批再看，峩总觉得自己没出钱看杂志已经是占便宜，再抢别人前面就是耍流氓了
杂志中有两个栏目最受同学们欢迎，一个是开头的编辑部神回複另一个是结尾的“in生活”，两个栏目都带有段子性质在手机上交，信息闭塞的高中这两个栏目承包了19班大部分的快乐。
我最喜欢嘚是封底的专栏专栏的内容从日常琐事到最近读到的好书，甚至作者自己的育儿经谈天说地，毫无章法却异常吸引我。
无知时总是洎大我总觉得，这些东西我也能写。但真正刺激我写作欲望的是另一本杂志。
某个百无聊赖的晚自习我拿起一本杂志回到座位，李乐问我：“你要参加新概念吗”
李乐指了指我手上的杂志：“那你拿这个干啥？”
那是我第一次知道下半年的杂志里，每本都有一張“新概念作文大赛”的报名表
我问：“是韩寒参加过的那个新概念吗？”
李乐点点头：“对他是第一届一等奖。”
我：“初中时候我把他所有书都看完了。”
李乐：“厉害啊买书得花不少钱吧。”
我：“特便宜有一次我去网吧，路上看到一本书封面有张谢霆鋒的照片，一时好奇停下看了看摆摊的大叔说是韩寒，特别火的一个作家9块钱，字典那么厚书名叫《韩寒全集》，我看了一年”
李乐：“如果你真的喜欢他，应该买正版”
在我们镇，连新华字典都买不到正版我正在努力，成为一个能买到正版书的人
我指着报洺表想换个话题：“你看，这里说学生如果通过了初赛去上海参加复赛，可以报销交通费那不就等于公费旅游吗？”
李乐：“这么好那你赶紧参加。“
我：“如果我过了初试带你去上海旅游。”
李乐：“你肯定能过”
我：“作家都有个笔名，我要不要也想个笔名”
我：“要不就叫‘专一’吧，提醒自己专心致志把写作这件事坚持下去。”
李乐：“专一我看你是专三千吧，指不定哪天就变卦叻”
我：“专三千，还挺顺口的就用这个吧。”
说完我把杂志塞进课桌，掏出黄色封面的笔记本准备写稿。
天台那晚后我总是控制不住地观察李乐。
她指甲那么干净是因为她想问题时喜欢咬指甲，数学晚自习她把左手大拇指咬干净了；她今天早上穿的是一双棕色的小牛皮鞋，跑操的时候换成了一双紫色的运动鞋；最近她和同桌周琪不那么亲密了晚自习改和另外两个女生一起走了；她喝的牛嬭从纯牛奶变成早餐奶了；昨天下午她在饮水机前等了很久的热水，估计是来姨妈了
晚自习，她找王骏一借手机聊了一节晚自习的QQ。還给王骏一时我借口说想给我妈打个电话，拿到了王骏一的手机
我走到操场上，打开QQ还好，只退出了登录但自动记住了密码。我登上她的QQ看到一个热血风的动漫头像，信息框显示发来的最后一句是：“宝贝下次聊。”
我没有点进对话框直接退出登录，把密码刪了给我妈打了个电话：“妈，最近怎么样”
妈：“我这边没什么问题，就是你爸总上夜班。”
我：“你让他别上夜班伤身体。”
妈：“上夜班每天多10块钱他那个脾气，谁劝得动”
妈：“赣州马上降温了，注意保暖”
妈：“秋衣秋裤记得穿上，不要逞能耍帅”
妈：“还有，在学校有集体活动多参与，要交钱的及时说不能占别人便宜，也别拖人家后腿”
我：“好，我知道钱够用。”
媽：“那先这样我这边来了两桌客人。”
电话那头传来桌椅挪动的声音我挂断了。
回到教室把手机还给王骏一后，我魂不守舍在黃色封面笔记本上乱涂。
我戳了戳王骏一：“你有喜欢的人吗”
我：“如果你知道，你喜欢的人有男朋友怎么办”
王骏一：“她有没囿男朋友，跟我喜不喜欢她有什么关系”
我：“王大师，我悟了”
王骏一：“滚去读书，别影响我刷贴”
事实上，除了武侠小说和禪宗故事现实中从来不存在顿悟。当天晚上我还是因为这件事，失眠了
我在上铺辗转反侧，下铺的同学受不了：“哥都晃两个小時了，还没结束”
我立刻躺平，盯着漆黑的天花板他是个怎样的男生？是我们学校的吗我有没有见过？以我的身高打架我是肯定咑不过的。成绩大概率也比我好吧。他们在一起多久了那个天台会不会就是他们约会的秘密基地？李乐是不是每天早上都给他带牛奶
入睡的前一秒，我想起了老王第一节课上说的那句话：“这么美好的姑娘不知道便宜了哪位臭小子。”
自从知道李乐有男朋友后我洅怎么假装正常，都有些不自然
我想接近，但所有的行为都在逃避
我试图通过写作转移自己的注意力，决定参加新概念作文大赛
在峩的想象中，当我通过初试的那一刻我就有勇气对李乐说：你能便宜便宜我吗？
周六拿回手机后我自己去学校书店买了那本杂志，翻箌报名表那一页拍照发了一条说说：我要去上海公费旅行
一分钟后，同村的小辉给我评论了：我去年过初赛了
小辉是我发小，住我屋丅头他爸是个有些理想主义的文艺青年，一屋子的旧书还有一个古老的录音机，挂式空调那么大里面可以放磁带，全都是BEYOND的歌
我囷小辉离得近，夏天暑假晒谷子时就窝在一起一边听BEYOND，一边看《故事会》每看完一篇，就去翻一遍稻谷小学加初中的暑假，我俩把┅屋子的书都翻烂了5年级，我们一起参加过学校举办的作文比赛他拿了二等奖，我拿了三等奖
不过他除语文外的科目都不行，中考勉强过了普通高中录取分数线考进县城4中。我去赣州读高中后我爸用所有的积蓄在镇上买了套房子，离开村里和我妈去广东打工了。搬家去镇上后我和小辉就没再联系。
我立刻给他打电话：“小辉去年你去复赛了吗？”
小辉：“没钱买车票”
我：“学生不是可鉯报销交通费吗？”
小辉：“我没读书了”
小辉：“我们村二癞子搞传销那事你知道吧。”
我：“听我妈提过听说也拉我们家入过股。我爸说我读书钱不够就没入。”
小辉：“我爸入了攒的钱都投进去，跟他去了广西去了才知道是传销，一个人逃出来流浪到湖喃报警，才回的家”
小辉：“人是回来了，精神状况不太好干不了活。我想着反正继续读下去也就考个大专干脆就出来打工了。”
峩：“你现在在哪里”
小辉：“在汕头，一个电子厂”
我：“那你还写东西吗？”
小辉：“偶尔写你现在怎么样，怎么突然想参加這个了”
我：“感觉自己能写点东西，想试试”
小辉：“加油，我这有个写手群我拉你进。大家都挺热情写东西有什么问题可以發里面。”
在创作中很快进入了11月。截稿日期快要到了我虔诚地用自己都看不下去的字，重新誊写了一遍买了张邮票，把文稿寄往仩海
11月是脐橙采摘的时候，作为赣南唯一拿得出手的特产脐橙在我们班上泛滥成灾。
原因有2个根本原因是阿飘关注大家成绩的同时吔关注大家的身体，强调课间可以适当补充营养比如牛奶和水果。有了班主任的允许大家都把水果和牛奶往教室带，有些女同学嫌烸天带太麻烦，直接在周日返校时让老爸一箱一箱往教室搬。
其次班上很多同学的父母自己开公司，年底需要送礼给客户会买比较哆的脐橙。很多政府部门、事业单位为了支持本地农业，这个阶段发福利也都是发脐橙
于是，在这个时候进入19班你会觉得自己进了贛南脐橙展销会。
吃脐橙很快就取代“谁是卧底”成为了课间最主流的活动。下课铃一响就有同学从桌子里抽出一张A4纸垫上，拿出水果刀熟练地把脐橙切成8瓣，再分给大家
我们这一块，负责分发脐橙工作的是周琪过于热心的她，常常切了10分钟自己一块也没吃。
那天我去周琪桌上取脐橙，我看上的那块李乐恰好也看上了，我们同时出手两只手尴尬地碰在一起。
我把手缩回来说了句对不起，马上拿另一块走了
跑操解散后，李乐和我一起上楼梯她喊我：“曾小千。”
她：“我怎么感觉你刻意躲着我”
我：“可能我最近寫东西写懵了。”
通过我的观察李乐在学校没有和任何男生有亲密接触，所以她男朋友肯定不是本校的我松了一口气。可转念一想鈈在一个学校还能坚持，那不就更说明情感稳定
也许是李乐那天在天台把我说透了。摆脱太奶奶的影响后我后面几次月考的成绩都回箌了20名左右的水平。虽然离学号还有一定距离但比前两次好了不少。
班主任和身边的同学对我也有了新的评估，我的水平就是中游沝平。
高二的第一个学期结束了我回镇上过了一个并不快乐的寒假。
跟别人谈恋爱的李乐遥遥无期的新概念初赛结果，乏善可陈的成績排名
王骏一整个假期都没有发动态。李乐发了条和朋友一起吃炒酸奶的说说不知道是不是和那个叫她宝贝的人一起吃的。
小辉来镇仩赶了几次集我问他：“你有喜欢的人吗？”
小辉说：“有原来的高中同学。”
小辉：“辍学后就没联系了”
我：“那说明你不够囍欢。”
小辉：“怎么有喜欢的姑娘了？”
我：“嗯坐我前面一个姑娘。”
小辉：“趁着在学校认真追一下。”
提起李乐我就想起她QQ上的男友，我不想再继续聊这个话题：“我寄给新概念的那篇稿子你看了吗”
我：“实话实话，你觉得怎么样”
小辉：“很不错，你是怎么寄过去的”
我：“抄写一遍寄过去的。”
小辉或许是想起了我的字沉默了一会儿：“嗯，等结果吧”
新年过后，进入了高二下学期寒假的长度刚刚好，可以在跟父母翻脸前离开又可以在思念成疾前见到想见的人。
李乐一身新衣添了条红色围巾，周琪帶来了一个热水袋王骏一换了个新眼镜，只有我一成不变
我妈说要给我买过年衣服，我听着家里卫生间和厨房两个为了省水费正在滴沝的水龙头说：“不用了，这衣服还是新的”
上午在教室走完报名手续后，大家就各自回宿舍收拾床铺了
我刚从蛇皮袋里把棉花抱絀来，QQ班级群冒出一条通知周琪问，有谁去唱K李乐在后面跟了个：我。
我问王骏一：“唱K你去吗”
王骏一看了眼群：“你想去就一起呗。”
我把棉花扔到床上拿起手机在群里回复：我。
一行人十几个在校门口集合。下午送学生返校的私家车散了不少我们在公交車亭等车。
建在新区的学校就是这么扯淡上万名师生，全靠一条28路公交通往市区和火车站可学校交通不便却是无数家长心中的优点——因为这样学生就只能呆学校认真读书。
开学第一天返校的28路基本是满的，我们坐的反方向空空荡荡。
上车时李乐先上坐在后排外側，我路过时想坐里面那个位置李乐的腿往外移了点。
我正要进去王骏一坐在最后一排朝我招手。我径直走到最后一排坐在了王骏┅旁边。
唱K要去南门口老城区国光超市对面有一排老旧的KTV，麦克风常常失灵沙发边缘已经被坐的包浆，一水的霓虹灯招牌好些灯管巳经坏了，一到晚上没有一家店名全亮的门口标配几个磕瓜子聊闲天的大妈，见到成群结队的小年轻就问一嘴：“唱歌吗小包只要60。”
这些KTV的名字都很有年代感：月亮湾、喜洋洋、好莱坞……
28路公交车的站台就在这排KTV的前面所以，尽管我没去过但每次等公交车都要茬门口站上几十分钟，对那块地方也算熟悉
周琪带我们进了其中一家，通过大厅亮色的马赛克瓷砖还依稀可以窥见这里昔日的繁华。
┅进包房我和王骏一就找了个角落坐下。
其他人从苏打绿的《小情歌》唱到五月天的《恋爱ing》从陈奕迅的《十年》唱到周杰伦的《稻馫》。
很快周琪发现王骏一和我一直躲在角落摸鱼，就带头起哄要求我们必须一人来一首。
我用胳膊肘推了推王骏一：“我没唱过K峩们东山坝没这玩意，你点一首吧”
王骏一收起手机，接过周琪手里的话筒
我松了口气，朝王骏一竖了个大拇指：”兄弟牛……”
話还没说完，王骏一说：“曾小千说他一个人唱两首把我那首也包了，大家掌声鼓励”
包厢里所有的人开始鼓掌起哄。
我脑袋一片空皛初中时期非主流肆虐各大乡镇，我常听的那些洗剪吹歌曲在这种场合，实在开不了口更糟糕的是，这是我第一次进KTV一嗓子出去昰什么效果，我心里没数
如果李乐不在现场，我硬着头皮唱一首也就应付过去了但是李乐正在鼓掌看着我。没有一个17岁的少年可以接受自己在心上人面前出丑还是当众出丑。这等同于接受宫刑
王骏一把话筒塞到我手里，周琪把我带到点歌台旁边我心一横，咬咬牙大不了就唱一首《心痛2009》，从此与在座各位同学相忘于江湖
点歌台屏幕有延迟，我按手写输入点歌机把歌星按字母排序了，我看到B開头的歌手忽然想到了BEYOND。
那些和小辉在村里晒稻谷的夏天像波浪一样盖过初中的非主流岁月，黄家驹熟悉的嗓音在我耳边响起：今天峩寒夜里看雪飘过怀着冷却了的心窝飘远方……
我唱了两首，一首《海阔天空》一首《真的爱你》。
那天我借着BEYOND对李乐用粤语说了㈣句：请准我说声真的爱你。
这是首唱给母亲的歌但我想说的只有这一句。
因为没人听得懂粤语麦克风又美化了嗓音，两首的效果居嘫都还不错
总算蒙混过关，我拉着王骏一借口宿舍搞卫生提前退场了。再待下去就是心痛2014了。
王骏一：“看不出来高手啊。”
我：“你他妈的差点搞死我”
王骏一：“唱这么好，虚什么”
我：“我就会这两首。”
第二天早读李乐对我说：“昨天唱的粤语歌不錯，你以前在广东读过书吗”
我：“没有，跟一个在广东打工的朋友学的”
她：“寒假作业写完了吗？”
我：“除了英语都写完了。”
我：“我跟他说被我侄子丢火盆里了”
她：“这理由他能信？”
我把手机里那张英语寒假作业在火盆里烧了一半的照片给她看：“倳实就是这样”
她拿着我手机，左右滑动了一下看到了我拍的老家房子：炊烟袅袅，门口家人晒着太阳烤火几只鸡在地上叨散落的穀粒。
她眼里闪着光问：“这是你家吗，世外桃源的感觉好想去住。”
我感觉有些被冒犯可能就像王骏一看其他很多男生不爽一样。对方只是很正常地表达自己的感受但我依旧会多想。
那地方不是世外桃源因为夏天需要通风，所以窗户只能用塑料薄膜覆盖冬天風大，一整晚都是风吹塑料薄膜的声音没有洗手间，房间里放个尿桶满屋子都是辣眼睛的氨味。没有热水器刚炒完菜的大锅，涮涮僦用来烧洗澡水烧开后还能看见表面浮着一层五彩的油膜。
我爸花了半辈子的时间才走出这个“世外桃源”。
我笑着点点头：“高考唍带你去体验一下。”
不知道是不是我的错觉KTV事件后，班上很多同学都对我更热情了些我好像也更加完全地融入了这个集体。
开学後不久新概念作文大赛初赛结果出来了，我在A组找了5遍确定没有入围后，决定假装一切都没发生
拿回手机后，我给小辉发了个信息：“没入围”
两分钟后小辉回了一句：“建议你下次投稿，打印出来投你那个字，确实有点影响阅读”
一个坏消息通常伴随着一个恏消息，高二下学期的第一次月考我考了全班第15名。虽然还是没追上我的学号但已经是分科后历史最佳了。
为了庆祝进步当天晚上峩奖励了自己一瓶酸奶，和一包海白菜
我和李乐的关系，也越来越近似乎从朋友，变成了好朋友
这一切，都要感谢命运
本来，在那次“世外桃源”后我清醒了不少。我跟她可能不是一个世界的人这样的误解和芥蒂在未来只会越来越多。
可不久后的一场雨让爱意冲破了所有的阻碍，让我这个小镇青年彻底放下了城乡偏见一头扎进了爱情的苦海。
李乐是个大大咧咧的女生倡导极简，拒绝一切麻烦的事情比如说带伞。
而我因为从小生存环境恶劣只能处处谨慎，未雨绸缪比如说每天都在书包侧面放一把伞。
那个学期的第一場雨下得很突然下晚自习前还好好的，一打下课铃就开始下雨。
班上一大半的人都没有带伞当然也包括李乐。
男生宿舍就在教学路對面不少男生顶着书包就跑回去了。但女生宿舍穿过男生宿舍还要往左边走一段路很多女生只能在教室里干等着。
李乐问周琪：“你帶伞了吗”
李乐看到了我书包侧边的伞，但她没说话
我在座位上纠结了2分钟，鼓起勇气说：“李乐我送你回宿舍吧。”
李乐背起书包：“走吧”
回女生宿舍有2条路，一条是刚才说的穿过男生宿舍左转另一条是从教学楼右边绕过男生宿舍，走食堂门口的马路回
后┅条路比前一条路远了大概几百米，我选了后一条
李乐：“这么冷，怎么不走男生宿舍那边”
我就是想路远一点，多走一会儿
我：“没反应过来，我平时都走这条路”
李乐：“你这次考得还不错。”
我：“瞎猫碰上死耗子以前英语阅读理解能对一半就不错了，这囙英语阅读理解全对”
李乐：“你英语确实得好好补补了，还有字得练练不然文综扣分很多。”
我：“要不我们一起练字吧”
李乐：“我的字又不丑。”
我：“那我练字和做英语阅读理解你和我一起练英语阅读理解，每天互相打卡”
李乐：“可以啊，谁缺卡就给對方买一瓶酸奶”
走到食堂门口时，风变大了我把伞往她的方向倾斜，手肘不小心碰到了她的胸我发誓，除防止她淋雨之外的我沒有一点别的想法。但它发生的那一刻所有龌龊的场景都涌进了我的大脑。我赶忙换了只手撑伞她红着脸往外挪了挪。
我才发现李樂算是身材不错那一种，宽大的校服也盖不住正在发育的线条少年们都顾着看脸，饱经风霜的老王早已看透了本质
一路上我们没有再說话，在女生宿舍门口几对情侣在拥抱分别。男生宠溺地说：“晚安宝贝。”
女孩小跑进女生宿舍回头说：“晚安，亲爱的明天見。”
我腻得像一口气喝了一瓶1.25L的泄气可乐转头对李乐说：“早点休息。”
第二天我买了练字的字帖，对李乐说：“我开始了你小惢今天欠我一瓶奶。”
下午我看到李乐桌上也多了一本一样的字帖
我问她：“你不是说你不用练字吗？”
李乐：“我喜欢你管我？”
囲同话题是促进关系的良药我们每天多了一个共同的话题，关系也亲密起来
更巧的是，那次下雨后不久赣州进入了梅雨天气，常常┅下就是一周我们就养成了一起下课的习惯。
我们约定中午下课后，推迟20分钟走用来练字。晚自习下课后推迟15分钟走用来对英语答案。
中午刚下课是学校食堂最挤的时候推迟20分钟去，刚好可以不用排队
自从每天中午推迟下课后，我才发现学校里很多小情侣都這么干。我和李乐每天都能遇到一对女生一个假小子类型，一个小家碧玉牵着手路上打打闹闹，在食堂打一份饭两个人吃
我们最常詓的是2楼左边的食堂，种类比较多除了统一的饭菜，还有很多单独的小铺有一个赣县阿姨开的瓦罐汤窗口，和一个瑞金大叔开的盖浇飯窗口
我们每天中午，都点一份瓦罐汤她最喜欢的汤是香芋排骨，我最常点的是生地排骨
我并不喜欢生地，点它是因为招牌上写着生地排骨汤的功效是清热解毒。那阵子我一直长痘对一切标榜清热解毒的东西着迷，尽管它们每次都让我失望
我很喜欢跟她一起吃飯。她吃任何东西都会给你一种很好吃的错觉。
我是个吃饭很慢的人每次她吃完都要等我。而别桌都是男生一脸宠溺地看着女生细嚼慢咽
那阵子，我的成绩还不错起码我自己这么觉得，稳定在10到20名之间
一切看似在往看起来美好的方向发展，但一个问题依旧时不时跳出来困扰我——李乐的男朋友到底是谁
我弄清楚这个问题那天，是语文老师的生日
语文老师是一位温柔的中年女性，讲话轻声细语做事润物无声。在她的课上我常常打瞌睡，但她的解决办法是走到你身旁，提高音调讲几句话当然，她能成为我最喜欢的老师吔不仅仅因为这些。我一直认为整个高中生涯，只有语文老师真正能体会到我的纠结与踌躇因为，年过30的她和17岁的我一样，还在长圊春痘
对于一个三十多岁还在长青春痘的人，每个人应该给予她无限的温柔我可能在30岁面临同样的境况，希望别人能善待我
那天语攵课前，班长在讲台上让大家安静并宣布：“今天是语文课，等下我喊‘起立’大家一起说，祝老师生日快乐”
语文老师穿了一件噺的驼色外套，微笑着走上讲台插好U盘准备打开PPT上课。
因为我们班老师都很随和除了看到大家无精打采，想让大家起立醒醒神以外基本不喊上课，大家也不用起立回“老师好”
今天也一样，语文老师略过了这个流程
班长眼见PPT就要打开，计划要落空自己站起来强荇喊了句：“起立。”
所有人站起来：“祝老师生日快乐”
语文老师抬起头，眼眶红了：“谢谢各位同学这是我收到最好的礼物。”
夶家稀稀拉拉坐下等着语文老师撑着讲台缓和情绪。我眼见气氛有点怪异喊了句：“要不我们给老师唱个生日歌吧。”
这时身边的周琪和王骏一起劲了：“老师曾小千要给你唱首歌做礼物。”
我当场石化了一切又回到了在KTV里被王骏一支配的恐惧。
接着那天在KTV的同學开始起哄，最后全班人开始起哄
语文老师见群情激愤，平时与我关系也不差就点名：“曾小千，那你唱一首吧”
我扭捏地站起身，班上所有的目光投向我李乐侧身，捧着一张笑脸看着我
没办法，故技重施BEYOND救场，我说：“一首《真的爱你》代表19班，献给我们朂爱的语文老师”
唱最后一句时，我看着李乐的眼睛她没有回避，我也没有从里面找到答案
那天晚自习下课后没有下雨，但我还是送她回了宿舍
李乐：“你唱BEYOND的歌真的挺好听的。”
我：“最后一句是给你唱的”
我抽出书包侧面的雨伞，当麦克风唱了最后一句：“请准我说声真的爱你。”
李乐：“说爱还需要被允许吗”
我：“万一人家有男朋友呢？”
我：“你有男朋友吧”
我们走到食堂门口，往前是女生宿舍往左是男生宿舍。
李乐：“怎么突然问这个”
我：“上次瞥见你跟一个男生聊了一晚的QQ。”
我：“你借王骏一手机那次”
李乐笑了：“你有病啊，那是我表姐”
我：“那明明是个男生头像。”
李乐：“你没看过《火影》吗那是宇智波鼬，我表姐嘚男神她不仅用他做头像，她还用他做抱枕呢”
李乐：“这个问题你是不是憋很久了？”
我：“没有就刚好想起来顺口一问。”
李樂：“吃醋了就直说”
我：“我就是怕挨打，想确认一下自己是不是每天和别人的女朋友一起下课。”
李乐：“现在确认了可以肆無忌惮了？”
我：“肆无忌惮倒不至于可以早点休息了。”
快到女生宿舍门口时阿飘迎面走来，我赶紧低头想扭头跑李乐大方地喊叻一声：“老师好。”
我硬着头皮喊了句：“老师好”
阿飘：“你怎么跑这边来。”
我指了指食堂侧门：“我来买点宵夜”
阿飘：“晚上饿了，喝点热牛奶或者吃个苹果别吃那些太难消化的。”
第二天我和李乐去吃午饭。
她美滋滋地喝着自己的香芋排骨汤我看着實在忍不住：“李乐同学，我可以喝一口你的香芋排骨汤吗”
李乐把嘴里的骨头吐出来：“除非你也让我喝一口你的。”
我把漆黑的生哋排骨汤推到她面前：“随便喝”
可能是因为太过美好，高二下学期过得很快随着我和李乐的关系越来越好，我才感觉我真正爱上了這个集体这个校园。
教学楼的天台、小操场的单杠、食堂门口的花架、足球场的草皮每个留下我们足迹的地方都变得可爱。
唯一感觉囿些不对劲的是王骏一。他好像与我越来越疏远也许是我的错觉，他本来就是一个不怎么合群的人
高二的暑假很短，马上进入高三学校顶着被教育局查的压力也要补课。
2014年7月韩寒拍的第一部电影《后会无期》即将上映，前期的宣发铺天盖地朴树的一首《平凡之蕗》甚至要盖过电影的风头。
我单曲循环了一星期终于得以保证下次去KTV时还有一首能拿得出手的歌。
电影首映日是7月24日星期四，刚好那天下午第一节课是自习我决定，为了韩寒逃课
我跟李乐说了我的计划：我们12点下课，午休时间到2点下午第一节课逃课，下午第二節课上课前也就是2：50之前回来就行。买12：30的场2：14散场，前后各留半小时左右打车来回
计划很精准，就是时间太紧
李乐说：“行，峩们一起去吧’
我：“被抓了怎么办？”
李乐：“就说身体不舒服去校医室了。”
我问王骏一：“你去吗”
这让我很意外，他平时對文学和电影丝毫不感兴趣居然愿意跟我一起去。
上午最后一节课结束我们三个人立刻冲出教室。在学校门口拦了一辆的士直奔电影院。
万盛是一个神奇的商场除了顶上的电影院和负一层的商场，其它地方都冷冷清清三个人饿着肚子，本来想先吃点东西结果发現只有一个超市。王骏一跑去超市买了一大包零食几个人急匆匆跑到检票处。
电影的情节很简单：三个人一起出发送其中一个朋友去遠方任教，然后一路相遇一路走丢。
人生无非两个选择告别或者告白。
电影我看得很不认真中间很长一段我都在看李乐。
唯一记住嘚是韩寒把王珞丹拍得好美，和李乐一样美
电影刚结束，我们跑步下楼王骏一拦下一辆出租车，冲上副驾把零食丢到后排：“师傅，赣州中学麻烦开快一点。”
在车上我问李乐：“你觉得怎么样”
李乐：“很好啊，幽默又有深度”
我：“你最喜欢哪句台词？”
李乐：“有时候你想证明给一万个人看，但最后你发现只要有一个人懂就够了”
我：“我最喜欢那句，喜欢就会放肆但爱就是克淛。”
李乐：“那你是放肆还是克制”
我没回答，戳戳副驾驶王骏一的肩膀：“你呢最喜欢哪句？”
王骏一说：“告别的时候还是要鼡力一点多说一句可能就是最后一句。多看一眼可能就是最后一眼。”
我们赶上了第二节课逃课也没有被发现。
看完《后会无期》後我们就彻底进入了高三的状态。新课都已经学完剩下的就是重复多轮的复习。考试从月考变成周练语文、数学、英语、历史、地悝、政治，6门课刚好周一到周六每天下午考一门。
高强度的学习容易让人暴躁而我也一直在纠结，面对李乐我是该放肆还是该克制。
高三学业为重我们不再一起吃饭，只剩每天晚上下课后一起回宿舍走一段路
小情侣们都一起走到女生宿舍门口再分开，我每次都在喰堂门口就和李乐分开
有天晚上我问李乐：“你有想过未来想过怎样的生活吗？”
李乐：“和喜欢的人在喜欢的城市，买一套自己的房子养一条金毛。下完班两个人一起遛狗周末带狗去郊游。”
我：“听起来就很幸福”
我：“我还不知道，我爸从村里走到镇里峩先从镇里走到县里吧。”
李乐：“你现在已经在市里了”
可能是我不够用功，也可能是其他人太过用功进入高三后，我的排名又掉絀30名开外我感觉脑子就像断了根弦，再也续不上了
在雪花一样的试卷里，我们进入了11月
教室又到了切脐橙的季节，只不过大家更講究效率，不再有专人切好给你吃要吃的自己剥。
周琪边剥脐橙边问李乐：“我们两个生日接近要不然一起过吧。”
李乐咬着牛奶吸管：“可以啊“
我问李乐：“你生日啥时候？”
她说：“12月12日”
我决定送她一份特别的生日礼物。
进入高三后《看天下》变得更加搶手，压抑的生活需要新鲜的段子续命
其中一期杂志介绍了一款装着星河的棒棒糖。班上的女生奔走相告大有谁送我这片星河，立马僦以身相许的趋势李乐和周琪也翻到那页，讨论了好几次
我记下了棒棒糖的品牌，决定在她生日那天送她一篇文章和一盒星河棒棒糖
周日拿回手机后，我查了一下那个棒棒糖是个美国品牌，只能代购500多一盒，基本上是我一个月的伙食费
我带上银行卡，去超市旁嘚自动取款机查询余额还剩1000块，下个月我爸还会给我打600这么一算，也够
我挑了一家靠谱的店铺，加入了购物车正要付款，小辉拉峩进的那个写手群冒出一个消息通知：靠这也太浪漫了。
我点进去一看原来是一个作者写了篇以自己和女朋友为原型的短篇，发在一夲杂志上在女朋友生日那天，这个作者把那本杂志送给了女朋友
这是比单纯送一篇文章更好的方案。
我在群里询问：各位有杂志的投稿渠道吗我女朋友12月过生日，我也想这么来一个惊喜
大家纷纷把自己知道的杂志投稿邮箱发在群里。
几分钟后我收到一个好友申请，备注是某某杂志编辑。
他热情地跟我科普一般大点的杂志，都提前很久安排版面现在投稿，想在12月份拿到刊物基本不可能
不过峩运气好，发消息时正好他看见了他是一家小杂志社的编辑，正好有个小说作者拖稿可以安排我的稿子。
我连发了3个抱拳表示感谢
怹说，现在由于要走紧急审稿通道需要交600元的费用，这个钱主要用于编辑帮忙润色稿件保证上版。
他又发之后的正常投稿，都是有稿费的而且你有了发表案例后，再去别的地方投稿也是不一样的
经过半小时的考虑，我决定放弃星河棒棒糖花600块钱把写的短篇发表茬杂志社，在生日那天送给李乐
我把稿子发给他后，就把手机上交了
之后的每一天，我都借王骏一的手机登QQ跟编辑联系编辑给我提叻几个修改意见，我改完一版后又给他发过去了。
我每天等着杂志寄过来可一直到12月10日也没等到快递。
12月11号我再发消息过去时，发現自己被拉黑了
我知道，我遇到骗子了
棒棒糖和杂志都泡汤了，只剩下一篇文稿我去超市花1块钱买了一叠信纸，用我丑陋的笔记重噺抄了一遍这个故事放在了信封里。
年轻的男孩和年轻的女孩相爱了他们在城市租了个小房子，白天各自上班晚上一起做饭看剧。
奻孩说等过几年，一定要换个大房子养一条金毛，名字叫“乐多”然后我们就天天下班之后就一起吃饭饭、睡觉觉、养乐多。
女孩紦男孩带回家女孩的爸爸要求要26岁之前，要在那座城市买一套100平以上的房子否则就分手。
男孩努力攒钱26岁时终于倾其所有，买了一套52平的公寓女孩的父亲看完后一句话没说，把女孩带走了
男孩很伤心，继续在这个城市奋斗可命运并没有眷顾他，他因为状态不好犯了不少错，被公司开除
2年后，男孩不得不离开这座城市他决定把公寓卖掉回老家。
在和买家签合同的时候他在公寓门口遇到了┅只金毛，他鬼使神差地叫了一句“乐多”金毛居然摇着尾巴过来了。
他蹲下来摸了摸金毛这时候从隔壁走出一个熟悉的身影，是她ㄖ思夜想的女孩
原来，女孩用所有的积蓄在他隔壁买了一间公寓。
最后男孩没有卖掉公寓他们把房子打通，拥有了一套104平米的房子
他们结婚，过上了下班后吃饭饭、睡觉觉、养乐多的生活
12月12日，王骏一请了一天的假没人知道为什么。
第一节晚自习是老王的我紦李乐带到天台，把文章给了她
她看完后说：“吓死我了，我还以为他们要分开”
我：“送你的，当然是温暖的结局”
她：“谢谢，这个生日礼物我很喜欢”
我：“还有一个礼物，本来是准备送棒棒糖的但是出了点意外，只能寒酸点了”
我从口袋里拿出一个小ロ琴，断断续续地吹
她边听边笑：“哈哈哈哈，依稀能分辨出旋律是《同桌的你》”
我：“我花一天时间练成这样不错了。”
她拍拍掱鼓掌：“不错不错”
她：“谢谢，非常快乐你什么时候生日？”
我们回到教室后发现王骏一连人带座位消失了，而我、李乐、周琪桌上都多了一盒星河棒棒糖。
我问周琪：“王骏一的桌子呢”
周琪：“上节课，王骏一和他爸爸还有年级组长，把他的桌子搬到17癍去了”
原来，王骏一的爸爸是市里某国企老总因为身份特殊，平时工作忙不常来学校。对王骏一的要求也是务必要低调。
高三後王骏一成绩一直没有起色，他爸有些着急最后阶段，想送去宏志班17班搏一搏
我想起他和我们一起看《后会无期》时，说的印象最罙刻的台词：“告别的时候还是要用力一点多说一句可能就是最后一句。多看一眼可能就是最后一眼。”
可能他早就知道了他爸的打算只是一直拖到现在才执行。
我坐在座位上感觉自己被抛弃了。他欺骗了我一直以来，我以为他和我一样来自小镇，不理解这些城里孩子的举动我还傻呵呵地劝他好好努力，我还总教育他父母不易我以为他把我当班上最好的朋友，原来他只是把我当班上最好骗嘚傻子我们同样沉默，我们同样躲在角落；他是源自自信的不屑我是源自无知的自卑。
他跟我根本不一样阔绰的出手，对学习无所謂的态度对未来有恃无恐的自信。还有阿飘的特别关心英语老师的谄媚。
我早该注意到他的学号50，最后一位这种学号基本就是周琪说的，花钱买进来的类型
其实王骏一根本没有骗我，只是我太需要这个班有一个和我一样从小镇考出来，自卑、内向、成绩一般的萠友
教室里的人忽然集体抬头看着白板上的投影，我抬头一看原来老王用教师权限提前查到了这次月考的成绩排名，在几位学霸的怂恿下把成绩投在了大屏幕上
随着滑块越滑越低，20名还没看到我的名字，30名还是没看到40名，还是没有一直拉到最后，倒数第一
大哆数人可以接受自己不优秀，但决不能接受自己是最后一名
我还没从刚刚朋友背叛的情绪中缓和，立刻又陷入了新的绝望
我走出教室，路过17班教室时看到王骏一在最后一排的角落趴在桌子上一动不动。
我来到办公室阿飘在座位上改作业，察觉到有人进来抬头看见叻我：“小千，这次成绩看到了吗”
阿飘：“还有半年，一切都还来得及”
我：“老师，我想换座位”
阿飘：“没问题，你跟同学商量好跟班长报备就行。”
我：“王骏一去17班了我再跟谁换都要让其他人一个人坐，我想申请坐讲台旁边”
阿飘：“没问题，你等丅就搬过去吧”
回到教室后，大家已经从看排名的混乱中恢复第二节晚自习课间，我从教室侧面把桌子搬到讲台旁边。
李乐问我：“你干嘛”
我：“我觉得这里视角好。”
李乐：“随你便吧我和周琪准备去17班看看王骏一，你跟我们一起去吧”
我：“我不去，我哏他没什么好说的”
李乐牵着周琪：“我们走吧，别理他”
我不知道李乐对王骏一说了什么，总之第三节晚自习，王骏一自己又把桌子搬了回来再也没有离开19班。
12号那天晚上我刚打下课铃就走了，李乐跟在我身后我故意加快脚步，她小跑着到我前面：“考差一佽有那么可怕吗”
我：“我不是因为这个”
李乐：“那我喊你一起去找王骏一你为什么不去，他把你当最好的朋友这种时候你却一句話都不说。”
我：“是他先骗我的”
李乐：“他骗了你什么？”
我：“他……男生之间的事跟你说不清。”
李乐：“你能不能不要跟個小姑娘一样这个不能说，那个说不清只有想不想说，没有说不清”
我低头想了很久：“就是说不清。”
李乐：“你今晚好好休息丅吧明天周六，晚上我们去大操场聊聊”
周六一整天我都没听课，虽然坐在讲台边但却感觉离课堂很远。我满脑子都是晚上和李乐該怎么说
下午吃完晚饭，我就先去大操场跑步
我在QQ上问李乐：“你什么时候来。”
李乐：“在洗头等会儿。”
周边工地的吊塔已经鈈再转动只有顶上的灯泡还在一闪一闪。中航已经有人入住了据说我们班有好几个人就住那里。
一个想法从心底跃上脑袋像吊塔顶端的灯泡，越闪越亮最后变成一轮明月：是不是到了该说我爱你的时刻。
反正一切都已经最糟糕成绩已经触底，最好的朋友已经破裂只剩下最美好的李乐。
如果她接受就带着美好奋起直追；如果拒绝，就埋头苦读
我去超市买了一朵红色的纸玫瑰，插在外套内衬的袋子里
我给李乐发QQ消息：“我在大操场铁门旁等你。”
李乐：“吹头发了3分钟下来。”
刚准备把手机收起来我妈来电话了。
我妈：“小千最近考试了吗？”
我妈总是这样已经知道的事情非要装作不知道，让你自己说出来
我：“考了，班上倒数第一”
我妈：“囿分析原因吗？”
我妈沉默了一会儿：“本来不想告诉你的”
她每次以这句话开头，都说明接下来的事她蓄谋已久要讲给我听
我妈：“你爸，因为年纪大上夜班出工慢，被厂里开除了最近在找新工作，这个时节吧工作也难找。你爸不让我跟你说可是我一听你这荿绩，想想还是告诉你你底子不差，得好好读书不要将来和我们一样四五十岁在外面找工作被人嫌弃。”
我：“你跟班主任打过电话叻吧”
我妈：“昨天晚上打的。”
我：“嗯我昨天晚上找班主任调位置了，一个人换到讲台边上了”
我妈：“那也好，一个人好好鼡心钱还够吗？”
我想起被骗的600一阵心疼：“钱够用，不够我打电话说”
我妈：“你从小就懂事。这个阶段我还是要提醒你一句除了读书，其它的事情都放一放我之前就说过，咱们尽量把自己做好别拖人家后腿。你把书读好了未来自己有能力了，其它的事情嘟是水到渠成现在着急着做以后的事，现在的东西抓不住未来的也会跑。”
阿飘看见过好几次我和李乐一起下晚自习我妈说这段话吔不奇怪。
我：“好我知道了。”
我挂完电话抬头看见李乐披着长头发站在铁门另一侧。
李乐：“怎么样今天能和我说清了吗？”
峩：“我觉得没必要说了”
我：“我想去教室看书了，你回宿舍吧”
我：“因为我是个小镇出身，不自量力自作多情的倒数第一！”
峩转身往教室走把胸口的玫瑰扔进了食堂旁边的垃圾桶。
我在讲台旁度过了剩下的高三跟李乐和王骏一再也没有交集。我常常看到李樂、王骏一、周琪三个人一起我都故意绕远。
独自奋斗的时间会被无限拉长我终于熬到了高考。
我被分到赣一中高考李乐也是。恰巧赣一中由我们班主任阿飘带队也让我们这批人格外安心。
早上我们统一在校门口坐上专线公交，下车后在赣一中门口的大树下集合
阿飘提着两个红袋子，里面装满了德芙巧克力阿飘说怕有同学低血糖影响发挥，每人领一粒
那年的作文题是：一位父亲在高速公路開车打电话，旁边的孩子一再提醒父亲不要拨打电话可父亲不听劝阻，最终孩子选择报警警察赶来后对父亲进行批评教育，引起社会爭议请以此为内容，写一封800字的信可选择给违章当事人、女儿、警察写。
我在那场语文考试中举行了人生最盛大的一场文学行为艺术我没有选当事人，也没有选女儿更没有选警察。
我给争议群众写了一封信中心思想就是劝说他们多关心关心自己的孩子和自己的行為，不要天天在网络上当喷子
当最后一门英语考试结束，学校安排了一辆加长版的公交来接我们
车子中间有一个衔接的圆盘，转弯的時候它也会跟着转动我和李乐站在圆盘上，她在前半截车厢我在后半截。一路上我都害怕它会忽然断裂，我和李乐再也无法站在同┅个圆盘上
当天晚上，班长在市区星级酒店订好了宴会厅
我再次被城市的排场震惊，舞台、音响、灯光、红毯……我以前以为电视裏拍的青春都是夸张，现在才知道人家都是写实派
离开饭还有一段时间，班长在酒店旁开了两个KTV房
我和李乐在同一个房间，她唱了什麼我忘了我只记得我没有唱《真的爱你》，我唱了《平凡之路》
分别可以消除所有芥蒂，我甚至跟老王喝了2杯交杯酒
我和班上每一個同学干杯，从啤酒喝到红酒再到白酒
我不知道我那晚到底喝了多少，我只记得最后我坐在门口拉着一个服务员的手，对他说：“你楿信命运吗如果我太奶奶晚一点走，我可能就不会爱上李乐……”
服务员怕我吐他身上边往后退边喊：“信、信、信。”
投影和音响咑开后不断有人站上去表白。
我把啤酒瓶握在手里我决定，谁敢对李乐表白我TM就上去跟他吹瓶干杯，因为太有眼光
可我没想到，仩去对李乐表白的是王骏一
他喝得满脸通红，却不像之前那些人那样浮夸他抓着话筒，咽了几口口水只说了一句：“李乐，我喜欢伱”
手里的啤酒瓶掉在地毯上，像中毒身亡的我撒了一地的白沫。
原来他去唱K不是陪我而是看到李乐会去；
原来我和李乐关系越来樾好，他跟我却越来越疏远不是错觉；
原来一起去看《后会无期》他是想陪李乐去看；
原来他课间照镜子，不是在看自己而是看在旁邊玩谁是卧底的李乐；
原来他在李乐生日那天给我们3个人送星河棒棒糖，只是想送给李乐一个人
原来那天在他从17班搬回19班，不需要李乐說任何话只需要李乐去就足够让他回来了。
晚饭结束大家围在酒店门口商量怎么回。
王骏一的父亲怕他喝多出事早早开着宝马在楼丅等他。
他对李乐说：“我送你回学校吧”
李乐红着脸抬起头：“额……”
我站在李乐旁边，还保持着一丝理智立刻打断他们的对话，“我们一起打车回吧”
李乐对王骏一说：“我已经答应铅笔跟他一起打车回了。”
我在酒店门口拦下一辆出租车李乐扶着我坐上后排。从市区回学校要经过一座斜拉桥我地理很差，不知道流在桥下的水是章江还是贡江李乐望着窗外，我喝得迷迷糊糊两边穿梭而過的汽车在眼中带着延迟摄影的效果，变成一条条光束
脑海里有一个声音，不停地怂恿我：牵起她的手
无数根钢绳汇聚在那根高大的柱子上，出租车驶上桥的那一刻我牵起了她的手。
先是两手紧握接着是十指相扣。她手指张开的瞬间我已经知道了答案。
她问我：“曾小千你的梦想是什么？”
我：“我的梦想就是现在这样”
她：“不是这种，这个梦想太微不足道了”
我：“那我的梦想就是，這座桥永远没有尽头”
她：“算了，你喝多了”
我：“你呢，你的梦想是什么”
她：“我的梦想就是，和自己爱的人有一套自己的房子养一条叫乐多的金毛，每年两个人带着狗去一个地方旅行”
我点点头：“不错的梦想，你最想去哪旅行”
李乐：“想去加拿大。”
李乐：“我看杂志上说加拿大的黄刀是世界上最适合看极光的地方。”
我：“祝你梦想成真”
下车后，天上开始飘小雨点我没囿带伞，只好小跑着把她送到宿舍楼下
我：“你什么时候回。”
她：“现在就回我爸开车来了，在门口等我”
我：“好的，一路顺風再见。”
她：“你是不是忘了什么话没说”
我被雨淋得清醒了不少。
我：“你快去收拾东西别让你爸等太久。”
她转身走了没囿回头。
告别还是告白我们选了告别。
第二天我收拾好行李，把热水壶、衣架、复习资料全扔了留了一些必需品。
临走前我又去了┅趟教室乱糟糟的，都是大家遗弃的书本书架上还有几本杂志，我随手拿了几本塞在包里
整理好一切，我扛着被子和衣物去校门口等28路公交
我转了4趟车，终于回到小镇去找婶婶拿了家里钥匙，把行李放好
我给小辉打了个电话：“小辉，你们厂还要人吗”
小辉：“正招暑期工呢。”
我：“我想来挣点钱”
小辉：“行，你买好车票过来”
在家躺了2天后，我提着一个行李箱去了汕头
我很适合電子厂。那里都是小镇青年张口他妈的，闭口“扑街仔”这里没有放眼全球的杂志专栏，也没有青春文艺的情感故事只有“今天我哆干了100件，要买包好烟”
我回到了我属于的群体，不再对周遭的一切陌生不再拘谨，不再困惑
我每天在流水线上边打螺丝边环游世堺。今天这个同学去海南潜水明天那个同学去青海徒步，李乐去了厦门海边踏浪周琪去了西湖看断桥，王骏一去了加拿大开游艇
我想，我选择直接告别是对的王骏一可以带她去加拿大看极光，而我只能带她来流水线看夜班时的饥荒
上完夜班，工友们都喜欢小酌两杯我从来都以茶代酒。
他们都嘲讽我：“文化人是不一样哈斯文。”
小辉搂着我的肩：“不对啊你们家从你爷爷辈开始可都是老酒鬼，你怎么不喝”
我：“喝醉一次的代价太大了。”
高考结束后我再也没喝过酒，也再没醉过
高中发生的一切像一场烂醉。热情、絢丽、不真实我侥幸拿着别人的入场券进入一场宴会，当宴会散去又回到自己的世界，从此与其它宾客再无交集
我想，如果我没有喝醉那一次对她来说会更好。
打完最后一颗螺丝后我看着自己黑漆漆的手指，自言自语道
不久后，高考成绩出来了如我所料，高絀二本不少离一本还有差距。
我妈问我要不要复读我说算了，我想清楚了我决定走写作这条路。大学里只要有自习室和桌子就行哪个大学都一样。
我去工厂旁边的网吧填好志愿我没有按热门专业、学校好坏来排志愿顺序，都按学费高低来排
工厂一位广西的小姑娘，每天都来找我聊天
一个月后，我们在一起了
女孩送了我一个蓝牙耳机，这样我打螺丝的时候听有声小说就不会有一根线在胸前晃来晃去。
我给她回了一个纯银的戒指她很喜欢。
小辉问：“你喜欢了李乐那么久都不敢在一起这个才认识1个月，怎么就在一起了”
我想了很久，说：“这姑娘跟我们一样。我觉得她给我的，我都能负担但是李乐，她比我高太多了我怕她突然给出的东西，我還不起”
比如说爱，比如说未来。
我18岁的“dream”在工厂流水线的轰鸣声中结束了。
我18岁的dream里都是李乐无法拭去。
如果李乐18岁的dream里有峩也没关系，因为我是铅笔
太奶奶，她是那个人但我不是。
